馮唐:如何成為一個(gè)怪物

? 中國(guó)文壇上王小波的小品文是數(shù)一數(shù)二的。在我個(gè)人心中,馮唐可以與之并駕齊驅(qū)。
? 時(shí)而大笑、時(shí)而深思、時(shí)而大哭。這就是我的感受
? 馮唐,1971年生于北京。地道的北京孩子,北方的官話語言講得直白而又生動(dòng)。褲襠著火——襠燃了。一個(gè)地區(qū)的文化我個(gè)人認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作家的成長(zhǎng)是非常有幫助的。北京的地區(qū)特色給他帶來了市井氣息(流氓氣息)、市儈感、平凡而又真實(shí)到每個(gè)人都還有的感情。
? 有些人始終活在讀者口碑里,而不是活在文壇里。他便是其一。他將自己的作品歸為小品文。小品文的歷史傳統(tǒng)十分悠久,題材的包容和散文的悠久,都讓這個(gè)“油膩的中年男子”變得豐富可愛。
青澀的青春,背后關(guān)于性、關(guān)于愛情、關(guān)于一個(gè)又一個(gè)破碎而難忘的夢(mèng)。我很難去理解70年代的作家。
但我自己有個(gè)夢(mèng)想:活在二十年代,埋在七十年代。
我覺得那段的時(shí)間很美好。他們正值青年人的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)的九十年代,一個(gè)比現(xiàn)在開放的多的年代。是一個(gè)為了愛情就可以不顧一切的時(shí)代,是一個(gè)每天都有新希望的時(shí)代,是一個(gè)我未曾經(jīng)歷只在書本里讀到過的夢(mèng)一般的時(shí)代,我覺得那個(gè)時(shí)候的人是有信仰的。許知遠(yuǎn)有本書叫做《那些憂傷的年輕人》。他其中說到70年代的這代人,沒有自己的時(shí)代特征,靠前的70-75年的人更像是60后,距離那個(gè)時(shí)代近的人,更為老派一些,而76-79年的人,更為靠近80后,最為直接的是,你問他們這一代人的集體記憶是什么?他們可能也不清楚。
但我恰恰覺得,這就是個(gè)優(yōu)勢(shì),正因?yàn)闆]有集體時(shí)代的特征,所以他們活的更為自由灑脫和順應(yīng)時(shí)代。
我曾經(jīng)羨慕他們的愛情,可以為了這種情感互相付出而不求回報(bào),而不像現(xiàn)在因?yàn)槔婀葱亩方恰qT唐在書里寫到,自己寫完了《萬物生長(zhǎng)》后,給自己當(dāng)時(shí)的女朋友打電話,說你看看我的書,關(guān)于你我的。那時(shí)候他已經(jīng)結(jié)婚了很久。這種關(guān)系的處理,似乎也比現(xiàn)在更要好,更為妥帖。
我甚至有的時(shí)候一度認(rèn)為,那樣一個(gè)有趣的年代,是真實(shí)存在的嗎?我不知道。但我希望你可以去看看這本《如何成為一個(gè)怪物》以及許知遠(yuǎn)的《那些憂傷的年輕人》。
我曾經(jīng)在深夜里落淚,因?yàn)椴煌臅r(shí)代,同樣的悲痛,同樣的執(zhí)念,同樣的不安。
愿諸君安好,多讀點(diǎn)兒書。