根據(jù)并不確定的歷史資料改編而來的失敗的實驗性小說。 哈拉爾·哈德拉達所死亡的那個1066年的春天，陽光比他登陸前所預計的炎熱得多，空氣微微顫抖，飛鳥昏昏欲睡。拭去額上油膩的汗水，第一次不是因為打架而大口喘氣時，他望向了天空中的太陽，刺眼到他一直瞇著眼看，這就是英格蘭的太陽了，他想道，基輔羅斯就算是在夏天也絕對不會這么熱。他慵懶地抬起手，隨口說出的命令足以改變歷史：“盔甲都留在船上，我們輕裝出發(fā)?！庇谑撬恼Z氣不容質疑，眼神仿佛在蔑視死神，他篤信英格蘭人的軍隊起碼要走四天，在這之前就讓這天氣見鬼去吧。于是不到四天，他隔著融化黃油般黏稠的空氣，在這個有青草氣味的平原上遠遠地望見了英王的大軍，腳步鏗鏘有力，無一例外盔甲全部穿戴整齊。這下什么都完了，哈拉爾感到自己在害怕，止不住地反復詢問，我這是怎樣了？難道上帝也要拋棄我嗎？哈拉爾只敢在心里問他自己，他害怕到不敢讓別人知道他在害怕，連自己的恐懼都必須藏在盾墻后面。在沉重緊張，混濁悶熱的呼氣里，在難以平復的心跳聲中，哈拉爾，看向英軍的盔甲，看向他們的金屬上經扭曲后映射出的世界，看向膽怯的自己，欲以欲笑聲壯膽卻根本笑不出來。哈拉爾又一次用手背擦汗，渾身汗津津，濕漉漉的，使不上勁。他覺得一定有什么東西在詛咒自己，于是他又一次望向了太陽，望向它的不可直視，它的酷熱難耐，他忽然想起來什么，他開始顫栗，發(fā)抖，試圖從太陽無規(guī)律的閃爍中解讀出自己的命運。于是，無情者，保加利亞焚燒者，英格蘭王位合法繼承人之一，哈拉爾三世即哈拉爾·哈德拉達，在一個烈陽高照的春天，在他注定要戰(zhàn)死于此的斯坦福橋，因為死亡正在逐步逼近而感到怯懦和無助。 在龍骨船在波浪上如命運般上下顛簸，戰(zhàn)士們身披獸皮緊靠船弦的緊張之際，哈拉爾發(fā)覺自己正身處無名迷霧和陰森森林中央，冰冷刺骨他想到，奧拉夫他的兄弟早已死在了斯蒂克勒斯塔德戰(zhàn)役，背倚著巖石咽喉上還有一把長矛，膝蓋一直在流血，于是他問奧拉夫你的傷要不要緊？別去英格蘭哈拉爾。來，奧拉夫，我扶你起來。別去英格蘭哈拉爾。別說廢話了奧拉夫，我們走吧！他突然間想起來死人是不會說話的，于是他從夢中醒來，看見了朝霧矇朧里英國晴朗的海岸，一如數(shù)十年前他先祖所看見的。奧拉夫死后，他所有的人馬悉數(shù)被殲，從戰(zhàn)場上的慘無人道一路沿曾經服務于商船的河流逃往東歐的內陸平原。當年收留他的人是雅羅斯拉夫大公，他的親舅舅，諾夫哥羅德之主，在羅斯受攻之際正招兵買馬。哈拉爾為他鞍前馬后，和他手上五百維京戰(zhàn)士一起屠殺前來騷擾的游牧民族，為他攻克蠻寨，掃清羅斯擴張的一切障礙。數(shù)年來，他足以與大公平起平坐，吃同一道菜，互相講一些沒品下流的笑話，于是他自認時機成熟了，他向大公提親。瘋了，你絕對是瘋了，哈拉爾想起了大公的回答，他懷疑是自己身份地位太低，所以他來到了世界渴望之城，來到了君士坦丁堡。在他一生隨后那短暫的壽命里，他不再會如那時那樣勇敢。 他來的時候，還不敢設想這樣一座繁華之都，他看見貯立在大地上好像珍珠鑲嵌的穹頂大教堂，他看見夕陽下愛琴海紅琉璃般碧波蕩漾。他加入的瓦良格衛(wèi)隊是一支傳奇部隊，因挽救帝國于水火而得以在歷史中保留。他對著巴西琉斯發(fā)誓，他會成為帝國最鋒利的刀尖，他會在地中海、在亞細亞、在巴爾干，在帝國一切疆域上擊退任何外敵。他的利劍飽飲穆斯林的鮮血，他的護盾防住保加利亞的彎刀，他在戰(zhàn)場從未殺得如此痛快，從未流露過那怕一絲膽怯，毫不猶豫地嘲笑死神的無能，喝完酒朝衪頭上撒尿。他回回作戰(zhàn)沖鋒在前，對待敵人絕情到幾乎不人道。軍隊里傳開他的謠言，說他能令奧丁附身所以才刀槍不入，說他戰(zhàn)前服下迷藥所以沉浸于殺戮，有一天，其他的士兵都叫他“保加利亞焚燒者”，而此時他才了解那些關于自己的謠言，甚至連巴西琉斯也聽說了這些破事，提拔他做隊長，而他幾乎是最后一個得知謠言的人，可他只是付之一笑，因為他只是單純地相信自己不會輕易死去，所以他才好像表現(xiàn)得勇猛無畏。他不顧個人安危的作戰(zhàn)，只是因為認定自己不會死得寂寂無名。他從不遵守基督教的禮節(jié)也不信仰奧丁，知道不會有神靈保祐自己，可他就是如此傲慢地去蔑視死亡。 巴西琉斯米海爾四世視他為心腹，給了他地位和財富，讓他的名字在東歐越發(fā)響亮。1041的12月，米海爾的預感告訴他他就要死了，彌留之際他選擇前往修道院，以修士而非皇帝的身份病故，拒絕一切人，哪怕是皇后佐伊的探望。后繼者米海爾五世囚禁了哈拉爾，趁著帝國政變，他又逃了出去，逃離他溫暖的愛琴海，他荒涼的亞細亞。他又回到了基輔，又一次向大公提親，他記得那應該是一個天空慘白太陽高懸的陰天，他的妻子腳踏濕潤的青草，在柔軟的平原上走向他，他記不清是誰先抱起了誰，記不清當天穿的什么衣服，都說了哪些話。在一個寒冷的冬天，哈拉爾帶著他響亮的名號回到了挪威，以純正的王室血統(tǒng)和傳奇一樣的履歷成為國王，和他的兄弟奧拉夫的親兒子馬格努斯一同治理國家。兩年后馬格努斯在丹麥不清不楚戰(zhàn)死，從此，哈拉爾·哈德拉達，保加利亞焚燒者，西居爾之子，手握祖國幾乎全部的權力，只言片語之間足以令萬人膽寒，發(fā)號施令能令浪潮平息。他重新召回瓦良格衛(wèi)隊的其他兄弟，重新指揮他們征戰(zhàn)四方；他命令他的軍隊血洗任何膽敢忤逆他的貴族，鮮血滲透進長屋立足的土地，后人在此能聞出砍殺時的血腥味；他又帶來了基督教徒，不厭其煩地宣講教義的精妙上帝的威能，追封他的兄弟為基督圣徒，強迫眾人為他禱告；他推行先進的貨幣系統(tǒng)，統(tǒng)一鑄造印有他頭像，尊號的銀幣，差人去管理冰島與綠島的殖民地，在北海的汪洋設立了大大小小數(shù)個貿易站；最后，他親自考察了南方的廣闊平原，在一個能夠耕種蓄牧，陽光和熙的峽灣深處依照他的幻想和宏偉計劃建造了一座新首都——奧斯陸。在他統(tǒng)治下不算太長的時間里，他成了北海最有名的領袖，有一次他去和一個小貴族會談土地兼并的事，他借機要出門小便，實際上他一離開維京長屋，外面的弓箭手便射出滿天箭雨，藏在暗處的戰(zhàn)士一躍而起殺向屋內，他沒有像以往回望在烈火中焚為灰燼的長柱與瓦片，而是徑直走向一片農田——他也是真地要小便了。他解下腰帶正欲傾瀉而出時，一個農民突然間沖過來，跪倒在他腳下一刻不停地喊著吾王萬歲哈拉爾萬歲，再然后他笑了，笑到他甚至忘了自己是來撒尿的。當他終于大權在握之際，哈拉爾最初感到一陣子不適，好像有人用絲線綁住他的手腳，于是他像野獸試探人類那樣去試探深不可測的權力。國家再也沒有任何人膽敢公開造反，所以他干脆給士兵分享權力的一部分，以檢測他們是否忠心，每次都會收到完全一致猶如事先計劃好一樣的答復：“不，殿下，我用不上它?！彼谑怯珠_始下達一些荒唐的命令，讓將軍在眾人面前表演雜技，讓士兵打扮成小丑再進城，甚至要求一位狂戰(zhàn)士當著全朝名貴的面高聲朗誦下流的打油詩，但哪怕再怎么過火，總都會有人堅定地執(zhí)行，他讓他們進來又出去，出去又進來，隨意地封爵任官，你，去當隊長，你，得到丹麥的那個我叫不上名字的島嶼，你，當我們的外交大臣，明天就上任。最后，他始終沒能從他們口中聽見自己想要答復，無論到哪都是一片歡呼：“萬歲！哈拉爾！”即便他也不知道自己究竟想要聽見他們回答他才會滿意。于是他被迫學會在膽戰(zhàn)心驚中入眠，堤防想像中無所不能的刺客，被迫接受或真或假的歡呼，那聲音實在排山倒海，被迫成為國王獨攬大權，在這個新生的維京人的君士坦丁堡，整個國家宣誓效忠于他，在這個只有他一人的王位上，哈拉爾從來只能和自己分享權力，從未有過如此孤獨。 在野心自過往而來的持續(xù)照射下，哈拉爾最后看見了他姍姍來遲的援軍，他個人導致的致命性的錯誤，他負隅頑抗卻仍然失敗的軍隊，高地上橫七豎八的尸體，一個與命運有關的太陽，一陣將要刮起的北風，他看見自己的脖子上插著的一支有著灰色鵝毛的箭矢，正流血的喉嚨，他想要說話，卻不知道還能說什么，他想起君士坦丁堡，想起修道院，愛琴海，琉璃和黃金，想起被他殺死的穆斯林，曾向其下跪的米海爾，想起太多太多陌生人，想起他自己的名字，想起他已經死了！死在斯坦福橋！所以他思考起自己的死因，他的親弟弟，托斯蒂格伯爵怎樣地誘惑他向英格蘭進攻，他又是怎樣在福爾福德大捷之后輕敵自負，于是他試圖握緊武器，想要吼出來，以證明自己仍舊英勇，仍舊值得升入英靈殿，喉嚨里冒出幾個氣泡，涌出血腥味，但他失敗了，因為他不再英勇。他躺在地上那屬于他的僅僅有六尺的土地，他的墳墓，他的腐朽之處，媽的，這到底是怎么了？他問。我到底是怎么了？他想起他是西居爾之子，是無情者，是保加利亞焚燒者，可這些都是什么意思?。繈寢尩?，我到底是誰啊？哈拉爾的身體縮成一團，他轉而開始嚎哭，但他的眼珠也已經一并忘記如何流淚了。他開始哆哆嗦嗦，他連自己是誰都搞不清了，可憐的哈拉爾在那必然的1066年，最終死于自己的野心、獨斷權力，和內心深處的怯懦，他的瞳孔上最后倒映出了一位他為之驕傲的士兵，一個人車輪戰(zhàn)約有四十人的英國人，死于敵人的偷襲，尸體被隨意地丟棄在河里，與那些被他殺死的人混在一起認不出來。哈拉爾死前的最后一刻記得的事不多，所以他拼命去記下他還記得的一切，就像溺水者抓住稻草，在他不認識的頻繁又復雜的畫面中，他忽然想起了文蘭一詞，像飛鳥一樣劃過天空，他忘了那是什么意思，文蘭，他重復著，因為他不想忘卻任何事，文蘭，他忘記了如何書寫，如何發(fā)音，文蘭啊，他感嘆道，他死的最后一刻，他仍然在努力想著一個他也不解其意的詞，文蘭，他想道，文蘭，文蘭。