電影《霸王別姬》是中國(guó)電影的巔峰之作，而說(shuō)起這部影片中的人物，程蝶衣必定榜上有名；“不瘋魔不成活”、“人戲不分，雌雄不辨”就是他的人設(shè)，而他的最終結(jié)局更是令人唏噓。

關(guān)于程蝶衣，最大的印象還是在于他對(duì)于段小樓的同志之愛(ài)，有人說(shuō)程蝶衣這個(gè)角色本身性取向就是男人，從他兒時(shí)的角色造型和眉眼就能看出。

這樣的分析乍一看似乎有些道理，實(shí)際卻并非如此。

程蝶衣之所以會(huì)對(duì)師兄產(chǎn)生這種畸形的感情或者依戀，“人戲不分”只是一部分原因，真正的原因還是人性之惡或命運(yùn)之神對(duì)他或明或暗的摧殘。

而這樣的摧殘他一共經(jīng)歷了四次。

第一次摧殘是在片頭他的母親為了他能進(jìn)戲班，用刀把他多余的一根手指切掉；第二次則發(fā)生在他進(jìn)入戲班子的第一個(gè)晚上，因?yàn)樗赣H的身份，被別的孩子排擠羞辱；第三次則發(fā)生在喜福成戲班為了給張公公唱戲，程蝶衣唱《思凡》的時(shí)候總是唱錯(cuò)那句：“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎?！北欢涡怯脽煒寭v口腔，致使流血，其實(shí)這里的煙槍和口腔分別隱喻了男性生殖器和女性生殖器，這樣的舉動(dòng)無(wú)疑大大加深了程蝶衣的性取向變化；而最為關(guān)鍵的第四次則發(fā)生在為張公公唱完戲之后，張公公對(duì)程蝶衣的性侵犯，本來(lái)一個(gè)男性少年被性侵犯之后，心靈傷害已經(jīng)相當(dāng)大，加上是個(gè)太監(jiān)的性侵犯，則心靈尤為受傷。

四次的摧殘只是表面的，重要還是精神摧殘，就是那句：“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎。”這句《思凡》中的唱詞一直被程蝶衣唱作：“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥??！睘榇艘恢北粠煾荡蛄R。

也正是這四次摧殘，使得程蝶衣的性取向漸漸扭曲，為他的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。

正如茨威格所說(shuō)的：所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早就在暗中標(biāo)注了價(jià)格。

如果說(shuō)第一次摧殘我們可以歸咎為命運(yùn)之神的捉弄，那么后三次我們則可以完全歸咎為人性之惡，特別是影片的后半部分。

可以說(shuō)，在程蝶衣的身上，我們見(jiàn)識(shí)到了復(fù)雜的人性，特別是人性中“惡”的一面；它不僅貫穿于整部影片之中，更是伴隨了程蝶衣的一生，直到他拔劍自刎的那一刻。

說(shuō)起人性中“惡”的一面，有很多表現(xiàn)形式：麻木不仁，一如魯迅先生筆下的看客，此其一；歇斯底里，此其二；互相叛賣(mài)，此其三。

而影片中則向我們描述了第二和第三種人性之惡的具體表現(xiàn)形式。

在影片前半部分，一群學(xué)生上街游行，高喊“反對(duì)增兵華北”的口號(hào)；段小樓看到這一幕，說(shuō)：“現(xiàn)成的日本兵就在城外呢，倒是去打?。　闭Z(yǔ)氣中充滿(mǎn)了輕蔑與不屑，看似是對(duì)這群激進(jìn)學(xué)生的嗤之以鼻，實(shí)際上卻是對(duì)人性之惡的批判。

而這群學(xué)生接下來(lái)的一個(gè)舉動(dòng)不僅讓段小樓充滿(mǎn)鄙夷，恐怕就連坐在銀幕前的我們都要罵娘了，這群學(xué)生居然對(duì)著程蝶衣開(kāi)始進(jìn)行人身攻擊，極盡侮辱之能事，直到同行的戲園老板那坤出面，才算解了圍。

程蝶衣被判通敵罪被送上國(guó)民黨法庭，袁世卿在證人席上據(jù)理力爭(zhēng)，真正的義憤填膺，并不僅僅因?yàn)槌痰聼o(wú)辜，而是因?yàn)橥ド蠈⒊痰滤赌档ね?游園驚夢(mèng)》視為淫詞艷曲，他說(shuō)，稍有國(guó)學(xué)常識(shí)的人都知道那是國(guó)粹，到底是誰(shuí)在褻瀆國(guó)家的尊嚴(yán)，法庭上一片好聲，也許不只是電影中，看到這一幕，聽(tīng)到這一幕的我們也不禁熱血沸騰，段小樓卻只會(huì)隨著他的話唯唯諾諾，無(wú)論是對(duì)于戲劇還是對(duì)于師弟，段小樓都不能說(shuō)問(wèn)心無(wú)愧。

在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中，袁世卿被冠以反動(dòng)戲霸之名，被人押解著跪在臺(tái)上示眾，一群蒙昧的人舉著標(biāo)語(yǔ)說(shuō)要打倒他，卻不知道為什么，一代梨園霸主被斗倒了，以最草率最無(wú)謂的方式結(jié)束了生命，就是在這樣卑微的時(shí)刻，袁世卿被人推搡和驅(qū)趕著，仍然能高昂著頭，踏著四方戲步走向死亡。而段小樓在游街示眾之時(shí)竟然昧著良心揭發(fā)程蝶衣的罪行，竟然歇斯底里地和菊仙劃清界限，和所謂的反動(dòng)戲霸袁世卿比起來(lái)，他不但不是霸王，他甚至不能堅(jiān)守自己從事的戲劇的立場(chǎng)，程蝶衣是為戲劇而生的，袁世卿是為戲劇而死的，而段小樓，是用戲劇謀生的，是害怕為任何身外之物而死的。

而這些人的表現(xiàn)則讓我們見(jiàn)識(shí)到了人性之惡的第四種形式：窩里斗。

憤世嫉俗的柏楊在其巨著《丑陋的中國(guó)人》中強(qiáng)烈批判中國(guó)人的“臟、亂、吵”“窩里斗”以及“不能團(tuán)結(jié)”等，并且將中國(guó)社會(huì)以“醬缸”作喻，認(rèn)為“我們的子子孫孫受到了感染，到今天都不能痊愈”。

而說(shuō)到窩里斗，大家一定會(huì)想到那個(gè)顛倒一切的荒唐歲月，一說(shuō)要萬(wàn)炮齊轟走資派或者黑五類(lèi)；某些人立即首當(dāng)其沖，把那些已經(jīng)只剩一口氣的所謂壞分子往死里打，將那種見(jiàn)慫人壓不住火、專(zhuān)揀軟柿子捏的劣根性，或者說(shuō)人性之惡盡數(shù)發(fā)泄；而當(dāng)國(guó)門(mén)打開(kāi)，流行出國(guó)的時(shí)候，也是這幫人，他們馬上換了另一副嘴臉；只要能出國(guó)，人家要什么他就賣(mài)什么，國(guó)格、人格都去他媽的，可謂是丑態(tài)百出。

也許有人會(huì)說(shuō)，程蝶衣的悲劇是那個(gè)特殊的時(shí)代造成的，但是看完整部影片之后我們就會(huì)明白，造成程蝶衣悲劇一生的不止是那個(gè)時(shí)代，還有復(fù)雜的人性，比如欺凌程蝶衣的那群孩子，比如玩弄他的張公公和袁世卿，比如那群兵痞和那個(gè)瘋狂年代中愚昧無(wú)知的人們，不一而足。

簡(jiǎn)言之，那個(gè)時(shí)代就是人性之惡的放大鏡或照妖鏡，將人性中的另一面徹底暴露在了陽(yáng)光之下。

生存還是毀滅？這是一個(gè)問(wèn)題！程蝶衣最后悲壯地死去，用這樣一種特殊的方式與這個(gè)世界告別，所謂壯志未酬身先去，而他最后一次唱起“漢兵已略地，四方楚歌聲；大王意氣盡。賤妾何聊生”的時(shí)候，已經(jīng)不僅僅是戲中虞姬對(duì)項(xiàng)羽的告別，更是他最后的哀鳴；為自己，為他的師兄，為人性，當(dāng)然還有他癡心不改的京劇。