?

? ? 王億之住在水槐山。

? ? 伍梅成住在紫薇山。

? ? 王億之三年前，也就是兩千年左右搬到這山。

? ? 伍梅成半年以前，因?yàn)樾枰L問王億之，發(fā)現(xiàn)了這座山。

? ? 首先，山名先引起她的注意，一個(gè)水字，一個(gè)槐字，都是她童年到成年住居地的其中一字，這就引了她莫名的一種情緒。

? ? 伍梅成是在一次偶然間打聽到王億之，那是她那年最后一回秋游。正在爬山，靠上棵歪脖子松歇腳時(shí)，往山頂仰望，依稀看到間木屋，旁邊就走上來位老者，他說他是來看望一個(gè)人。他是畫畫的。叫王億之。

? ?伍梅成感覺這次交談非常返樸歸真。她沒發(fā)出任何聲音，老者見她笑回頭，便笑答給了她這么一個(gè)好的議題。

? ? 伍梅成是位記者。

? ? 這些年，她寫過徒步者，制作偶人者，雕刻山海經(jīng)異獸人，畫地獄變者。他們以后的生活，令觀者無不大開眼界。徒步的人有男亦有女，在路上安家、駐寨。在個(gè)棄廠房縫布偶的人，做好了，就有人天天跟他吃飯，看他創(chuàng)作，陪他日落坐在低壩上瞭望。用種細(xì)刀研刻仙獸的80后男子，沉默寡言，獨(dú)守空屋，紫斜、涼炎、絳霄，皆從刀下幻化。

? ? 從她寫完專門一心研究日本地獄變畫人后，伍梅成開始找不到方向。她逐漸有了種意識，有些人的生活，未必是他創(chuàng)造出的。也就是說，是被社會轟隆不停的車輪輾壓而得，最后生成了貌似和諧，周身疲累，不如上幾個(gè)人物親身找到的要好的生活。也就在這時(shí)，她出稿的速度慢下來。每天到家已是深夜，她往落地大窗看出去，華燈燦旺，她感到孤寂。

??

? ? 伍梅成那次出游回家后的一周，都時(shí)不時(shí)會想到這個(gè)王億之?；貞洀睦险哐劬湎蛐∩筋^的渴慕開始，她捋出條線。這線從半山腰開始，那是褐紅色濕巖。在喀斯特地貌典型的大披折里，蹭出些斜向天的植物，然而碎弱。盯久那種篩過陽光后的濃綠又想它很頑強(qiáng)，一簇簇掙扎著，曲冗相雕，鋸齒邊緣的小葉敷絨，上邊絡(luò)一道接一道紋路。而后這條線就上升了，連越野櫻樹，野桃，野杏，直到那個(gè)小的木屋。她怎么記都看不到屋的布色，但過了一周，這老人說在她耳邊的話卻清晰無比：唉他是叫王億之，他說3年前來的，我總看他不過畫了有十張，都貼在屋壁放。你可以也去看看。他叫王億之。

? ?老人為什么總在強(qiáng)調(diào)他在叫王億之。像改過的新名，只有改過以后，才被人想一次次強(qiáng)調(diào)，像是革除掉什么。

?

? ?伍梅成最近在休假。

? ?王億之仍在山上，畫畫。

? ?他最近突然對一個(gè)朝代產(chǎn)生深厚興趣。有天，他在某公號上看到了模仿宋代的群體。他開始格外注意發(fā)生在一位仕女淺墨水裙折上的誤判。他不再相信這種官方權(quán)威，因他是熟讀東京夢華錄、全宋詞以及史記的人。他感覺到種不對，似乎就在她連續(xù)擺動(dòng)如水波的裙尾時(shí)間發(fā)生。他用自己知識儲備去畫，陸續(xù)地畫十多張，每幅都是很少的局部。三條微的披麻皴折他就畫了五張，他在這五張里找細(xì)差，最后發(fā)覺它更應(yīng)像斧披皴，便隱去半個(gè)尾巴，保留上邊。

? ?伍梅成就是這時(shí)來到這座山門，敲了敲，發(fā)出點(diǎn)悶?zāi)绢^聲。

? ?王億之一看，愣了。

?

? ?伍梅成手下這篇訪山記成行之時(shí)，她記得當(dāng)問王億之畫這種表面上看無任何大的區(qū)別的畫的意義，他是這么回答，我不過消磨時(shí)間。

? ?伍梅成并不信。

? ?她不光從訪問時(shí)王億之的坐態(tài)，一閃里瞥窗外的吊藤，或左手指擦蹭染潮氣的布褲，都能感覺出王億之眼睛里一直未流露的東西。她問，你是什么時(shí)候有來山上的想法？她聽著他簡單的，字不多但等候時(shí)間很久的答復(fù)時(shí)就肯定這是種不甘。它自覺不自覺地會在任何觸手的地方隱秘地表現(xiàn)。所以有時(shí)會看到重復(fù)，無謂的重復(fù)。

? ?伍梅成回憶他在這個(gè)小屋見到的所有的畫。只有一張是仿畫。下山不久，伍梅成從網(wǎng)絡(luò)下載，不時(shí)會看。

? ?奧麗菲娜之死。他摹的非常認(rèn)真，人普遍感到一種冷氣，正淺淺汪在四面八方的綠林，中央的那池深水，奧麗菲薄紗裙?jié)裢噶?。在他筆下，一切都沒改變，她的左眼已空洞斜視，右眼球恒直，手中躺平花束，柔柔細(xì)裙能看清水的顫動(dòng)。伍梅成想惟一不同于大師作品的，可能歸為一樣光，王億之調(diào)得微，或說略亮，讓奧麗菲娜的死像圣神，熒滿湖水，告訴世人這是位可憐女子的死，既普通但又是巨大損失，最后只有黑森林要了這一人。

?

? ?稿子是在兩年前發(fā)的。這兩年間，伍梅成過得不好了，三代積蓄買的房子突然遭遇債務(wù)危機(jī)，她以顆看淡的心等待。時(shí)不時(shí)會想起山頂?shù)耐鮾|之。

? ?這期間由伍梅成通給王億之的電話超不過五六個(gè)，大都淡淡地談畫。

? ?但由王億之打到伍梅成手機(jī)上的就讓人記憶深刻，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)。伍梅成有時(shí)生活得累了，忽然害怕，腦子里就出現(xiàn)他王億之不多的幾句話以及他這話后可能有的形象。一雙善良到無害的眼睛，忽躲開忽又過來，說這山上一株植物，美得神奇。

? ?伍梅成聽著，倒著，正回，像是種相邀。

? ?他了解她。

? ?去了一回兒，待的半小時(shí)，之后這倆年。

?

? ?又過半年，伍梅成辭職，上了水華山。王億之接待后帶她走山時(shí)笑著糾正，是水槐山。她伍梅成一時(shí)驚訝，不知什么東西悄悄地好好滲入她的童年，一霎變更。

? ?她跟他，認(rèn)山，想山，從山東見了太陽，走到山西太陽下山，漸漸知道這座山不像她最先認(rèn)為那樣有致，枯掉但未融解的干枝多，再從這上邊生蘚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上山就是蓊蓊蔥蔥。王億之說正是這樣才能住，不太遮風(fēng)。

? ?有樹，有高樹，樹高的多了不好么？這樣一目了然，他這樣說。伍梅成看著剩下的小灌木，眼光最后落到幾棵果樹。有這四棵，風(fēng)不大不小，正好。如果你也上山，還有一座，在那邊。

? ?伍梅成順王億之手向，心境淡然，看到了座綠山頭，幾乎平視。

? ?伍梅成這天下山到小鎮(zhèn)，住了一晚山宿，推窗就是那個(gè)墨綠的山，她越過座架橋，一部分山村小房子，看山上日暮，想到了海市蜃樓。

? ?那叫什么山呢？王億之第一時(shí)間就明白過來伍梅成的打算，而從沒聽她說過，這都使伍梅成感到新鮮，等待著明天。

?

? ?這叫紫薇山。

? ?原先伍梅成也住過一座山，在窗后的屋叫紫薇閣，她總共在這山前待了五年有余，春天等雨天，看山上罩霧，流動(dòng)的、薄住的。夏天雨后，伍梅成曾干過倚窗戶的事，閉上眼試風(fēng)的飄流。秋天了，下過雨后，冷凝肅殺，伍梅成推窗沖山刷古琴套，黑色雨綢后深黑、濃黃、黑墨綠，她躲開琴裹子，就回到了剛來的五年前，母親和伍梅成很害怕這座山，深秋雨停了，兩屋里亂跑著關(guān)窗子，不敢看外邊半眼?，F(xiàn)在伍梅成看著彩塊，感受到冷清，呼吸著新鮮空氣。冬天伍梅成在雪窗后剪指甲，腳的，脖子酸透抬起才知窗外下雪的事。那時(shí)母親也可能在后邊，要穿過很大很長的空客廳，到那個(gè)小方的廚房，她就在里邊。

? ?那是紫薇山。

? ?王億之望伍梅成有一會兒，伍梅成才剛聽見一遍紫薇山。

? ?那我們要不走一走？伍梅成沒低頭，盯著或許是水槐山的霧樣的頂子。

? ?在山下看著平坦，上來盡是溝，很干很碎的石隨時(shí)塌掉，看你腳下步子重不重。伍梅成有一會兒想叫住王億之，就想了一次，以后都靠自己，踩到幼石，像嘴中咬到根筋，咯吱聲經(jīng)過嘴腔，突然嚇了肉皮一跳，牙齒、嘴的各個(gè)部分連帶疼著，半閉眼勸著自己嚼下去，嚼碎了就好，腳下就滑了一跤，心臟撲通地掉到底兒再彈上原來位置。腳底摸到穩(wěn)石頭，雖安定得很，但又硌腳，因?yàn)樗质峭蝗坏?，在擠挨的亂草間，走了段磨磨磣磣的平沙道后，伍梅成腳被高于頭尾，底板子泛酸，心臟感覺沉重。

?

? ?但走過這一面，伍梅成的紫薇山回來了。

? ?伍梅成的紫薇山什么樣呢？王億之永遠(yuǎn)沒能知道。其實(shí)伍梅成自己也說不清。

? ?空曠、綠色。

? ?可容萬人，可以深藏一人的整松。

? ?伍梅成感受到了她的年齡以外的東西。

?

? ?一月后，伍梅成搬到紫薇山，和水槐山遙望。

? ?水槐山和紫薇山之間的道，如果開汽車，要兩小時(shí)。

? ?有時(shí)是伍梅成由東邊開至西，有時(shí)，王億之在西邊太陽升高時(shí)驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)零五分來找伍梅成。

? ?伍梅成抵達(dá)王億之住山時(shí)往往在薄霧中，這使王億之變得年輕，伍梅成有時(shí)看著就笑。

? ?王億之每回到紫薇山來，只干一件事，帶領(lǐng)伍梅成穿山，認(rèn)花認(rèn)樹。

? ?他們走在山的另一邊，散開步，看淡紫花，看細(xì)黃草，看三棵老槐，看鋪到地上一層的婆婆丁。

? ?另外還有許多花樹。假冬青、野地松、小龍柏、紫花地丁、金銀花、忍冬。一株大桉樹、兩株桉樹、四個(gè)、五個(gè)，一整山綠桉樹。

? ?飄紫、鬃褐、奶綠、金黃、水白。

? ?緩逝，隨意，伍梅成想到一種緲遠(yuǎn)的小孩子叫喊，打破時(shí)空，像由山谷又是天上穿過來，自由、順?biāo)欤么踝尨丝陂L氣，從腎到胃到肺擼出食道，讓伍梅成一天里過下去一年。

?

? ?以后，王億之依然畫畫，伍梅成為公眾號撰稿。

? ?伍梅成給王億之傳稿子，后者為她糾正某個(gè)植物的習(xí)性，由此植物聯(lián)想到遠(yuǎn)在拉丁美洲的一種石楠科，這樣寫會更好，以避開文章的簡缺，縱深觀者的思路。

? ?王億之會在觀賞水槐山順便邀請伍梅成看他最近的畫，對于他正在大膽開拓的魯本斯的世界，伍梅成有時(shí)一看半天沒動(dòng)靜，王億之不去打斷，伍梅成的回憶，他等，等著伍梅成短暫的離開，再回到這屋。

? ?有時(shí)晚了，山上就有幾盞很亮的燈，發(fā)白光，從上魚貫著走，曲曲蜿蜿，到山腳，然后再一路蛇游般回到山上小屋。

?

?

? ?伍梅成住這山已很久，或五年，還是十年，有時(shí)清楚有時(shí)會搞不太清。

? ?王億之就更久，他記得很實(shí)，是整整十五年，沒有零頭。

? ?因?yàn)樗律綍r(shí)那間小屋仍還要有，伍梅成一想到這里，心頭會怕，接著感嘆這種情緒已經(jīng)消失了十年。她不敢問王億之。

? ?王億之仍一周內(nèi)驅(qū)車至少兩回找伍梅成，春天看櫻，夏天聽聽金蛉子，秋天也在雨后走走，冬天一起待屋里烤火。

? ?伍梅成變得很天真起來，一星期只兩天或一天見不著王億之。在冬天最冷時(shí)給他用不穿但洗得干凈的舊襖裹嚴(yán)十幾個(gè)紅瓤地瓜，送過去，倆人吃著吃著，外邊落下大雪。

? ? 鵝毛大雪。

? ?這有時(shí)又讓伍梅成想那年和母親最后一個(gè)海邊的凌晨，也下得大，空中咝咝的，撒粗鹽粒子。后來，伍梅成看了部法國幻想電影，漸漸明白這竟是種告知，連接死亡和返魂。

?

王億之今年48。

伍梅成38。

王億之決定這樣住著，伍梅成的房子仍未解決。

?

時(shí)間是永恒的，山如果沒有地震也應(yīng)還在，人是相信美好的。