? 一個導(dǎo)演的作品，最終講的就是唯一的一個故事。當我們回過頭來看這部宮崎駿真正的開山之作時，我們會發(fā)現(xiàn)，或許《天空之城》就是那個他一生唯一的那個，有關(guān)于夢想的故事。

??曾經(jīng)天上有一個強大的帝國，那里有著最神奇的科技與數(shù)不盡的金銀財寶，巨大的天空城漂浮在云層之中。但現(xiàn)在帝國已經(jīng)消失，人們不再記得有天空之城，但男孩堅信它的存在，他不是為了金錢或者是權(quán)力，他只是為了證明自己的夢想。依靠著自己的努力與朋友的幫助，他成功的到達了天空之城。最終，因為貪婪與欲望而來的人悉數(shù)退場，天空之城最終飄向宇宙，成為了新的夢想。

??我們都了解宮崎駿所謂的飛機情結(jié)，但我不想簡單的把其概括為某種對物的迷戀。飛上天空這件事本身就是人類最原初的夢想之一，在多神教神話中就出現(xiàn)了極其豐富的變形神話議題。人類接近神的最直觀外在表現(xiàn)就是可以飛，無論是肋生雙翼，還是原力起飛。這種神話的現(xiàn)代性復(fù)現(xiàn)就是飛機。飛機就是夢想。

??當我們帶著這種符號性的思想去看待宮崎駿的作品時，我們就可以更加直接的去理解他想說的那個故事：人為了追尋夢想而付出的努力，在所有人都不相信他的時候的堅持，以及夢想不如想像中美好時的彷徨與堅定。

??宮崎駿并不會把夢想當作一個全善的存在，他在不止一部作品中表達了這一點。《天空之城》中，王國的古城具有毀滅世界的力量。而在《起風了》這樣一個更為現(xiàn)實主義的故事里面，制造飛機的夢想被日本軍方拿來引發(fā)戰(zhàn)爭。主角完成了自己的夢想，但成為了軍國主義的幫兇。宮崎駿是一位左派。所以他把自己的夢想中的邪惡部分剝離開，就像天空之城的武器被摧毀，而和平寧靜的巨樹飄向宇宙一樣。

??《天空之城》或許是宮崎駿最純粹的一部作品了，在這么多年的隱退與復(fù)出之中，他的作品也越來越偏向現(xiàn)實議題，越來越說教化。但就如納博科夫評價托爾斯泰晚年的《伊凡·伊里奇之死》一樣，他體內(nèi)的藝術(shù)家最終戰(zhàn)勝了體內(nèi)的說教家。所以我期待宮崎駿的下一部作品，《你想活出怎樣的人生》，我們可以一起期待一下。

??最后，我想說一些和這一切無關(guān)的事情。思想的共性會導(dǎo)致作品結(jié)構(gòu)上的共性，這中對應(yīng)不僅顯示在同一作者身上，在不同的藝術(shù)形式身上都有所體現(xiàn)。在我看到地下礦道里的那個老人時，我想到的其實是《極樂迪斯科》里面的那個老兵，在我看到天空之城時，我想到的其實是伊蘇林迪竹節(jié)蟲。

??宮崎駿的夢想是什么呢？

??在偉大理想都消逝的今天，我們還能去追尋天空之城么？

??恐怕我們已經(jīng)有了答案。

??去吧，少年，去追尋你的夢想。無論那個夢想有多么的不切實際，去吧。無論那個夢想被無數(shù)人唾棄，去吧。去吧，不要在把夢想掛在嘴邊，行動吧。