這篇小說的初稿完成于2021年1月5日，沒有任何影射意圖，故事中出場的人物、機構(gòu)、發(fā)生的事件皆為虛構(gòu)，請區(qū)分故事和事實，祝您閱讀愉快！

不是旅人

2022年4月10日

撤回二〇二〇

文：不是旅人

　　生命最后一程，在“希望”病房。

　　我沒有投身我熱愛的音樂，在歡呼雷動的現(xiàn)場燃盡生命；也沒有牽著愛人溫暖的手，與她細數(shù)著過往安然入夢。我只如這輩子任何一個無所事事的下午，躺在病床上看著視頻里別人的人生百味，聽見醫(yī)院大廳里誰家的孩子唱起歌，仿佛一人就是整支樂隊，融化了些許凝固的空氣。

　　在我同一病房的兩人，八十多歲的老頭子容光煥發(fā)，跟著音樂打起節(jié)拍；二十多歲的年輕病人癟了癟嘴，直說當代流行樂無趣?？晌业男那椴浑S音樂而動，只隨目光而動，聽著老頭鼓掌我安則樂生，看著小伙搖頭我痛則思死。

　　想到人生中無數(shù)個類似的時候，我一邊高談闊論“音樂的價值在音樂本身”，一邊隨波逐流因他人好惡而好惡。手機上大學時的死黨群突然熱鬧起來，我漸漸看不進視頻，眼前已經(jīng)無能為力的人生，被回憶里無休無止的蟬鳴浸染。我不耐煩地劃走屏幕上的群聊消息，卻被一個遙遠的名字揪住了心跳。

　　—?夏梓涵：銀行已收回你名下的房產(chǎn)，概不返還。之前念在朋友一場我多次為你拖延，而你再三拖欠。如今公司介入，請求法院進行信用懲戒，你好自為之。

　　指尖下意識地懸在鍵盤上，眼睛反反復復讀這條消息。明明心里設想出了千萬個借口，但我始終敲不出半個字來。

　　一剎那，一秒，一分鐘。

　　外頭的歌聲戛然而止。剛萌芽在孩子心中的樂隊夢被媽媽揪著耳朵解散。心電監(jiān)測儀的節(jié)拍越來越快，劃開一陣尖銳的耳鳴。

　　忽然，消息在我眼前憑空消失，屏幕上的一切在我視野里攪拌，心率驟減的長鳴、走廊上急促的步伐加入嘈雜的鼓點中。當我意識到這是我生命最后的瞬間，我才看見屏幕上她的撤回提醒。

　　細細想來，這只是我人生中無數(shù)個毫無意義的悲劇之一，但恰好成為了我最后的記憶。我知道即便撤回，事情也不會有轉(zhuǎn)機。她頂多覺得自己的語氣太過，想要重新編輯。

　　明明無論撤不撤回，我的失信都已是事實，但對方還是撤回了消息。

　　明明我早已經(jīng)放棄了。明明認定這一生就算重新開始，過去38年的歷史也不會有任何轉(zhuǎn)變，為什么現(xiàn)在我卻想撤回我的人生？

　　病床下的滾輪被放到地上，身體被拖向腳下。WiFi信號增了一格，像是接收到另一個世界的信號。

　　屏幕上跳閃出她重新發(fā)來的信息，我已來不及去看，只有她撤回前擲下的話語烙印在我的意識里。我的人生追隨這張病床，沉甸甸地墜向盡頭。

　　有人曾和我說過，人活著一生，就是為了給這個世界留下一條消息。

　　在時間的彼岸，某個人將會收到我的消息通知。但無論對方怎么想，對這條人生的信息作何評價，都輪不到我來考慮。

　　現(xiàn)在，就是這個世界即將讀完我生命的瞬間。

　　我可以撤回，重新編輯嗎？

　　—? 對方撤回了一條消息

1

　　“說到這里讓我來問問同學們，1977年11月，前蘇聯(lián)遇到的危機又是什么？知道的把答案打在屏幕上。嗯？都不發(fā)言？那我點名了啊。”

　　不知是誰在耳邊講話，聽起來怪讓人犯困，還突然一個勁喊起我的名字。

　　“上節(jié)課一個個點名不應，說網(wǎng)不好，實際上是不是離開座位了？我希望同學們啊，網(wǎng)課至少把筆記記起來。其他同學呢？都不知道俄羅斯流感？”

　　對方繼續(xù)以催眠的語調(diào)講課，不再喊我的名字。我松了口氣，枕頭下的手機卻突然收到一堆消息，持續(xù)不斷的震動聲撼動深處的腦髓。

　　我費力地睜開眼，映入眼簾的是一間拉著窗簾、光線昏暗的臥室。從窗簾的縫隙間望去，隱約能看見陰沉的天空。我這是在哪？我不是死了嗎？

　　突然，震耳欲聾的聲響從我背后炸開。我嚇得連忙望向身后，電鉆聲砸透墻壁直擊耳膜。摸向胸口，撲通撲通的心跳令我感到十分失真。

　　巨大的噪音下，房間里的一切都籠罩著一層朦朦朧朧的色彩。我恍惚間拉開窗簾，厚厚的低云塞滿我的腦袋，視野里只剩下蒙蒙亮的天。

　　難道病房里的一切只是一場夢？

　　— 你收到了一條微信消息

　　消息再次點亮屏幕。我忍著頭疼拿起手機，把聲音調(diào)到靜音。

　　— 你收到了一條微信消息

　　— 對方撤回了一條消息

　　— 你收到了一條微信消息

　　將指尖放上太久沒見過的指紋傳感器，滑開對方的聊天消息，屏幕中浮現(xiàn)出一顆蔚藍的星球，而黑色的小人站在月上的彼岸。

　　在那一瞬間，卡了殼的思緒與這個遙遠的早晨一同變得清醒。

　　—?汪小旭：[咒罵]還睡呢！老師點你名了，還擱這睡呢？

　　— “汪小旭”撤回了一條消息

　　— 汪小旭：說話？死了還是靜音了？

　　在這一瞬間，腦海里各種想法頓時炸開了鍋。我顫抖著抱住手中這臺型號早已淘汰的手機，目光只在日期上停留了數(shù)秒，就連忙打開相機切換到前攝像頭。下一秒，我瞳孔放大冷汗直流，喉嚨也被哽住。

　　在我眼前的，是如這個早晨一般遙遠、但不陌生的一張臉龐。

— 時間 2020．04.09．星期六

　　偏偏是20年前的自己，偏偏是這個烏煙瘴氣的年代。

　　我喚起后臺應用，切進正在運行的網(wǎng)課會議。早已忘記姓甚名誰的老師正隔著屏幕噴著唾沫星子，屏幕對面關(guān)閉攝像頭的同學，大概有不少都在做美夢。

　　“接下來的時間給同學們做匯報吧。幾位同學人都在嗎？”

　　樓上搬運重物的聲音在我耳邊縈繞不去，新收到的消息再次彈出橫幅，遮住了狀態(tài)欄顯示的時間。

　　— 汪小旭：不是吧老哥！我都看你正在輸入了，真就倒頭就睡?。?/span>

　　我凝視著這個陌生而熟悉的名字，屏幕熄滅也沒回過神。直到再次收到消息的剎那，被我攥得發(fā)燙的手機猛地震了一下，仿佛一條燒熟了才想到掙脫逃離的魚。指尖不小心解鎖屏幕，相機中的我狠狠地甩了自己一個耳光，也不等臉上那火辣辣的痛覺散去，就拿起一件外套奪門而出，卻剛好和洗手間里走出來的人撞個滿懷。

　　面前一聲驚呼，對方手中的牙刷撞在我腰上，我下意識地抬起手躲閃，黑色上衣卻被甩了一抹白膏。

　　“喂！還好我沒開始刷，被你一撞捅進喉嚨里怎么辦？很危險好嗎！”

　　熟悉的氣息撲面而來，我的視野突然劇烈搖晃。習慣性的夸大后果、清爽而略帶慵懶的聲音，我緩緩地望向眼前的人，她生氣地瞪了我一眼，舉著牙刷轉(zhuǎn)身要回洗手間。過去與現(xiàn)在的界限在動搖，那是早已被我埋葬在意識最深處的妹妹。我看著她的背影，凝固的血液里流竄起前所未有的喪失感。

　　“算了！難得哥你起那么早，正好我餓了，做頓好吃的我就——你怎么了？”

　　手忍不住顫抖，我緊緊地從背后抱住她，心臟在嗓子眼顫栗不已。

　　“中午11點37分，如果我回來晚了，你千萬別讓老媽出門?！?/p>

　　“有什么事嗎？”

　　妹妹略微側(cè)過頭，還是沒法看清我的表情。她抬起手，在半空中遲疑了片刻，然后握住我的手背。我咬緊牙關(guān)不讓眼淚掉下來，她切實的體溫讓我感到安心，可手機還在震個不停。

　　“我馬上回來?！?/p>

　　我松開妹妹，重新攥緊了冰冷的手機，朝著門外飛奔而去。

　　“這種時候你要去哪？喂，哥你忘口罩了！”

　　“我有！”

　　我一邊快步下樓，一邊從口袋里摸出口罩，背對著妹妹揮了揮手。懊悔的眼淚浸濕口罩，我的手重新伸進口袋，觸碰到了里面金屬物品的溫度。

　　病房里消沉的空氣，滲透在呼吸里的窒息感都煙消云散，就好像從現(xiàn)在開始的20年真的被撤回，進入了重新編輯的狀態(tài)。

　　推開單元門，沉重的呼吸從口罩縫隙里透出，往眼鏡上抹了一層霧氣。不知是誰隨意丟棄的消毒濕巾躺在臺階上，正巧踩上了我的鞋印。

　　腦海里反復響起妹妹的聲音，回想起的畫面卻是她塵封在黑色相框里的笑顏。

　　在路邊站了不知有多久，手機始終沒傳來司機接應的提醒。我望向四周，跑到一輛共享單車邊。車鎖啪嗒一聲，響起了頗有年代感的提示音。

　　— 我：下樓，我馬上到你家樓下。

　　輸入好文字就點擊發(fā)送，也不去看對方怎么回復。

　　去往目的地的路線早已烙印在腦海里，即使數(shù)十年沒有走過也照樣輕車熟路?？蛇@一路上到處都空空蕩蕩，我才想起這個年代幾乎全國所有小區(qū)都有門禁，沒出入證到門口也會被攔下來。

　　幸好那小子料到了我進不去小區(qū)，已經(jīng)打著哈欠慢慢悠悠地走了出來。

　　“大清早的叫我出來干嘛？外面沒解封你發(fā)瘋嗎？”

　　在汪小旭的臉晃進眼簾的瞬間，我的心跳比死亡時的警報聲還來得激烈。

　　“老師點你名了知道不？發(fā)你消息人跟死了一樣——喂！你干嘛？”

　　我把手機收回口袋，扔下自行車朝他撲了過去，一拳打得他措手不及。

　　汪小旭整個人踉踉蹌蹌地退了好幾步，一屁股摔在了地上。他抬起頭一臉茫然地盯著我看，額角的青筋頓時漲起。

　　“你他媽有病吧！”

　　“汪小旭你可以啊！剛認識你的時候沒想到我這輩子就毀在你的手里！”

　　我將口袋里那冰冷的觸感拽了出來，丟到了他的面前。

　　那是一塊拖著金屬鏈條的撥片。

　　“你什么意思！”

　　“我什么意思？”

　　回憶肆無忌憚地拖拽起進度條，前一次人生往事歷歷在目。我恨不得一腳再往他臉上踹過去，卻被一個保安跑出來厲聲呵止了。

　　“揍你一頓就當是我們扯平了，以后別讓我再看見你?！?/p>

　　我扶起摔在地上的自行車，回頭向那位保安道了一聲歉，踩下踏板駛向空無一人的街道。

　　“你他媽的開什么玩笑！暑假社團演出怎么辦？喂！”

　　汪小旭咒罵的話從我身后追上來，卻很快隨著各自的沖動一同消散。

　　城市像無人踏足的峰頂，聳立在一片煙霧朦朧之中。我戴上耳機，催人入眠的講課聲還在繼續(xù)。

　　扯平了。

　　我們都在對方一無所知的情況下傷害了彼此，所以就讓舊賬一筆勾銷吧。

2

　　猶記得30歲的夏天，街上空無一人，蟬鳴像是一記永無休止的音符，封鎖住現(xiàn)實的時間。外面的世界再次停擺，在疫情時代盡顯居家優(yōu)勢的自媒體創(chuàng)作者本想大顯身手，卻意外地撞上一場空前的災難。

　　當時的我還是“居家樂隊”的吉他手，兼樂隊官方視頻號的運營者。

　　在國內(nèi)“外出禁止令”的大背景下，27歲的我和主唱汪小旭、貝斯手陳霄東、鼓手楊萱——我的妹妹，四人組建了這支僅在網(wǎng)上活動的樂隊。

　　“讓我們將現(xiàn)場的熱情帶到線上，送大家一首《夏日明了》！”

　　那是最初的最初，汪小旭獨自站在空無一人的場館，抬手指向天空。我奏響吉他點燃現(xiàn)場，他親手制作的金屬撥片在我手中彈出盛夏。汪小旭背后的大熒幕應聲亮起，聽眾驚覺除了主唱以外，樂隊成員都在自家的臥室，四個空間在舞臺上合為一體，居家樂隊因此而得名。

　　沒有人知道我們真正的樂隊名，是“旭日蟬鳴”。

　　居家樂隊成立第2年，不知對我們來說幸運還是不幸，針對變異病株的特效藥大規(guī)模普及，外出禁止令解除，樂隊被迫面臨轉(zhuǎn)型線下還是維持現(xiàn)狀的抉擇。

　　由于負責視頻號的運營，與粉絲近距離互動已久的我很清楚，居家演出才是這支樂隊的靈魂所在，但其他成員堅信現(xiàn)在是樂隊轉(zhuǎn)型的最好時機，我們應該就此奔向現(xiàn)實的舞臺。

　　線上演出的負責人方昱杰找到我，說平臺為留住疫情期間線上活動的樂隊，開出了高額的激勵金。我知道向來看重利益的汪小旭會為此動心，借機與他討論了我們的未來。但汪小旭非但沒改變主意，反而更堅定了轉(zhuǎn)型的決心。

　　“我們不能止步于此，姓方的愿意開天價，是因為我們有著更廣闊的未來?！?/p>

　　“不，他給所有線上樂隊都——”

　　“選擇居家演出是因為外出禁令?，F(xiàn)在疫情都結(jié)束了，我們應該追隨真正的心愿，去人山人海的現(xiàn)場演出，不是嗎？”

　　我一時說不出話，透過窗戶望進錄音室內(nèi)。音樂雖然被隔絕在另一端，但我看見妹妹甩著鼓棒，臉上浮現(xiàn)出燦爛的笑容。眼睛突然一陣酸澀，我轉(zhuǎn)開視線，望向桌上的撥片。

　　“我只是怕大家還沒做好準備。怕大家登上真正的舞臺會失望?！?/p>

　　“所以才更要準備??！身體比心靈先出發(fā)，熱情比理智先啟程，音樂因此而有意義。難道你忘了嗎？我們不是什么‘居家樂隊’，我們是‘旭日蟬鳴’！”

　　汪小旭走到我的面前，他拾起撥片，塞到我的手心里。

　　“旭日熬過黑夜冉冉升起，知了蟄伏七年破繭而出。”他喚出我的名字，“現(xiàn)在就是我們的夏天，怎么能做一只寒蟬呢？”

　　春天即將步入尾聲。我不再勸說，因為我看見了他眼中的光芒。

　　何況短短數(shù)月之后，線上打響了一場曠日持久的網(wǎng)絡戰(zhàn)，變得混亂不堪。聽說起因是X國以維和之名發(fā)動了信息侵略，在網(wǎng)上發(fā)布了大量不利于他國社會安定、挑撥關(guān)系的信息，嚴重影響多個國家的網(wǎng)絡輿情。但那時候的我們也無暇顧及網(wǎng)上的事。線下活動并不順利，以前線上演出的觀眾來自國內(nèi)各地乃至海外，最高達到百萬的觀看人數(shù)都是吃了線上的紅利，一旦回到現(xiàn)實的舞臺，觀看演出的人就大打折扣。直到這時我們才明白，離開人們禁閉在家的社會，我們什么都不是。不是這個時代喜歡我們的音樂，而是“外出禁令”的社會選擇了我們。

　　盡管汪小旭和我不服輸，要在這條死路上闖出一片天地，但陳霄東一聲不響地回到平臺直播起了游戲，妹妹也聽我媽的安排，在學校找了一份正經(jīng)的工作。

　　不知覺間，他們無法全身心投入樂隊的活動了。

　　更不巧的是，妹妹的學校響應了當時“未來村”扶助欠發(fā)達地方的國際戰(zhàn)略，她與眾多新人教師去往了一個名叫南哈利村的地方助教，暫時退出了樂隊。幸好大學時候一起演出過幾次的朋友夏梓涵愿意頂上鼓手的空位，我們得以一邊等妹妹回來，一邊和夏梓涵照常樂隊活動，卻沒想到再也沒有等來妹妹的消息。

3

　　— 你收到了一條微信消息

　　蟬鳴聲聽不見了，刺痛感敲擊著心臟。正騎到十字路口，生銹的車把突然轉(zhuǎn)不過彎，將我連人帶車摔在地上，手機也掉了出來。

　　我抬起手肘，傷口滲出血液粘住了衣袖。震動的手機躺在瀝青馬路上撒賴放潑，腦海里擁擠的思緒跟著紅燈跳轉(zhuǎn)成綠燈，我撿起手機劃開新消息。

　　— 夏梓涵：整天說女生塑料友誼，怎么？還以為大老爺們不吵架呢

　　— 我：汪小旭說的？

　　— 夏梓涵：我親眼看見的

　　— 我：這你都能看見？

　　— 夏梓涵：別用問題回答問題[吃瓜]站小區(qū)門口吵，我看見有多稀罕啊

　　她發(fā)來一張照片。拍攝的角度很別扭，能看見一只手拿著快遞盒。我瞧了一眼收貨地址，這才想起了夏梓涵這幾年還沒搬家，就住在汪小旭對面那個小區(qū)。

　　— 我：好吧

　　— 夏梓涵：就這？好吧？我的關(guān)心一文不值

　　— 我：你現(xiàn)在有空出來一趟嗎？

　　— 夏梓涵：你打算給我也來一拳？

　　— 我：我是想試試你之前的建議

　　— 夏梓涵：？

　　— 我：？？

　　— 夏梓涵：你想開了？

　　— 我：想開了

　　— 我：我想和過去做個了結(jié)，然后重新開始。

　　我點好發(fā)送，向右滑走了和她的聊天界面。

　　街對面的信號燈跳回了紅燈。消息列表上，數(shù)十個小紅點懸在幾個大學群組上，我一一點進去打開了消息免打擾。但她接連發(fā)來的消息彈出了橫幅。

　　— 夏梓涵：什么啊就重新開始？

　　— 夏梓涵：文藝逼說話能翻譯成人類聽得懂的語言嗎？

　　— 夏梓涵：你怎么群也退了？

　　耳機里的課堂還沒結(jié)束。吹在眼鏡上的霧氣慢慢散開了，我劃走夏梓涵發(fā)來的消息，回到一干二凈的消息列表，仿佛舒開了這口憋了20多年的氣。

　　20年前的我到底為什么要加入學生會呢？

　　在大學里上著謎一樣的專業(yè)無所事事，泛泛地學了一圈看上去毫不相干的必修選修。讀了四年書，對未來仍然迷惑不解，連今后做什么工作都沒有答案，還自以為是地操心著班委和學生會的工作。

　　在如今被疫情扯得混沌不明的年代，我聽著劃水的教授在線朗讀他的PPT，留下一堆不知往何處交的作業(yè)，期末再自己讀完七八周的課件考前突擊。

　　再參加一些因考核要求不得不去的項目、人數(shù)不足而拉學生充數(shù)的活動，被各種莫名其妙的事情占用著時間，將自己所有的迷茫淹沒在意義不明的忙碌中。

　　但我的忙碌又有多少在真正為自己的未來鋪路？

　　好不容易撤回了什么都沒有留下的人生，這一次我想為自己的未來而活。

　　— 許老師：怎么說不干就不干了？

　　— 我：我以為對轉(zhuǎn)專業(yè)有優(yōu)勢，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)沒什么用

　　— 許老師：學生會工作還可以幫你們提前積累經(jīng)驗[微笑]老師想提醒你，轉(zhuǎn)專業(yè)不是萬能靈藥，重要的是把現(xiàn)專業(yè)學好學精，做好計劃，爭取更大進步。

　　— 我：老師說得對[玫瑰]但我已經(jīng)決定了

　　— 許老師：行，老師尊重你[玫瑰]

　　最后的回復果然是意料之中。要是回到高中，班主任肯定會鄭重其事地把我喊到辦公室里說教一頓，但上了大學，那樣的老師就不會再遇到了。

　　“同學們，今天的課就到這里，可以退會議了?！?/p>

　　我打開了最后一個群的免打擾，這一節(jié)課也正好結(jié)束，順手關(guān)掉了這個只會在疫情期間用到的軟件，然后重新騎上單車，向著回家的路而行。

　　說來奇怪，實際已年近40歲的我雖然想不起早上那位老師姓甚名誰，卻記得高中的英語老師，還有她數(shù)落我們時的怒態(tài)。

　　剛躺進醫(yī)院的幾天，有幾個高中同學在群里提起了她的名字。

　　不努力，不懂學習的方法，不刻苦，不思進取……那些初高中教書的老師總會用這些詞鞭策著學生，巴不得大家24小時不間斷地學下去。

　　但如今細想起來，他們之所以不厭其煩地擺出說教的臉、將學生撥上所謂的正軌，是因為從學生身上看到了自己的影子，就好像如果我們達到他們的要求，就能舒開他們心中一直沒出的氣，但到頭來只是目送著一屆屆學生畢了業(yè)。

　　高考的三天前，英語老師發(fā)現(xiàn)有同學蹲在隔壁教室嗦泡面，沖進教室狠狠地罵了我們最后一頓。她就像三年前一樣板著臉環(huán)視著所有人，“被我抓到的那幾個，哪個不是動不動鬧胃病的？還在那泡泡面？”訓得自己氣不打一處來，嗆得一直咳嗽。

　　“泡，泡面。泡泡，面。”角落里有誰存心作梗，又有誰噗的一聲。

　　“誰還在笑？一個個臉都不要了是吧？”老師怒氣沖沖地抬起頭，看著一張張依舊懵懂的臉。她憋紅著臉，半天說不出話，氣得自己也笑了起來。

　　如今想來，現(xiàn)在的自己和她沒多少區(qū)別，只是我面對的并非和我相似的他人身影，而正是過去的我自己。

　　“喂，我馬上回來了。你記住千萬不要讓老媽出門。”

　　踩下單車的踏板，在依舊空蕩的街道上行駛，卻好像攀登在無人踏足的山峰。被偷走的未來聳立在一片煙霧朦朧之中。

　　而現(xiàn)在，我可以親自撥正我的人生，修正這個世界的錯誤。

4

　　據(jù)說蟬的一生只有三至七年。他們的童年不像人類只有生命的十分之一甚至更少，而是占據(jù)了幾乎全部，一旦成年，壽命就只剩三四個月，于是在夏日一鳴至死。

　　如此想來，楊萱離開樂隊的時間也僅是一記蟬鳴。

　　那是28歲的夏末，汪小旭久違地約我去KTV，我本身覺得我們有錄音房何必多此一舉，但他盛情難卻。我難得沒有背上吉他，而是和他一人一首輪唱，再一曲合唱，盡興了整整一下午，晚上回到樂隊的錄音棚。

　　不像陳霄東以前是游戲主播，妹妹本來就奔著當教師去的師范學校；文科專業(yè)本科畢業(yè)的我們根本找不到像樣的工作，幸好在銀行工作的夏梓涵愿意為我們貸款，提供地方開設錄音棚。

　　憑借小有名氣的“居家樂隊”，棚里生意算是不錯?？晌移鋵嵅惶珮芬?，因為來錄音的大多不是什么有名的音樂人，更別說是專業(yè)歌手，客人們只是把這里當作昂貴一點的K歌房。但汪小旭都沒什么意見，我也只好緘口不提。

　　我們都沒想到的是——那天回到錄音棚后——整整兩個月都被封在了這幢大樓里。本該被特效藥和疫苗殺死的疫情卷土重來，政府再次頒布外出禁令。訂單大量流失、資金無法周轉(zhuǎn)，窮途末路的我們接到了陳霄東的電話，他想和我們回到線上演出。我已經(jīng)沒有心思走回老路，可汪小旭毫不猶豫地接受了。

　　如今我們之中只有陳霄東熟悉現(xiàn)在的直播環(huán)境，所以樂隊的回歸演出要從他的游戲直播引入，再接到新的鼓手夏梓涵，最后才是身在錄音棚的我們。

　　排練從那天開始。平臺的負責人方昱杰指揮我們遠程連線，測試演出能否同步。指尖掠過琴弦，壓過窗外的蟬鳴。我突然停下演奏，回頭望向了汪小旭。

　　“熱情比理智先啟程，那不就是沖動嗎？”

　　汪小旭咽下剛要唱出的歌詞，話筒嗡嗡地制造出一陣雜音。

　　“嗯，熱情說不定就是沖動。但要是事事做好準備，我們怎么能先人一步呢？”

　　“那現(xiàn)在的我們是‘旭日蟬鳴’，還是‘居家樂隊’？”我追問道，他的眼神游移了片刻，再又重新回到了我的身上。

　　“我們是‘居家樂隊’?！?/p>

　　秋天即將到來。我不再多說，因為我已經(jīng)看不見他眼中的光了。

　　排練如火如荼地進行時，我重新登錄了當初樂隊的視頻賬號。首頁上一個匿名賬戶發(fā)布的視頻突然引起我的注意，一起關(guān)于南哈利村的事件點燃了全網(wǎng)。

　　時隔一記蟬鳴三個月，我們終于收到了楊萱的消息，也直到現(xiàn)在才知道整件事的真相。

　　楊萱前去助教的南哈利村，在Y國的極欠發(fā)達地區(qū)。當?shù)夭粌H沒有搭上全球高速發(fā)展的快車，還鬧出過數(shù)年的大饑荒。與周邊城市相比，南哈利村簡直還活在上個世紀，村里新生兒不登記戶口是常態(tài)，很多人活了一輩子都是黑戶。是“未來村”計劃的實施讓政府注意到了這里的落后，從國內(nèi)外撥來人手扶持南哈利村發(fā)展。

　　來自世界各地、各行各業(yè)的年輕人本以為一切向好、未來可期，前來南哈利村支持援助，卻沒想到一夜過后，第一批進村勘察的村外人將近一半被當成食物下了肚。

　　“楊萱呢？”汪小旭一把奪過我的手機，翻看著幸存人員的名單，“她是第一批去的吧？為什么找不到她的名字，政府難道還不公開所有幸存者嗎？”

　　“這就是全部了?！?/p>

　　我全身一陣脫力，連欺騙自己的謊言都編織不出。呼吸被阻塞，心臟被麻痹，視野被禁錮在房間角落的鼓。事件調(diào)查至今，幸存者回到各自的國家后都被政府封口，所以我們一直沒有楊萱的消息。

　　“有沒有可能她早就不想玩音樂了，所以騙我們說去支教？對，你家里一直不喜歡我，她可能早就厭倦了。會不會她不想結(jié)婚，又不想傷我的心告訴我？”

　　我只是搖頭。結(jié)婚之類的事我明明從沒聽妹妹說起過，可現(xiàn)在我連質(zhì)問的力氣都沒有?？赏粜⌒穹路鹱プ×司让牡静荩炖镎f著“她在回避我們，這是她給我的考驗，她在等我找到她”之類的話。他拿出自己的手機，一邊在狹小的錄音棚里來回踱步，一邊給她的號碼打去無數(shù)個電話。

　　“你別晃了行嗎？”

　　我實在看不下去，走到汪小旭身后拉住他，但他情緒激動地甩開了我。這家伙本來就有輕微的躁狂癥，我怕他再這樣下去會瘋掉，索性搶走了他的手機?？伤⒖叹咀∥业囊骂I把我摁在了墻上，歇斯底里地沖我喊叫。

　　“你怎么能這么冷靜？那是你妹妹啊！”

　　“那我有什么辦法？只能等進一步消息啊！說不定明天還有轉(zhuǎn)機，你聽我的，你現(xiàn)在去睡覺，我替你聯(lián)系她——”

　　視野猛地一陣晃動。汪小旭突然揮拳砸了上來，打得我措手不及。

　　“楊一鳴，你就是從來沒關(guān)心過她！”

　　汪小旭臉上青筋暴起，我下意識地摸向嘴角，臉上沒有多少知覺，但手心里卻有一股鉆心的痛。我遲疑地低下頭，掰開顫抖不已的手，這才察覺自己早已攥緊拳頭，撥片已深深嵌進掌心的肉，我狠下心拔出撥片，生長在血肉里的回憶頓時如洪水般噴涌而出。

　　那一夜我徹夜未眠，國內(nèi)國外的新聞我翻了個遍。南哈利村在饑荒年間長期斷糧，有村民被逼無奈，只好吃餓死的人肉充饑。其他人看見后不但沒有勸阻，反而像是找到生機一樣分食了起來。經(jīng)過漫長的數(shù)年時間，當?shù)厝嗽缫殉詰T了人肉，再加上黑戶橫行，提供了滋養(yǎng)這種習慣的溫床。

　　村外村內(nèi)雖是生長在同一世界，卻處于文明與蠻荒的兩個極端。

　　第二天，Y國仍未公開殉難者的消息，第一批隊伍中涉及的國家，包括國內(nèi)，都說目前信息有限。除了目前已知的幸存者外，其他事情一概無法確定。

　　我發(fā)瘋似的砸著墻壁，可我憤怒的吶喊被墻上的隔音棉吞噬。我找遍所有能求助的人，哀求這個社會至少給我一個確切的名單，消息卻還是石沉大海。

　　我恨這個世界明知事情發(fā)生、已經(jīng)無可挽回，卻不肯公布一個真相。我感到有什么在我的心里山崩地裂，殘存的那座廢墟遲遲不能重建，因為我不知道廢墟下是否還掩埋著一絲希望，所以我停止不了幻想，總覺得有一天她還會回來。

　　在第二次外出禁令與南哈利村食人事件的雙重打擊下，我們既不能去當?shù)貙ふ覘钶娴暮」?，也沒法接受事實回家里參加葬禮。

　　我和汪小旭就被關(guān)在這一間狹小的錄音室里，面對四面墻的隔音棉，我的憤怒被吞沒，外界的消息卻無從隔絕，向我們輸送著烏煙瘴氣的偽善。我清楚這吃人的悲劇因被遺忘在角落的南哈利村而起。村里人并不知道外面是何年，村外人也不知道里面是何年。在村外的年代，輿論早已是一頭不可控的猛獸，即便是世上最杰出的馴獸師也難以預測其任何行為的結(jié)果。它從四通八達的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中汲取無限的養(yǎng)分，發(fā)展到了再小一顆小石子都會泛起驚濤駭浪的程度。更別說這種本就轟動的事件，X國還執(zhí)拗于網(wǎng)絡戰(zhàn)，借機添油加醋、掩蓋背后的真正原因，輕而易舉掀起一片激烈的聲討，輿論在國際社會里進一步發(fā)酵。

　　可是作為受害者的親屬，我根本不想看見任何人消費這件事的言論，只想知道一切的真相。

　　我想起十年前也是一樣。附近小店因區(qū)域封鎖而關(guān)閉，母親買不到雞蛋，繞路去了一家偏遠的超市，撞上交通事故，第二天在醫(yī)院離開人世。

　　她沒去任何不該去的地方，好好帶著口罩，與人保持著安全距離。是對方車主明知與病毒密接還想開車逃離。若不是車主下車和母親接觸，若不是那家醫(yī)院工作疏忽，病毒不會在醫(yī)院傳開，更不會在母親身上檢測出陽性。

　　可沒多少人關(guān)心真相，被牽連的人只想找到一個宣泄情緒的出口。他們質(zhì)問我母親為什么非得買菜，沒雞蛋吃會死嗎？挖苦我們省的人每頓飯必須吃十個雞蛋，桌上哪道菜不加雞蛋就不是食物。即使車主和醫(yī)院后來都受到嚴懲，但輿論仍然將一顆顆生雞蛋砸向我們。

　　樂隊演出無限期延后。我不知道外面過去了多久，只知道在那之后這是第7頓午飯，今天汪小旭的情緒有所平復?！皸钜圾Q”，他難得呼喚了我的全名，緩緩說道，“我們還有什么能做的？”我沒有猶豫，當即打通了陳霄東的電話，三人商量以后，決定空出鼓手的位置，為楊萱辦一場最后的演出。夏梓涵也接受了我們的安排，幫我們和負責人方昱杰協(xié)調(diào)，取消了回歸演出的決定。

　　這一次不是“居家樂隊”，而是最后的“旭日蟬鳴”。這是我們的告別演出。

　　在我們準備舞臺的時候，輿論正向Y國政府，乃至“未來村計劃”的提出者炮轟。起初，受害者國家的網(wǎng)民不停質(zhì)問南哈利村的領導干部，恨不得從村長到管事的全都重罪論處。后來聽說Y國有意控制輿論，又將怒火上升到他們的國家政府，是否想放縱落后村莊的吃人罪。最后在一場新聞報道會上，Y國派出的代表官員在屏幕前千萬雙目光的注視下鄭重道歉之后，向國外的記者團反問道：

　　“將南哈利村遺忘在角落的不是這個世界嗎？不是他們有多落后，而是我們走得太快了。難道沒有未來村計劃，這世上就沒有南哈利村了嗎？請問各位朋友，究竟是村內(nèi)人吃人，還是村外人吃人吶？”

　　新聞報道會的同時，我們在錄音棚。汪小旭擺好了架子鼓與貝斯的位置，徑直經(jīng)過我的身邊，走到了屬于他的那支話筒前。

　　“樂隊成員：我，汪小旭；吉他手，楊一鳴；貝斯手，陳霄東；鼓手，楊萱。旭日蟬鳴，這是我們最后的演出，讓我們最后一次將熱情帶到線上吧?！?/p>

　　我掃動琴弦，遠在他鄉(xiāng)的陳霄東出現(xiàn)在與我們相鄰的畫面框中，成千上萬條彈幕代替了我們夢想中座無虛席的現(xiàn)場。

　　沒有鼓聲，我們聽著心中的節(jié)拍，演奏起夢開始的那首《夏日明了》。

　　“知了，知了。

　　蟬聲以外卻無人明了?！?/p>

　　外面的世界，矛盾還在層層激化。在一場水深火熱的網(wǎng)絡戰(zhàn)中，諸如南哈利村的事件一件接著一件被挖掘了出來。雖是事實，卻又是不完整的事實。

　　蟄伏七年的蟬，僅僅蟲鳴三月?？嗑毷嗄甑墓?，只留下一場沒有她的演出。

　　無數(shù)人用幾分鐘編撰的謊言，煽動了整個世界的輿論。

5

— 時間 2024．06.27．星期四

　　今夜月色朦朧，凸出一整片層層相疊的云。

　　我戴上黑色的復式半面口罩，將耳邊細碎的發(fā)絲整理出來?？勺屑毧戳艘谎坨R中扎著團子頭的自己，我索性還是拆開辮子，晃晃腦袋放下稍長的頭發(fā)。推開家門，一陣籠罩著蟬鳴的悶熱感撲面而來，我這才恍然想起已是六月的尾巴。

　　— 我：我到十幾分鐘了，你人呢？

　　明明約好在楊一鳴家樓下見面，但遲遲沒有見到他的人影。

　　我攥著領口拍了拍胸脯，將奢侈的冷風扇進衣服里，從口袋里單手掏出手機，像是拿屏幕出氣一樣，在輸入框敲出了自己煩躁的心情。

　　平常我就特別特別討厭等人，更何況這么熱的天，等待更讓人感到不爽。

　　聊天窗口的上方跳閃出“對方正在輸入”，可不知道楊一鳴是不是一轉(zhuǎn)身又被什么事打斷了，等了半天消息也沒發(fā)過來。

　　說好的六點見吧！

　　我禁不住向上翻看起了記錄，企圖找出他不守信用的證據(jù)，可最后不知不覺回看了好久的聊天記錄。我放下手機，一時間有些出神。

　　和剛認識的時候相比，楊一鳴無疑是變了個人。

　　與別人交談的時候，他像是要用眼神把別人一眼望穿，說話變得越來越有目的性，做事也武斷到讓人沒有商量的余地。

　　與其說他變得更有主見，不如說他就像手里握著未來的地圖一樣固執(zhí)己見。

　　“以前的他不是這樣的人，是什么時候變了呢？”

　　我鎖上屏幕，路燈照在漆黑的屏幕上倒映出我亂糟糟的頭發(fā)。我打開前攝相機左右看，整理了半天頭發(fā)卻還是和心情一樣糟，索性抓住兜帽往前一拉。

　　思來想去，果然一切起于他幾年前莫名其妙揍了汪小旭那一頓吧。

　　“你昨天說打算試試我的建議？準備做什么視頻？”

　　“準備先從游戲?qū)崨r開始。”

　　回憶中的他還沒蓄起胡子，看起來就像高中沒畢業(yè)多久的樣子?？晌铱傆X得他那時候眼睛里已經(jīng)有些和同齡人不一樣的東西了。

　　“怎么？想學陳霄東？”

　　“也不是學他吧?！睏钜圾Q撓著腦袋笑了笑，眼神卻突然變得凌厲了一些，“凡是有趣的東西我都想試看看。國內(nèi)接下去的幾年都是疫情、后疫情時代，現(xiàn)實生活會變得越來越封閉，越來越多的人會將生活的第一現(xiàn)場從現(xiàn)實移民到網(wǎng)絡?！?/p>

　　“會嗎？且不說疫情會不會持續(xù)幾年吧。如果網(wǎng)絡變成了生活的第一現(xiàn)場，不就變得和現(xiàn)實一樣無趣了嗎？”

　　少年的目光一顫，然后止不住地笑了起來。我總覺得自己有點被冒犯，畢竟在我看來現(xiàn)實就是現(xiàn)實，網(wǎng)絡就是網(wǎng)絡。如果兩者調(diào)換位置，給人的感覺肯定會互換。

　　讓我舉個不太恰當?shù)睦影?，假如我是一個上課不聽課的學生——

　　線下課程我坐在教室里，為了排解課堂的無聊，可能會用手機在課上和朋友聊天、玩游戲。

　　線上課程我用手機上課，為了排解課堂的無聊，可能會把朋友約到無人的教室去玩桌游。

　　現(xiàn)實與網(wǎng)絡的調(diào)換，帶來的只是兩者名字的互換而已。

　　“我明白你的意思，也不是笑你?！睏钜圾Q雖然這么說著，臉上卻沒有收起笑意，“只是在疫情時代的‘生活大搬遷’完成之前，如果網(wǎng)上缺少有趣的東西留住我們，那就會有越來越多的人耐不住寂寞——就如同你舉的例子——不惜一切代價跑回現(xiàn)實?！?/p>

　　“不不，你和我說的不是一回事吧。那個例子只是我找的一種特殊情況，線上課程的話，不去教室也可以和朋友約網(wǎng)游啊。”

　　“嗯，所以我們要做的就和網(wǎng)游一樣，給失去現(xiàn)實生活的人販賣虛擬的現(xiàn)實?！?/p>

　　“不不不，視頻和游戲不是一回事吧！”

　　說罷，空氣沉默了下來。楊一鳴含笑的目光仿佛在等我說哪里不同，但說不上來的我下意識地轉(zhuǎn)移到了別的話題上。

　　“以前就有人問過這個問題吧？‘溫度正好的房間，有食物，有手機，有Wifi，你可以待多久’，大家不都是回答一輩子嗎？耐不住寂寞跑到外面作妖，這是那些把自由掛在嘴邊的人喜歡做的事吧？我們就很聽話?。　?/p>

　　“抱著莫名其妙的優(yōu)越感就是我們?nèi)P失控的原因哦。沒有誰比誰高人一等，凡是無聊透頂?shù)娜硕紝幵溉ニ馈Ｒ驗樗麄儼捕ǖ搅诉B死亡都覺得是謠言?！?/p>

　　少年的語氣很輕，像親身經(jīng)歷過這種可怕的事一樣侃侃而談。

　　“死了就會相信，但活著的人還是不相信，你是這個意思嗎？太自大了！”

　　我對上楊一鳴的目光，但他卻不像在看著我，好像在我背后還站著另一個人。

　　“你現(xiàn)在肯定覺得我太夸張了，讓人無聊怎會是罪呢？但是請相信我，整天追求新鮮刺激的人都會變成傻子，每天周而復始無趣的人都會變成瘋子。”

　　“我不理解。”我搖了搖頭，心里有些發(fā)毛，“況且這和你接受我的建議有什么關(guān)系？”

　　“因為再過不久，自媒體就會迎來黃金時代，足不出戶的人有太多想做卻做不了的事情，他們需要少數(shù)能外出的人在體驗過現(xiàn)實生活后，制作出有趣的商品——文字也好、圖片也好、視頻也好、雖然現(xiàn)在沒推廣但以后會流行開來的‘感官體驗’也好……我們要做的就是為了排遣無聊而批量生產(chǎn)的‘商品現(xiàn)實’?！?/p>

　　說完這一系列的話，楊一鳴將手里的手機遞到了我的面前。他點開了一個視頻自媒體平臺，隨便播放了幾段視頻，但應該都是他精心挑選的內(nèi)容。

　　起初幾個時長很短，大概只有1分鐘，充斥著當下流行的元素，恰到好處的吐槽，再加上一個意想不到的結(jié)局，一眨眼就結(jié)束了。

　　雖然沒有什么意義，但讓人會心一笑。這是我經(jīng)常刷著玩的視頻類型。

　　接下來是10分鐘到20分鐘不等的長視頻。標題與封面都在不同層面上吸睛，有的趕上熱點話題，有的明顯存在爭議，充滿了人們湊得上熱鬧的元素。

　　在較為快速的剪輯節(jié)奏下，屏幕中的人兜售著各種專業(yè)領域的知識，從心理學到法學，從攝影到設計，從音樂到繪畫……被塞得滿滿當當?shù)臅r間就這么轉(zhuǎn)瞬即逝。結(jié)尾只言片語間升華主題，我總覺得心中有一種虛幻的充實感，就好像我的的確確學到了什么，但轉(zhuǎn)眼又如泡影一般消失得無影無蹤。

　　“你確定你真的要做視頻嗎？”不知已是第幾個視頻，我主動按下暫停，對上少年的視線，他的眼中是一種虛無縹緲的笑意，而我只想表達出我真心的顧慮，“就不說后面那幾個比較長的視頻，我記得短視頻是你最看不起的消遣方式了吧？”

　　“我說過這種話？”

　　“有??！我之前還刷到你朋友圈說的——你等等我翻給你看，喏，‘世界上最有效的毀歌方法，一是設為起床鬧鈴，二是用作短視頻的bgm’？”

　　我還沒來得及念完，楊一鳴就突然慌忙地搶過了我手上的手機。

　　“你干嘛！”

　　剛想伸手搶回來，又想起這本來就是他自己的手機。我放下了手，心里莫名有點不爽，自己說過的話干嘛不認？

　　“重要的是你笑了。”

　　“什么？”

　　“剛剛的視頻你笑了。這就是關(guān)鍵?！?/p>

　　“你認真的嗎？”

　　我難以置信地看著面前的這個少年，實在不能相信這個整天說著“娛樂至死”、看不慣這也看不慣那的人能說出這樣的話。

　　“難道我笑了，就能改變它本身毫無意義的事實嗎？”

　　不知為何我將這樣的話脫口而出。我并沒有想顯得自己高人一等，其實我經(jīng)常刷短視頻，甚至有輕微上癮。

　　微博也好，群聊也好，那種怎么翻都翻不到底的信息流模式，總是鼓勵著我繼續(xù)往下滑，再往下滑一條，就這么一直看到自己再也不想看為止。

　　我知道自己就算到了生命的盡頭，肯定還是在一個勁地刷著手機，期待著這臺單向的時間機器還能帶給我什么新鮮和刺激。

　　但他和我不一樣。我們不能一樣。

　　比起我，他應該從來不對這些快而爽的事情感興趣，寧愿看三小時的老電影，無論對我來說多無聊的內(nèi)容都沒有快進一秒。

　　當我在音樂流媒體上一首接著一首切歌，他的耳機里正在不間斷地播放著長達一小時甚至兩小時的專輯。

　　當我縮進冬天的被窩里快進著看完一整期綜藝，哭過、笑過后轉(zhuǎn)頭一看，他把手機鎖在房間外面已經(jīng)一個下午，窩在房間里頭只為寫出一段合適的旋律。

　　“夏梓涵，會不會是你想得太嚴重了?！?/p>

　　他喚著我的名字，那銳利的目光把我看著。這次并不像要把我一眼望穿的那樣，僅僅是熱切地注視著我而已。

　　“娛樂就是娛樂，我不會和別的事混淆?！?/p>

　　“我就是覺得有點不像你。汪小旭那邊怎么辦？”

　　“那已經(jīng)不是我的樂隊了?！闭f著，少年的眼神里又看不見我的人影了，“我不想一輩子彈別人寫的歌，付出心血都為了他的作品，到頭來還被一腳踹開。”

　　“他背叛你了？”

　　“還沒有?！?/p>

　　“什么叫還！”我真搞不懂他這顆腦袋里裝的是什么，追問道，“請問你能把一首歌塞到三十秒里嗎？”

　　“放一個片段就足夠了，感興趣的人自然會去聽全曲?！?/p>

　　“那班委呢？你學生會年底還要籌備迎新晚會吧？”

　　“都辭掉了。這不是你的建議嗎？”

　　“是，是我提的沒錯，但我想的是！”

　　剛要說出口的剎那，我才意識到自己的想法不切實際。話語卡在喉嚨里，我失語地望著眼前這個陌生的少年。

　　我是想你在堅持自我的同時不與這個時代脫軌，把你的沖勁放在更寬廣的舞臺上，讓更多人看見你苦思冥想幾個下午、幾個月、甚至幾年的成果。

　　而不是，賣弄這些信手拈來的新鮮刺激。

　　真實的心聲如鯁在喉，我沒有辦法說出口，反而是他主動迎上了我的視線。

　　“無論什么樣的靈感，只要停留在腦海上就永遠是杰作，但除了自己誰也看不見，我不想再這樣了。不管是十分鐘還是一天，我想先拿出成果再說?！?/p>

　　“那能給你帶來什么？”我問道。

　　“我不知道，但不這么做的話，連你看不起的新鮮刺激都沒有，不對嗎？”

　　我已經(jīng)不記得自己后來說了什么，大概都是毫無意義的話吧。

　　事實上，后來的事情大多被楊一鳴說中了。漲粉的速度比我預想得還要快，他漸漸來不及逐一回復，而是挑選幾條評論專門出了一期視頻。

　　越來越短的進度條埋伏著越來越防不勝防的廣告，大家的反應和他說得一樣，只要足夠有趣就不會有人無聊，不無聊的東西既然沒有觸犯原則，那在娛樂的世界就是無罪的。

　　時間越來越快，每天都在發(fā)生翻天覆地的變化。我抽空讀了幾本書，可是宗教也好，政治也好，科學也好，有時總懷疑它們在這個時代都成了娛樂的附屬品。

　　是我視野太過局限，才會有那么荒謬的想法嗎？

　　在各自專業(yè)領域有一番作為的人，他們的世界就從未被娛樂所吞噬嗎？

　　我翻閱著楊一鳴近期的作品，內(nèi)容沒改變多少，可他的身份卻從優(yōu)秀的視頻創(chuàng)作者，到自媒體聯(lián)盟的組建者，再到自立創(chuàng)作平臺的運營者。

　　我想這個世界或許是瘋了，可心中有著自己世界的人永遠不會受到影響。時間本身并無快慢，是我這種平凡人眼中的時代在越來越快，從“有趣的代名詞”變成“無聊的對立面”。當我們終于發(fā)現(xiàn)短短幾年已跨越數(shù)個時代，我和他說的那樣把生活的一半移居到了網(wǎng)絡，但他從虛擬的世界中回到了現(xiàn)實。

　　若是種大米的賣給別人糧食，做手藝的賣給別人裝飾，那他就是把人們想做卻無法做的事情呈現(xiàn)出來，販賣著人們在這個時代失去的現(xiàn)實生活。

　　當然，楊一鳴的作品里只呈現(xiàn)生活中最有趣的部分，就像電影中主角修行苦練的過程總是會快速帶過?，F(xiàn)在的他，只是一個將現(xiàn)實的生活商品化的商人。

　　我想，他應該已經(jīng)很久沒彈過一下午的吉他，很久沒看過三小時的電影，也很久沒和我討論過他那近乎偏執(zhí)、甚至有點憤世嫉俗的想法了。

　　也許他做出了人生中最正確的決定。也許這世上根本不存在什么正確，他只是找到最適合自己的人生。

　　也許我不再需要給他什么建議了。畢竟他已經(jīng)實現(xiàn)了當初想要的未來。

6

　　驅(qū)車行駛在空曠的路面上，夏天已經(jīng)死去，唯有幾只孤蟬還未絕唱。記憶中的鬧市街頭，如今像一片無人問津的沙漠，偶爾有運送物資的車輛與我擦肩而過。

— 時間2024．6.26．星期三

　　這里對20歲的我來說還是未來，對實際已經(jīng)44歲的我來說仍是過去。

　　從回到20歲的那天起，我就一直逆著人潮而行。當人們禁閉在家遷居線上，我在現(xiàn)實流浪；當他們成群結(jié)隊回歸現(xiàn)實，我在網(wǎng)上游蕩。如今再次解封，我?guī)е噧?nèi)的攝影器材，獨自從那個魔鬼村莊歸來。

　　本以為此行兇多吉少，但一去才發(fā)現(xiàn)南哈利村不像我原先那個世界以為的那樣，不是食人魔舉杯狂歡的地獄。當?shù)氐暮⒆友埼乙黄鸸参?，村人盛情款待了我?/p>

　　如果沒有未來那確切的記憶，我不會知道孩子們的舞蹈是在歌頌從饑荒中吃著人肉挺過來的前輩。我裝作自己與他們別無二致，跟著一名村民走進了存放食物的地窖。撲面而來的寒氣仿佛要將我血管里的血液凍結(jié)，我看見冷藏在草堆里缺胳膊少腿的尸體。村民在餐桌前的笑臉，妹妹被封鎖在黑色相框里的容顏，我感到整顆大腦如滾筒一般攪拌著我的腦髓，舉起冰冷而顫抖的手，拍下地窖的全貌。

　　前方是十字路口，我凝視著不遠處的紅燈停下了車，拍攝的設備就在身旁的副駕駛座上，散發(fā)著一股讓我不敢投去視線的氣息。

　　“知了，知了?！?/p>

　　腦海里回響著這個世界不存在的歌，那是《夏日明了》的旋律。我緊緊攥著方向盤——紅燈正在倒數(shù)——我猶豫著報完案后，要不要將南哈利村的事公布到網(wǎng)上。

　　“冷靜一點！現(xiàn)在的你才24歲，楊萱沒去支教，沒有人被吃掉！”

　　手背上一陣干燥的搔癢，我舔了舔皸裂的嘴唇，一遍遍地說服著自己。紅燈開始閃爍，我的手控制不住地伸向身旁的攝像機，心臟撲通撲通解封了冰凍的血液。

　　— 你收到了一條微信消息

　　右手邊手機突然亮屏，我一邊打著方向盤左轉(zhuǎn)，一邊拿起手機滑開消息，夏梓涵問我回來了沒有。我正好想和她說些話，順便約好了明天晚上在我家樓下見面。之后我按原計劃將南哈利村的事如實上報了案件，心里沒來由地想起蟬將近一生、卻被稱作“噤若寒蟬”的漫長童年。

　　在我記憶中的未來，人們就如同蟄伏七年的寒蟬，一旦找到借題發(fā)揮的機會，就像夏日的蟬一樣永無休止地長鳴警笛。

　　28歲的那年。輿論發(fā)酵到最后，各國政府都被迫將網(wǎng)絡安全列為了首要問題。Y國代表在會上提出，發(fā)展之事不可一蹴而就，唯有在合理規(guī)劃下傾斜資源，才能撫平落后與發(fā)達的巨大褶皺；同時，各國應對網(wǎng)絡社會實行更嚴格的封控管理，否則地方發(fā)展將在欠理智的輿情里寸步難行。不料這種說法一經(jīng)傳出，就再次卷入輿論的狂浪之中，甚至被Y國民眾指為“吃人的社會如何剝奪我們話語權(quán)”的完美體現(xiàn)。

　　那時已經(jīng)沒有人再關(guān)心“南哈利村食人事件”本身，大家只想看到Y(jié)國政府磕頭認錯；也有人因反復無常的外出禁令積怨已久，對被隱瞞的失蹤名單大做文章，矛頭直指國內(nèi)政府。

　　而對我來說，網(wǎng)上的爭論和我毫無干系。我一直以為輿論是看似咫尺之間的遙遠蠻荒，沒想到樂隊回歸演出之后，明明我們從來以居家樂隊聞名，卻不知哪來的“真愛粉”高舉起旭日蟬鳴的名字，將楊萱包裝成了隕落的天才鼓手大肆宣揚。

　　即使我這個哥哥站在風口浪尖，乞求大家放她安寧，熱度卻不減反增。人群沖進了我心中那座的廢墟，掘開我天塌地陷的人生，逼著我接受廢墟底下不存在任何希望的現(xiàn)實。

　　我終于意識到在楊萱的世界里，旭日不會再到來，唯有永無休止的蟬鳴。

　　“我們解散吧?！?/p>

　　等外出禁令解除后再次見面，我和汪小旭已經(jīng)29歲，陳霄東則是30歲。汪小旭約我在棚里見面?？僧斘铱匆姺块g里新的架子鼓、新型號的麥克風、煥然一新的錄音室，在場的還有夏梓涵——“解散吧”，這就是我說的唯一一句話。

　　汪小旭臉上的笑容漸漸凝固，我轉(zhuǎn)身準備離開，卻被他一把拽住了肩膀。

　　“喂，你好好看看這里。”汪小旭張開雙臂，站在舞臺的中央轉(zhuǎn)了一圈，向我展示著我們樂隊的新天地，“是姓方的給我們準備的這一切，你想想清楚，平臺非常重視我們?，F(xiàn)在我們終于可以用‘旭日和蟬鳴’這個名字演出了??！”

　　“一鳴，你沒看見網(wǎng)上多少人想看我們演出嗎？”陳霄東說道。

　　我將視線掃過他們兩人，最后落到了站在角落里默不作聲的夏梓涵身上。

　　“你也是這么想嗎？”

　　夏梓涵沉默地看著我，手中的鼓棒漸漸低垂了下來。

　　“楊萱不會希望我們停滯不前?！蓖粜⌒裢蝗淮钭×宋业募绨颍椅站o拳頭，很想揍他一拳，但他看著我緩緩說起過往，“記得我們第一次去KTV嗎？我們倆背著吉他面面相覷，我不知道你小子藏了這一手。當我向你唱起自己寫的那首《夏日明了》，你突然彈著吉他合上了節(jié)拍。你知道我那時怎么想嗎？我覺得就算在那個瞬間和你唱到死去，我也了無遺憾?！?/p>

　　回憶里的歌聲漸漸浸染眼前的現(xiàn)在?！爸耍?，蟬聲以外又有誰明了？”我想起那時候的那場合奏，沒有專業(yè)的混音，沒有昂貴的樂器，僅僅是KTV那嘈雜音響里傳來的歌聲，就讓我有一種將來某天在掌聲雷動的舞臺上，燃燒生命至最后一秒的預感。

　　“從那天起我就決定要和你組一支樂隊。如同旭日一樣從人們眼前升起，如同蟬鳴一樣唱到夏天的盡頭?！蓖粜⌒竦淖旖遣蛔杂X地牽起，他舉起了這把新的吉他，豎在我的跟前，“一鳴，別讓楊萱失望。沒有你的‘旭日蟬鳴’并不完整，為了今天我們都已經(jīng)犧牲太多了，你舍得到此為止嗎？”

　　陳霄東在一旁附和著，夏梓涵別過了臉。我真的能到此為止嗎？我看著汪小旭舉在手中的吉他，視線開始搖晃，壓下內(nèi)心的軟弱而抬起頭，視野收窄到幾乎只能看見他的眼睛。

　　“網(wǎng)上的消息是你散播出去的，對嗎？”

　　“你指的什么？”汪小旭的手顫抖了一下，他向我走近了一步，伸出另一只手把在了吉他上，“現(xiàn)在我們不應該討論楊萱的事，你也知道的吧？”

　　“別裝傻。”我往后退了一步，與眼前這張愈發(fā)陌生的面孔拉開距離，“我一直都覺得很奇怪，楊萱明明是我們之中最少露面的，為什么現(xiàn)在照片傳遍全網(wǎng)?！?/p>

　　一想到即便是這一刻網(wǎng)上都有人舉著我妹妹的名字散布輿論。我就恨不得把傳出去的人撕碎。同時我抱有一線希望，這一切和汪小旭沒有關(guān)系，他還有良心。

　　但汪小旭錯開了我的目光，他整個人仿佛在我視野里搖擺，一切盡在一念之間。而玻璃窗的另一邊，方昱杰也察覺到了我們的動靜，望進來的同時正好和汪小旭對上視線，他給出了一個眼神。

　　“如果我說我們只能這么做，你會怎么樣？”

　　汪小旭的話讓我一下子繃緊了拳頭，但我強忍住了內(nèi)心的沖動。

　　“我會尊重你的選擇，但‘旭日蟬鳴’必須解散。”我凝視著汪小旭，“你已經(jīng)得到足夠的名聲去做你想做的音樂，創(chuàng)立新的樂隊照樣能闖出一片天地吧？”

　　汪小旭長吁了一口氣，整個人癱坐在了位子上。他摸向額頭，一下一下地向后弄著頭發(fā)，最后對上了我的視線。

　　“我明白了，你走吧?！?/p>

　　我從口袋里掏出那枚金屬撥片，可汪小旭毫不猶豫地朝我擺了擺手。我隨手丟在地上，轉(zhuǎn)身離開這個是非之地，失望的情緒從心中那片狼藉中悄悄蔓延。

　　大街上已經(jīng)開始有游行示威的人群，我刻意拉低了帽檐，不想被任何人認出是楊萱的哥哥。但身后的一個腳步聲追上了我，伸手挽住我的衣袖。

　　“我不知道汪小旭做了這種事，真的對不起?！?/p>

　　夏梓涵一只手扶在腿上，另一只手貼在胸前，調(diào)整著急促的呼吸。而在她抬起頭看向我的剎那，我忽然被那雙澄澈的眼神刺痛了眼睛。

　　“你沒什么好道歉的?！蔽肄D(zhuǎn)開目光，夏梓涵遲遲不肯松開我的衣袖，警笛聲與示威的口號持續(xù)對峙，我勉強地笑了笑，“他們想讓楊萱一直被人記得，我只想讓她安寧，彼此不同意見罷了。你大可以放心加入他們，不用在意我的想法?！?/p>

　　夏梓涵猶豫著放開我的衣袖。我強顏歡笑著對她擺了擺手，想著從今以后不會在于她有交集，但她卻突然喊住了我。

　　“你真的這么想嗎？”夏梓涵看著我回過頭，然后突然怔了一下，似乎覺得自己很失禮一樣避開我的視線，嘴上卻不停地說了下去，“我沒想冒犯你，只是覺得你對待自己的事情總是一副擺出旁觀者的態(tài)度，其實心里比誰都過意不去。這樣真的沒關(guān)系嗎？你看上去太矛盾了！”

　　看著夏梓涵眼中的憂慮，那時的我終于了然，這輩子自己只是一邊以上帝視角高談闊論著人生，一邊裝作怎么樣都好的嘴臉因他人好惡而好惡。

　　我把世間所有的異常都合理化，只為了置身事外，但自己終歸成了局中人。

　　半個月后，汪小旭和陳霄東等人組成的樂隊取名為“旭日”，高調(diào)宣布樂隊的前身就是“旭日蟬鳴”。我沒想到他還是違背了對我的承諾，可我覺得一切已經(jīng)無所謂了，又或者我只是假裝那與我無關(guān)。

　　“現(xiàn)在就是我們的夏天，怎么能做一只寒蟬呢？”

　　他曾經(jīng)的話語仍在我腦海里旋轉(zhuǎn)。我開始關(guān)注起這個時代更大的事件，尋找起余生的意義。

　　當時網(wǎng)絡戰(zhàn)日漸惡化，別有用心者推波助瀾，將政府接連出臺的政策抹黑為進一步控制言論的手段。雖有不少人愿意在網(wǎng)上和平抗議，但卻淪為政府出臺嚴管嚴控措施的犧牲品。誰也沒想到他們竟是這風暴的堤壩，在背后的是民眾更為激烈的怒濤?？棺h聲一發(fā)不可收拾，演變成一場由網(wǎng)絡蔓延至現(xiàn)實的大暴亂。

　　聽著窗外愈演愈烈的抗議，我找出了塵封已久的紙筆，追尋起了比音樂更早的那個夢。既然他的樂隊叫“旭日”，那我的筆名就是“鳴蟬”。

7

　　— 夏梓涵：我到十幾分鐘了，你人呢？

　　突然收到的消息按下了我回憶的暫停鍵，我看著屏幕上的時間，早已經(jīng)到了和夏梓涵約定見面的時間，可我精心布置的現(xiàn)場卻被呼嘯而過的一陣風打亂。

　　我慌忙地收起手機，無視夏梓涵的消息，焦頭爛額地收拾起了眼前的殘局。

　　記得大暴亂過后，國際社會長時間都遭受著這場災難的余震。輿論這個孩子又將矛頭甩向了另一邊，指責起全體參與輿論風暴、推波助瀾的網(wǎng)民。說來可笑，明明每個人都是網(wǎng)絡社會的參與者，一場面對全體網(wǎng)民的控訴卻搬上臺面。

　　如此想來心里也算好受一些。至少我現(xiàn)在的情況，并沒有那時面臨的那么糟糕。

　　……

　　— 對方正在輸入

　　不知過去了多久，突然跳出的字眼剪斷了我的思緒。

　　視線重新回到了手機屏幕上，此時的我坐在路崖子邊，楊一鳴的消息與我相隔了半個小時，但只有簡短的六個字。

　　— 楊一鳴：抬頭，我在樓上。

　　我高高地昂起了頭，眼前是一幢六層樓的老居民樓，他家就住在三樓。在陰云遮蔽的黑暗中，我只能看見樓頂有個晃著手電筒的人影兒，好像在對我招手。

　　— 我：我不上來，感覺有什么陰謀

　　話雖如此，我還是走在了通往樓頂?shù)臉翘萆?。外面的馬路一次次翻新，單元樓里仍然沒有電梯。臺階的一級將近要沒過我小腿的一半，爬到六樓的時候我已經(jīng)氣喘吁吁，腳后跟也被鞋磨得又疼、又癢。

　　我記得這雙鞋是幾年前網(wǎng)購的，取快遞的那天他正好和汪小旭鬧掰了，而我在小區(qū)門口撞個正著。

　　如果那時候我勸他們和好，現(xiàn)在會不會是另一副模樣呢？或許他會和汪小旭組建一支真正的樂隊，甚至有朝一日，變得更好的我也能加入他們。

　　那樣的話，我們的人生又會是什么樣子呢？

　　— 對方撤回了一條消息

　　我踏上最后一級臺階，揮開腦海里毫無意義的過去，推開了天臺的門。

　　皎潔的月光灑在我的身前，但走上樓頂我才發(fā)現(xiàn)這里的光線并沒有很好，放眼望去有不少頗具年代感的太陽能熱水器。衣架上晾曬的衣服、隨風飄動的白色床單，吹起了不知從何處而來的失落。我沒看見他的人影。

　　— 我：叫我來這干嘛？你人呢？

　　我知道他肯定就在樓頂上，說不定就躲在我身后的什么地方?？墒堑攘税胩於紱]聽見他喊我，手機也遲遲沒有回應，像是期待著我去找到他一樣。

　　“你不出來我可走了。”

　　他仍然沒有回應。我低下頭，漆黑的屏幕上看不見我的倒影。朦朧的夜色讓我感到這個世界好不真實。不知怎么的我鼻子一酸，心里也突然一陣委屈。

　　明明今年就要畢業(yè)，到頭來這四年卻只是在陪他做些莫名其妙的事情，看著他距離自己想要的東西越來越近，我卻越來越不知道我的這四年有什么意義。

　　是，我知道自己這么說有點過了。

　　我沒有一直陪在他身邊，大部分事情都是他一個人在做，而我做的是一些換成任何人都可以做的事情。

　　我也不是想得到什么回報，就是覺得有哪里很奇怪。

　　如果把我現(xiàn)在的心里話說出來，楊一鳴肯定會問我哪里不對了，說他可以改。

　　我比誰都清楚他的付出，幾年如一日埋頭苦干的他所得到的這一切，真的沒什么值得奇怪。可是憑什么呢？憑什么所有人都在這個瞬息萬變的時代應接不暇，只有你不管發(fā)生什么都不覺得意外，就像今天已經(jīng)知道明天會發(fā)生什么。

　　憑什么只有你堅信自己做的事是正確的，憑什么你就沒有后悔的時候？。

　　為什么要剝奪我選擇的意義？

　　我自己都沒想好哪條路適合自己，但你卻告訴我這條路就是最好的。你那么肯定還說得頭頭是道，就算我心里想選的是另一條路也沒去選的勇氣了啊。

　　更何況在一切真的朝你所說的方向發(fā)展了以后，我的人生就只剩下了你留給我的最優(yōu)解。但是我仍然覺得哪里不對勁，那樣真的是最好的嗎？

　　這樣下去的話，我真的永遠也追不上你了。

　　淚水滴落在了屏幕上，指尖卻正好碰到發(fā)怒的表情包發(fā)給了對方。我一邊擦去眼淚，一邊長按消息想撤回，可是被弄濕的手怎么都沒法讓手機聽話。

　　以前也好，現(xiàn)在也好。我永遠不知道下一秒將會發(fā)生什么，但我寧愿自己永遠都猜不到未來。要是什么都知道的話，那也就什么都不想知道了。

　　但我到底該用什么樣的表情來面對你的成功呢？

　　消息停留在了我撤回的提示上，猛烈的一陣夜風吹散了我心里的猶豫。

　　我靜靜地關(guān)上屏幕，退回到了門口。我知道我已經(jīng)不能再看著他的背影了。既然我無法心甘情愿祝賀他的成功，那現(xiàn)在就應該是我離開的時候了。

　　“再見了，楊一鳴。”

　　關(guān)上門的瞬間又是一陣猛烈的風。有什么被吹倒在地的聲音突然拽住了我的腳步。我握著門把手有些遲疑，接著聽見了門的對面?zhèn)鱽硪宦暟Ш俊?/p>

　　這家伙到底在干什么？我推開門，夜風仍舊吹著，微弱的光芒在天臺邊緣搖曳。我一步步走近那個手忙腳亂的身影，撩開晾曬的被單。

　　在那個瞬間，成片的花瓣泳于夜風向我涌來。我恍然間有種做夢一般的錯覺，低下頭望去，竟是撒了滿地的燭光。

　　“你在做什么蠢事？”

　　我撇了撇嘴，已是青年的楊一鳴臉上浮現(xiàn)出少有的慌忙。他立刻站起來張開雙臂，急忙擋住背后的杰作?？伤牡桌镱^的想法，頭一回在我面前一覽無遺。

　　畢竟，他腳邊的蠟燭盡管被風吹亂了，但我看得出它們排列著我的名字。

　　“說什么‘今晚無風’，天氣預報果然不可信啊?！?/p>

　　楊一鳴終于是知道自己瞞不住了，他放下雙臂聳了聳肩，擺出一副若無其事的樣子，但飄忽不定的眼神出賣了他的心情。

　　“這就是你讓我等那么久的原因？”

　　“我也想喊你啊，這不剛想讓你晚點上來、再補救一下嘛？但你來都來了，所以我就……反正和你看到的一樣，你想說什么都隨便吧，我認了！”

　　不知是燭光，還是他拙劣的借口所致，青年的臉像是喝過酒一樣通紅。

　　“我能說什么？”我很生氣，同時又有點想笑。“這幾年發(fā)生了那么多意外，你每次都臨危不亂、化腐朽為神奇，偏偏在這種時候搞砸了，你叫我怎么說？”

　　搗亂的風還在呼呼地吹，我心中的悶熱感突然一掃而空。本以為這種時候慌亂的人是我，現(xiàn)實卻是他被一陣不速之客的風打了個措手不及。

　　“比方說，你可以告訴我你的答案？”

　　“我可以拒絕嗎？”我毫不猶豫地說道。

　　“可以啊，當然可以啊。”他的眼睛頓時失去了高光，一副壞掉的表情，“接不接受是你的自由，是我太傲慢了才以為你會同意?！?/p>

　　我強忍住了笑意，看著楊一鳴失落地碎碎念了起來。平常始終笑著面對著鏡頭的臉，現(xiàn)在卻垂得很低。

　　“我能再來一次嗎？”

　　“你腦袋里到底裝的是什么啊？而且怎么想得出這么土的主意？該不會又在拍視頻吧？”

　　我下意識左右張望了起來，卻沒看見什么可疑的設備，轉(zhuǎn)過頭看見青年一臉“怎么可能錄像”的表情，我突然覺得永前的時間里或許總有回退的一個瞬間。

　　如今這個年代，不再有人費盡心思搞這種吃力不討好的告白儀式。至少我見過的都比這精致太多，但那不是我喜歡的。當然我沒說我喜歡他今天的告白啊。

　　“為什么是我？”

　　我的聲音很輕，但在這陣沉默中卻格外清晰。楊一鳴的眼中閃過了一絲慌亂，躲開了我的目光，又想起了什么似的重新看向我。

　　他深深吸了一口氣，像是要將淤積在心里很久的話隨呼吸一同宣泄出來。

　　“我和你說過嗎？”

　　“說過什么？”

　　“我去了南哈利村。”

　　“那是哪兒？和你最近發(fā)的視頻有關(guān)？”

　　楊一鳴看著我有些猶豫，他緩緩地抬起手，好像手中把著一個無形的方向盤，卻又低垂了下來。我不明白楊一鳴為什么看上去那么落寞，我真的不知道那個地方。

　　“最近收到了很多私信?！彼崎_目光，臉上浮現(xiàn)著一種無力的笑容，“我在想如果我沒嘗試你向我提出的這種可能，那我也會度過那種一眼就能望到底的人生吧。拼了命的高考，為了學一個說得過去的專業(yè)，從一所還可以的大學畢業(yè)，然后找一份差不多的工作，通過相親找到了一個能湊合一輩子的人結(jié)婚，有一個和我差不多的孩子。然后我跟他說，你要好好學習才有出息，和同齡人一樣順理成章地把我的想法強加在他身上，讓一場和我差不多的人生重來一次?！?/p>

　　青年望著漫無邊際的夜空，我覺得他的樣子有點陌生。月亮不知不覺已從云層背后露出影子?？沙嗽鹿庖酝獾牡胤?，都仿佛會墜落下去一般深不見底。

　　眼前的燭光來回晃動，搖曳著兩顆顫抖的心。我知道那同樣會是我的人生。

　　“又或許我看不上這樣的人生，于是拼了命地改變命運，最后連‘還可以’和‘差不多’都沒有。我差一點考上夢寐以求的大學，差一點闖出自己的一番事業(yè)，差一點就是大火的樂隊成員，我只是差了一點，一切就被一個個‘別人’搶走了。他們說‘你來得不是時候’，我前半生的努力就理所當然撲了一場空。我什么都差一點，只有身體沒差一點才染上大病。我不明不白地躺進了醫(yī)院，臨終前，卻像這輩子任何一個閑來無事的下午，刷著視頻里別人的人生，高高在上地評價著他人的成敗。那個我喜歡過的女孩子變得和以前的自己一樣不討人喜歡。她撤回了對我的最后一句話，而我滿懷遺憾地停止了心跳?！?/p>

　　忽然吹來的一陣風把燭火熄滅了。他是在說人生的一種可能性嗎？可為什么他的一笑一顰又讓我覺得，這一切是他再熟悉不過的事情。

　　我不禁鎖起眉頭，認真思考起了他說的話，總覺得有哪里很不對勁？

　　“好??！偷偷罵我是吧！誰會變得和你一樣討厭？”

　　“沒，我不是這意思?！?/p>

　　“那就是喜歡別的女孩對吧！”

　　“什么跟什么嘛！”

　　我沒應他，往后一退就這么盯著他看。青年起身，走近到我的跟前。燭光被一陣不識趣的風吹滅，他眼睛里晃動的光卻沒有因此而消失。

　　“四年前，我大概是夢見了自己的未來?！?/p>

　　“打了汪小旭一拳的那天？你和他到底有什么過節(jié)？”

　　“我就是不想再過一次‘差一點’的人生了?！睏钜圾Q說著又低下了頭，“從那天開始，今天也是在拼了命地努力?？晌疫€是搞砸了?！?/p>

　　“嗯嗯，你搞砸了哦。這次沒‘差一點’，而是真的搞砸了。”

　　我不悅地退后幾步，轉(zhuǎn)身撩開背后的床單跑開了，笑容卻不禁浮上心頭。

　　聽著楊一鳴追來的腳步聲，我又情不自禁地陷入回想。他是什么時候開始變得不一樣的？答案已經(jīng)不那么重要了，或者我只是假裝無所謂。

　　但不論如何，即便他變得和從前不一樣，也依舊是我認識的那個少年。

　　這一點永遠不會改變。

　　兜帽被呼嘯的風吹開，我轉(zhuǎn)過身，裙子飄起而又落下。楊一鳴在我面前不遠處停下了腳步，我背過手看向他，夏天的悶熱感化作心中一陣不來也不去的潮濕。

　　“我覺得我可以追上你了?！蔽乙徊讲阶叩綏钜圾Q的跟前，伸出食指點在他的額頭上，“并不是‘差不多’，更不是‘差一點’，而是剛剛好?！?/p>

8

　　夏天醒來，秋天死去。轉(zhuǎn)眼過去6年，剛好是六記無休無止的蟬鳴，人生再次迎來了30歲的夏末。

　　我離開電腦桌，打開窗戶，被阻隔在外頭的喧鬧立刻乘著風聲將我裹挾。淅淅瀝瀝的雨聲拍在傘前，但趕不走街上熙熙攘攘的人群。

　　遠遠望去，人群里撐起的傘幾乎沒有重樣，將本來陰沉的雨景點綴得五彩斑斕，像是一場聲勢浩大的雨傘派對。

　　再低下頭看，雨中的海棠花輕顫花瓣，引來許多游走的雨傘駐足觀賞。想起后疫情時代已經(jīng)結(jié)束，我突然有點感慨，明明人們已經(jīng)摘下了口罩，雨傘的遮擋下我依舊看不清他們的臉，疫情好像就是一場下了十多年的雨。

　　我抬頭望向天空，想起撤回人生的那一天也是如此陰沉的天氣。

　　再往后退十年，前一次邁入三十的我坐在寫字桌前，提筆寫著一篇與大眾意見相左的文章。外面的世界和現(xiàn)在一樣經(jīng)過停擺后恢復正常，至于那場面對全體網(wǎng)民的控訴，結(jié)果只有自媒體創(chuàng)作者淪為輿論風暴的犧牲品。

　　針對輿論風暴引起的大暴亂，支持與反對的一方起初各執(zhí)其詞，但當兩方意識到自己是這場控訴的對象時，卻心照不宣地尋找起了自己唯一的敵人，于是被推至風口浪尖的就是中立派，他們的代表指出：疫情、網(wǎng)絡戰(zhàn)、南哈利村都只是催化劑，這一切災難是人類與全球化趨勢不相適應的必然結(jié)果。

　　當代人每天所接收到的信息，遠超過去的任何一個時代，每個人都日理萬機，人腦卻還不具有處理巨量信息的機能。于是，科學技術(shù)在發(fā)展的道路上一味瘋長，人類這個尚年幼的孩子卻遠遠沒有長大，逐漸和這個加速的世界脫了軌。

　　在巨量信息的沖擊下，這場輿論風暴的參與者失去了對自己負責的能力，在極其龐大的群體認同感中喪失了自我，難以辨認事實本身的是非黑白。

　　但若是處于風暴的對立面，那就如“南哈利村食人事件”所昭示：被追責者無論怎么做都無法不被指責，即便當事人死去，仍會成為一個永遠延綿的符號。

　　主張“輿論有罪”的保守派察覺到局勢傾向了自己，趁機提議由中立派給出結(jié)論與方案，而結(jié)果就是：當互聯(lián)網(wǎng)將人類高度連結(jié)形成一個整體，任何事實都會卷入輿論的洪流之中無法自拔。因為這里就是最小情緒、最大化表現(xiàn)的社會。

　　如果要拯救迷失在整體中的自我，就只能對超前發(fā)展的時代進行約束。換言之，要以技術(shù)發(fā)展的停滯、自媒體時代的落幕換取社會安定。

　　那時候，在人們心中蟄伏已久的沖動已經(jīng)散去，于輿論激烈的夏日長鳴不休的蟬開始緘默。有人在我呼吁大家放過楊萱的長文下表示認同，我以“鳴蟬”為名發(fā)表的幾篇文章也得到支持。

　　網(wǎng)上越來越多人接受了中立派的方案，因為他們意識到自己的沖動不會被追責。

　　為了疏散網(wǎng)絡的擁擠，外出禁止令徹底解除。涉事的網(wǎng)絡平臺逐一解散，凡是參與輿論風暴的自媒體人都以新立的“輿論危害罪”論處，居家自省。國內(nèi)決定與病毒共存，政府還鼓勵人們使用更為傳統(tǒng)的方式進行交流，塵封已久的紙筆又成為流行。

　　回到現(xiàn)實的人類自此赦免了人類犯下的罪。作為中立派的一員，我心中自然涌上一陣無與倫比的成就感?？傻鹊脚d奮散去，我卻始終找不到任何實感。

　　我走在人山人海的步行街上，沒有人記得最初是誰打響了網(wǎng)絡戰(zhàn)。

　　商場里那巨大的廣告屏播放著旭日樂隊的歌。南哈利村留在人們心中的陰霾，就像以前被追責溫室效應的二氧化碳一樣，成為了空氣的一部分。

　　回家后我坐在桌前整整一個下午，提起筆再到放下，眼前仍是白紙一張。

　　— 你收到一條新消息

　　鼻梁上突然一陣嗡嗡作響，我從未來的記憶中回到眼前，伸手碰了一下鏡框，消息從眼前彈了出來。

　　— 楊萱：哥，這幾天還有人來賞花嗎？

　　— 我：其實人還挺多的

　　— 楊萱：老媽果然騙我！她說大家都在家里呆慣了，沒人下雨天跑出來玩！

　　— 楊萱：外出禁令好不容易解除了

　　— 楊萱：我不想待在家里了

　　— 我：[語音消息]

　　“聽話啊。這禮拜每天都下雨，你也知道的吧？你的身體狀況不適合在雨天亂跑，你的肺病——喂，我的眼鏡！”

　?。ㄕf話的人突然被一把推開，接著傳來一位女性的聲音）

　　“等你病好一點，我們就帶你去外面逛逛！我和你說哦，最近不少商場都在裝修，這陣子你不出來，正好錯過了裝修的毒味?！?/span>

　　—妹妹：商場裝修？我哥那么怕吵，不得把耳朵割下來？

　　—夏梓涵：[語音消息]

　　“沒呢，他現(xiàn)在不出去拍視頻，整天呆在工作室里胡思亂想，也不知道操心什么——你看，我說他兩句還不服氣呢！等會兒就教訓他去?！?/span>

　　被推進云朵沙發(fā)里的我好不容易坐起身，向夏梓涵伸手要回眼鏡。可她不但沒還我的意思，反而當著我的面戴上眼鏡。我知道她們倆一聊起來就沒完沒了，只好認清自己在這兒多余的事實，坐回到了電腦桌前。

　　還沒剪輯完成的影像停留在屏幕上，雨下得越來越大，我再次看向窗外。時間明明沒有過去多久，時代卻悄聲無息地改變了數(shù)十次來回。

　　不知是病毒停止變異，還是科學家終于制作出了廉價的特效藥。如今禁令解除，外出人員不再是控制在一定數(shù)量內(nèi)的特殊工作者。曾禁閉在家的人們回到大街上，每天都是花車游行。朋友們的各種聚會都從游戲搬回到一張桌前，十年以來只得在影像和游戲里追尋的現(xiàn)實，如今都已失而復得。

　　而在我原先的未來里，人類同樣是在2030年將生活現(xiàn)場從網(wǎng)絡空間搬回到現(xiàn)實。

　　我到現(xiàn)在也不明白，現(xiàn)實生活與網(wǎng)絡生活到底有何高低之分？互聯(lián)網(wǎng)退居二線、讓位于紙筆的那三年與其說是人類尋找自我的旅途，不如說是倒退與禁閉。

　　人們并不關(guān)心那場悲劇的起因，只是想盡快回到安定的生活。

　　就像我們熱衷于把人類與大自然劃清界限，仿佛我們的所作所為不是大自然的一部分，動輒以保護地球之名大談環(huán)境保護和破壞，但關(guān)心的其實只是腳下的大地適不適合我們生存。

　　這世上還有數(shù)以萬計的南哈利村，恰好是它撞上了現(xiàn)代人打響的這一槍。我不知為何開始等待起第二個吃人的村莊，但等來的卻是自己感染超級變異株的報告書。

　　其實從三個月前，國內(nèi)決定共存的那一天我就已明白。如今的醫(yī)療水平無法負荷指數(shù)上升的感染病例。沒有多少積蓄的我只能聽天由命，我要么是獲得變異病毒免疫的幸運兒，要么是這個社會與病毒共存的犧牲品。

　　可當時的我徹底沉浸在了中立派勝利的興奮中，全然忘記了自己一輩子都還不完房貸的處境。共存以后，感染病毒成為一般病例，沒有政府補貼資助，我根本負擔不起昂貴的醫(yī)藥費。

　　我沒告訴任何人這個消息，制造出自己還在社會上生存的假象，獨自住進了當?shù)氐摹跋Ｍ街邸薄癖姺Q之為治愈感染者的樂土。住在這兒的都是和我一樣沒錢治病、等待自愈的感染者。我只帶上了紙筆，可沒想到進門就被同一病房的年輕人恥笑了。

　　“這里可以上網(wǎng)。把紙筆收起來，別怪我動手給你撕了?！?/p>

　　這是我來到方舟后聽到的第一句話。

　　這里和舟外的世界不同，互聯(lián)網(wǎng)并沒有讓位于紙筆。每個人都能正常上網(wǎng)，沒有任何針對輿論的管控措施，仿佛那場風暴從未發(fā)生過一樣。

　　“中立派的解決方案就是放屁！”隔壁的老頭罵道，“那是逃避，那是倒退！”

　　“是啊，問題根本沒解決?。　崩咸胶偷?，“但和我有什么關(guān)系?！?/p>

　　我恍然明了。不是風暴從未發(fā)生，而是風暴從未結(jié)束。我終于明白那股虛無感為何而生，一切重新又有了意義。我想讓人們重新正視南哈利村的事實，跑出病房準備回家取電腦，可走遍了整個方舟也沒看到出去的門。

　　“只有痊愈才能離開。”前臺的護士小姐抬頭白了我一眼，繼續(xù)看手機，嘴里還不忘埋怨道，“不是你們這群倒霉鬼，我才不用被關(guān)在這里，受夠了?！?/p>

　　沒辦法出去，我只好硬著頭皮排了兩小時隊伍，在方舟的公用電腦上網(wǎng)購了一臺新的設備。等待送貨的時間異常漫長，每周二快遞都會被投遞到物流大廳。我一問取件的人才知道他們大多等了將近半年。

　　時間異常緩慢，幸好我有得盼頭。只是等到半年后我取得設備連上網(wǎng)絡，興奮地登上社交平臺，卻發(fā)現(xiàn)這所謂的互聯(lián)網(wǎng)是連接各個方舟的網(wǎng)絡，根本無法向外界傳達信息。舟外人不可能知道舟內(nèi)的真實情況，唯有舟內(nèi)人會接收到舟外的消息，這是這個社會將免疫的“幸運兒”與共存的“犧牲品”分隔的手段。

　　但我沒放棄。既然能收到舟外的消息，那這社會上一旦出現(xiàn)與南哈利村同等嚴重的事件，我就可以加以利用。既然各個方舟能夠互聯(lián)，那我只要激起舟內(nèi)的輿論，就能引發(fā)抗議。

　　于是我整天敲起鍵盤、宣泄內(nèi)心的憤懣。同一病房的年輕人常來尋釁滋事，但我都一一無視。方舟的生活異常難熬，可我有得盼頭，得以繼續(xù)這漫長的等待。但有一天醒來，我的設備被誰砸爛了。我抱著支離破碎的屏幕，一起身就聽見那個年輕人發(fā)出譏笑。指甲狠狠扣進掌心，我一個箭步?jīng)_上去，和他扭打在一塊，卻沒想到他從床底摸出一把榔頭，像昨晚砸爛電腦一樣劈開我的腦瓢。

　　“叫你寫，我讓你寫！”

　　年輕人扔開斧頭，摸著地上的血后退到了墻邊。剛進門的護士驚叫著逃出去，反而引來了方舟的病人。我瞇著眼看到聚集的人群，心里忍不住一陣發(fā)笑。在這無所事事的方舟，難得發(fā)生這么大的事一定會引起轟動吧。

　　“這就是整天在網(wǎng)上仇世的那個人吧？”

　　“就是他??！真活該！哪輪得著這種廢物成天叫嚷。”

　　我咧開嘴角，等著更多人來罵我，把我沖到輿論的風口浪尖，可我再沒有聽到任何聲音，滿臉無趣的人群一哄而散，只有沖進病房的白大褂將我圍住。

　　不該是這樣的！你們不都成天覺得很無聊嗎？今天可是發(fā)生了這種事啊！

　　“真蠢啊。大家都是心死的窮光蛋，來這兒有吃有喝有玩，誰會陪你做傻事?？尚尚?。”

　　“把他轉(zhuǎn)到別處吧。他適合和那幫皮包骨頭的老東西住一塊?！?/p>

　　“別講了，萬一他聽得見等會兒又要打字噴我們了。到時候有誰來砍他我們還得找醫(yī)生救他。”

　　“那不挺好，這種家伙多點，樂子不就來了?！?/p>

　　意識瀕臨昏死的時候，我聽見有誰在口罩下議論著我，但這已經(jīng)沒有任何價值了。一直在等待第二個南哈利村的我，沒有想到自己成為了村中人。

　　痊愈之后，我轉(zhuǎn)移到了其他方舟，也徹底放下了紙筆。因為舟外人聽不見我的吶喊，舟內(nèi)人不愿聽我的哭訴。我開始和其他人一樣想著，萬一有一天能痊愈回到外面呢？就在這片樂土走完了生命的最后一程。

9

　　“楊一鳴，你在聽嗎？”

　　“啊，在聽？”

　　幾乎近在耳畔的話語把我從死亡拉回到現(xiàn)實，我轉(zhuǎn)過頭，只見夏梓涵敲著智能眼鏡的鏡框，操作生疏地關(guān)上了消息窗口。窗外已是深夜的鬧市。

　　“你和我妹能從白天聊到天黑？”

　　“當然不是啊。是你發(fā)了一天的呆好嗎？”夏梓涵俯下身湊近到我面前，我沒來由地有些心虛，看著她摘了眼鏡戴在我的臉上，指尖撫過耳后根，“你剛剛根本沒聽我說話吧？”

　　“抱歉?！蔽逸p聲咳了咳，她的發(fā)絲掠過我的肌膚。我看著她轉(zhuǎn)身走開，簡單收拾了一下桌面，跟著她走進了臥室，“我剛剛在想事情?！?/p>

　　夏梓涵沒好氣地轉(zhuǎn)過頭去，關(guān)上了外面的燈。眼前立刻一片黑暗，夜盲的我連忙伸手去碰墻上的開關(guān)，但摸到的是夏梓涵的小手。

　　“牽緊了哦?！?/p>

　　她壞心眼地笑起來，我搭在她的肩膀上走進了臥室。她突然加快腳步，我什么都看不見，只好立在原地，聽著她拖在地上沙沙的腳步聲。

　　床頭傳來啪的一聲，我的眼前終于有了點光亮，那是一盞仿造出燭光的夜燈。

　　“以后不許再悶著想心事不管我了哦?！?/p>

　　聲音從背后響起。我緩緩回過頭，剛看見夏梓涵的身影，她就用力推了我一把。

　　我仰頭倒在柔軟的床上，順手抓住夏梓涵的手，與她十指相扣。

　　“你的回答呢？”

　　她倒映著燭光的眼睛把我看著，低垂下來的頭發(fā)還混著些許花香，輕輕撓過我的臉頰。我剛想說些什么，她就狠狠地吻了上來。

　　這樣就足夠了嗎？我已經(jīng)撥正自己的人生了嗎？

　　如今我面前的現(xiàn)實，到處欣欣向榮。

　　沒有旭日，也沒有蟬鳴。南哈利村沒有成為風暴的中心。楊萱雖然感染變異病株留下了嚴重的后遺癥，但她好好活著，所有的一切已經(jīng)與我記憶中的未來截然不同。

　　得益于相比上次更嚴格的外出禁令，我憑靠視頻行業(yè)起步的自媒體創(chuàng)作平臺一直都在盈利。我們也是全球少數(shù)不與病毒共存的國家，雖然代價是脫離全球化進程，由于國人普遍不具有免疫體質(zhì)，我國短期內(nèi)無法與國外面對面交流，但也多虧于此，席卷全世界的網(wǎng)絡戰(zhàn)并未殃及國內(nèi)。

　　我不知道歷史為何發(fā)生如此大的變化。思來想去大概和那則地窖的影像有關(guān)，無論如何，現(xiàn)在的我只要自己和身邊人的人生一片光明，除此以外別無所求。

　　“你在聽我說話嗎？”

　　“我在?！?/p>

　　我稍稍看了一眼枕邊的夏梓涵，在心里一遍一遍地說服著自己，這樣就足夠了。

　　“以后別那么和小萱說話了?！毕蔫骱亮舜廖业谋羌猓澳阕龈绺绲娜绻窭蠇屢粯诱f教她，那她還不如直接去找媽媽談心呢?！?/p>

　　“你不知道，按她的性子很有可能溜出去玩。我只能用事實來鎮(zhèn)住她。”

　　“換一種方式說。”

　　她不由分說地下達命令，我知道自己沒有辯解的余地，只好接受。

　　“明白了?！?/p>

　　夏梓涵滿意地笑了笑，可那副笑容中又顯得有什么別的顧慮。

　　“小萱和我說，醫(yī)生建議她住院。你怎么想？”

　　“不能去！”我的腦海里沒來由地浮現(xiàn)出希望方舟里的場景，明明我知道這個世界沒有那種東西，但我忍不住喃喃道，“還不是掉以輕心的時候?！?/p>

　　“又說讓人琢磨不透的話了！”

　　“我也沒哪件事說錯過，不對嗎？”

　　我伸手摟住她的肩膀，她雖然有些不服氣地鎖緊眉頭，但還是向我靠近了一些，被我擁入懷中。她的小手搭在我的后背上，我就這么緊緊地抱著她。

　　兩個世界的記憶在我腦海中爭吵不休，但我感到自己的思緒終于清晰了不少。

　　根據(jù)前一輪歷史，中立派的結(jié)論：從人類將生活現(xiàn)場搬進網(wǎng)絡的那一刻起，意識就注定淹沒在現(xiàn)實的另一側(cè)。如果這一結(jié)論普遍適用，那現(xiàn)在外出禁令解除，距離暴亂發(fā)生反而只差一顆小小的石子。

　　更何況，這次我們的醫(yī)療水平甚至沒有上次高。我不確定這次解禁能持續(xù)多久。說不定下一秒所有的美好就又會被打回原樣。

　　而在輿論風暴最嚴重的時期，“病毒早在20年代就被人類戰(zhàn)勝”的說法層出不窮，防疫戰(zhàn)開始被民眾視作陰謀論。加上人們對外出禁令積怨已久，抗疫轉(zhuǎn)眼間成為了與自由對立的符號，“反外出禁令”的熱潮不久就將暴亂帶到了各地醫(yī)院。

　　“確保我擔心的事情絕對不會發(fā)生前，醫(yī)院還不是安全的地方?！?/p>

　　依偎在我懷里的夏梓涵抬起頭，默默地看著我的眼睛，不知為何顯得有些失落。她伸出撫在我胸前的手，貼上我的臉頰。

　　“我還是不相信世界會瘋狂到那種地步，現(xiàn)在的人可沒你說得那么無聊了。”

　　我沒有再說話，她眼中的澄澈一如既往地刺痛了我心中的軟弱。我只能希望事情如她說得那么純粹，但心中另一個聲音叫囂著，該發(fā)生的事總會發(fā)生。

10

　　夏去秋來，時間本身的快慢沒有變化，但我感覺整個時代慢了下來。

　　盡管空無一人的街巷變得擁擠，商店、景區(qū)、公園、圖書館，外面的世界陸續(xù)復工，平臺的工作人員推開門走進了積灰已久的會議室，但我仍舊覺得緩慢。

　　我心心念念的那顆石子，始終沒有出現(xiàn)。

　　今天的視頻平臺依舊讓人眼花繚亂，我一次又一次地刷新頁面，推薦的內(nèi)容不斷變化，漸漸模糊了記憶里我那曾經(jīng)什么也沒有留下的人生。

　　我翻看自己這數(shù)十年以來的創(chuàng)作記錄，卻好像是另一個人的成就。因為一切都記錄在手中這張通向未來的地圖中，所以我能提前預知到什么事情會是熱點。

　　我一直以來都在網(wǎng)上販賣著片面的現(xiàn)實，用視頻維持著禁閉期間人們與現(xiàn)實生活的聯(lián)系。因為我覺得只要網(wǎng)上的世界足夠有趣，就能減少撤銷外出禁令的必要性，可事實上人們卻更迫不及待地從網(wǎng)絡遷移回到現(xiàn)實。

　　其實，大家還不太適應現(xiàn)實中的生活，畢竟視頻里呈現(xiàn)的生活要容易太多。

　　當無趣的現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為有趣的視頻，就需要刪去那些繁瑣重復的部分，觀眾才不會覺得無聊。仿佛吆喝幾句山歌，大米就會長出來，仿佛我們離成功最遠的距離只是一份決心。所以過于懷念現(xiàn)實生活的人們忘記了生活的瑣碎，但好在無傷他們再次擁抱世界的雅致。

　　現(xiàn)在回想起來，原先這個年代萌生出的中立派思潮，是因為包括我在內(nèi)的大多數(shù)人都想回歸到秩序之中，才會選擇“約束時代”這種看似理智的無稽之談。

　　而現(xiàn)在，人們雖然回到現(xiàn)實，但網(wǎng)絡空間的擁擠并沒有改善，因為大家都想要分享自己重獲的生活。既然大家都開始發(fā)聲，那就意味著輿論正在這個時代蘇醒，我們必須以合理的規(guī)則來對它加以約束，不能任它像個孩子大發(fā)脾氣了。

　　既然該發(fā)生的事總會發(fā)生，那就把我經(jīng)歷過的歷史教訓，告訴這個還未發(fā)生輿論風暴的社會。這樣就沒人會流血，我們也不用去蠻荒里再走一遭。

　　我將未來的慘痛記憶注入文案，結(jié)合前幾年國內(nèi)僥幸避免的網(wǎng)絡戰(zhàn)，以及此時今日仍在席卷國際社會的輿論風暴，制作出了我頻道里有史以來最長的一期視頻。

　　這次我的人生不會只差一點，而會剛好留下屬于自己的印記。

　　就算誰也不知道我曾經(jīng)歷過一場衰敗的人生，誰也不知道我來自平行的未來，讓大家逃過了一場災難，就算只有我自己知道這個故事也不要緊。

　　我點擊發(fā)布，繼續(xù)制作起另一則關(guān)于自己的影像——那是講述我兩次人生的自述史，我將它導出到硬盤里作為私藏。

　　此時，距離視頻發(fā)布正好過去3小時，我刷新網(wǎng)頁回到內(nèi)容多樣紛繁的主頁面，習慣性地找到排行榜，查看我那則視頻的數(shù)據(jù)。

　　“這是什么？”

　　我詫異地看著屏幕，占據(jù)榜首的并非我的視頻。那是一條匿名賬戶發(fā)布的新聞速報：本市的市中心商場發(fā)生爆炸事故，據(jù)說是復工上班的工人疏忽導致，索性沒有傷亡。

　　新聞里沒有值得在意的地方，況且傷亡人數(shù)為零。它沒有任何理由登上榜首，我越想越覺得身上泛起一陣說不出來的怪異感。

　　我一邊翻看起評論區(qū)，尋找事件的特殊之處，一邊撥通數(shù)據(jù)部門的電話，想讓他們仔細調(diào)查視頻的播放量。但電話遲遲沒有接通，我不耐煩地摸出口袋里的眼鏡，剛準備給夏梓涵打過去詢問情況，就看見視頻下方的推薦欄迅速出現(xiàn)了一系列的新聞報道：化工廠爆炸、某市大規(guī)模停電、十字路口連環(huán)撞車。雖都是毫無關(guān)聯(lián)的事，但我的手止不住顫抖了起來，移動鼠標滑動推薦欄，新的報道以極其詭異的速度增長，就好像每分每秒、全國各地都在經(jīng)歷一場又一場爆炸襲擊。

　　視線在占據(jù)整面首頁的速報之間來回游移，我尋找著眾多事件的關(guān)聯(lián)性，此時已經(jīng)顧不上關(guān)心自己石沉大海的視頻。滾輪迅速滑動著無休無止的信息流，突然幾個熟悉的字眼閃過眼前，我剛想將光標移到那里，窗外就傳來震耳欲聾的一聲巨響，接著如同鞭炮似的拖著一連串噼里啪啦的轟鳴聲。

　　我知道這絕非是前幾天的游行表演，心里的惶恐流竄在血液里奔騰，我踉踉蹌蹌地奔向陽臺，用力地扶住欄桿，看見對面正在翻新的辦公樓。

　　前幾天，我還和他們的包工頭打過照面，那是一位在外出禁令前工作過五六年的建筑工人。我以街頭采訪的形式拍下了大叔對復工的想法，他毫不遮掩地說還是躺在家里輕松，真不知道自己這幾年怎么會懷念以前辛苦為別人的工作。評論區(qū)一片歡笑，直說大叔講出了大家的心聲?？纱丝虊m土飛揚，我只看見人群逃竄而去的道路中央散落著一地的腳手架。

　　等到我跑下樓時，車流和人群已經(jīng)擁堵在路口。有人高聲尋求幫助，血液從行人道地磚的紋路中滲透開來。我一點一點擠進人群，直到看見包工頭大叔一片血泊中的身軀才想起急救車，但撥通電話后，對方也在一片極度混亂的環(huán)境里，即便我大聲呼救，也沒有引起對方的重視，只說他們會盡快趕到就仿佛此刻還有無數(shù)危急的生命等待救援。我恍然意識到現(xiàn)在醫(yī)院可能也已經(jīng)一片混亂。

　　是恐怖襲擊嗎？不可能，現(xiàn)在事件遍布全國各地，涉事人員滲透各行各業(yè)。絕不可能由某個組織一手造成。

　　那到底哪里出了問題？

　　我狠狠地敲了幾下腦門，答案呼之欲出卻轉(zhuǎn)眼無影無蹤。視線不由自主地聚焦在眼鏡上——撥號頁面消失后——一條視頻出現(xiàn)在我眼鏡的正中央。

　　視頻的封面寫著鮮紅的文字，配上一張急救車在路面上燃燒的照片，接著又被下一條新聞速報頂開，如洪水一般將我淹沒。最后顯示出無數(shù)條突發(fā)新聞組成的首頁，視頻標題變得一片混亂，甚至失去語序。附近的街區(qū)不停傳來剎車的急響，很快又被警笛聲掩蓋過去。

　　“暴亂”。這個尖銳的字眼在我視野里鋪開。

　　我實在想不通這個世界為何而陷入混亂，自己到底疏漏了什么？我死死抓住自己的頭發(fā)，仿佛這么做就能阻止思緒越陷越深，墜入外界嘈雜的聲音之中。

　　擁擠的路面上有車輛碰撞，發(fā)出尖銳的剎車聲。

　　我猛地抬起頭，眼前正好閃過剛剛電腦前看見過的熟悉字眼。那條視頻就是車禍的消息。此時吸引我目光的是視頻發(fā)布者的名字。

—?“旭日”。

11

　　工作室門口響起一陣敲門聲，像是往這噪音的深淵扔進一顆小小的石子。

　　前幾天新入職的編輯輕輕地推開一道門縫，小心翼翼地打開燈，房間剎那間一片刺痛眼睛的光亮，我重新睜開眼，與門口的人對上了視線。

　　“楊經(jīng)理，有人想見您?！?/p>

　　“不是說了誰來都不見的嗎？連這種工作都做不好，你們?nèi)集偭藛幔俊?/p>

　　腦海里不停閃過各行各業(yè)陷入混亂的新聞，忍不住握緊的拳頭捶向桌面，嚇得對方慌忙地道起歉，剛想要關(guān)上門，卻被她身后的什么人伸手擋住了。

　　“惹出那么大的麻煩，準備鬧小孩子脾氣嗎？”

　　在聽見那個聲音的剎那，我當即抬起視線，瞪向門口的這個身影。面前的男人就算化成灰我都認識，更何況只是渡上區(qū)區(qū)十年的歲月。

　　“不和老朋友打聲招呼嗎？”

　　汪小旭招了招手，晃動手中的金屬撥片，臉上露出一副若無其事的笑容。

　　“這都是你搞的鬼是嗎？”我質(zhì)問道。身旁的屏幕上再次跳出一條“旭日”發(fā)的視頻，這次并不是轉(zhuǎn)發(fā)的新聞報道，而是時事評論。

　　“喂喂，我什么都沒做哦。就像你那天揍我一拳的時候，我也什么都沒做?！?/p>

　　汪小旭見我向他走近，舉起雙手退后了幾步，直到墻邊。他伸出手，指了指我背后的電腦屏幕。我循著他的視線望了過去。

　　“除了那幾個視頻是我做的，不覺得我做得還不錯嗎？”

　　我沖上去一把拽住了汪小旭西裝的衣領，將他狠狠地推向墻邊。

　　在我身后，視頻排行榜上滿屏的紅色速報，只有榜首是黑底白字為封面的影像，第一行赫然寫著我的名字，第二行則將矛頭直指我。

　　“我取的標題你覺得怎么樣？‘倒賣現(xiàn)實的商人，制造暴亂的元兇’，這幾年看了不少你的視頻，算是學到了一點吸睛門道。”

　　“你究竟是什么意思？”

　　“都說了我什么都沒干?！蓖粜⌒竦皖^瞥了一眼我的手，見我不肯松開，吊兒郎當?shù)貒@了口氣，“問問你自己？這將近十年以來的時間里，人們在烏煙瘴氣的網(wǎng)絡上看著你主觀呈現(xiàn)的美好現(xiàn)實。是你販賣的幻象讓人們變得眼高手低。”

　　“放屁！我在救這個世界！”

　　“救世界？”他大笑起來，笑得流下眼淚，“你讓所有人都只記住第一次騎單車的暢快感，卻忘記了在這之前要摔倒多少次。這就是你說的‘救’？”

　　身后的屏幕播放著我這幾年我拍攝的所有影像，但在他的視頻中以幾倍速加快，配合著眼前的現(xiàn)實里汪小旭惱人的聲音一起折磨著我。

　　“鏡頭里的世界總是淡化我們做出的努力，讓生活的艱難變得陌生，沉浸在回到現(xiàn)實世界就能迎來一片祥和的幻覺里。是你奪走了人們活在現(xiàn)實里的真實感。這場暴亂也是你一手造成的。”

　　“少在這自以為是了！如果不是我，你們早就卷入世界性的大暴亂了！”

　　“大暴亂？怎么證明你說的未來是存在的？”汪小旭譏諷地看著我，眼中刻意透露出幾分憐憫，“照你說的做未來就會變得更好？難道現(xiàn)在的‘小混亂’，不比你說的‘大暴亂’來得恐怖？”

　　視野里的一切變得扭曲，他風輕云淡的聲音帶著仿佛徹底逆轉(zhuǎn)的重力向我壓過來。我忽然想起自己最初利用未來的記憶去幫助誰的時候，是我的親生母親。

　　她那天如果照平常的時間出門買菜，就會死于一場車禍。這一切因為我的阻撓而沒發(fā)生，但她卻責怪我害她遲到了十分鐘，沒能搶到封控期間最后的一包蔬菜。如果不是我搗亂，她也不會正好碰到一只流浪的瘋狗，咬壞了她新買的衣服。

　　沒人會相信還沒發(fā)生的災難，只會在什么都沒發(fā)生的現(xiàn)實里，向我埋怨一件被咬壞的新衣服。就像眼前所發(fā)生的一樣。我承認今天的混亂在我預料之外，但這絕對比另一個未來要好得多，一切還在可以挽救的范圍內(nèi)。

　　對，如果不是汪小旭從中作梗，這場暴亂本來很快就會平息。如果不是他發(fā)這種毫無意義的視頻占據(jù)榜首，所有人會從我下午的視頻里找到避免災難的方法。

　　“汪小旭！這一切本來可以避免，如果不是你，不是你??！”

　　背后突然有什么摔在地上，將我從前世和今生的仇恨中拽了出來?；仡^望去，放在桌子邊緣的眼鏡因震動而掉了下去。我遲疑地放開汪小旭的衣領，撿起眼鏡接了妻子打來的電話。

　　“喂？一鳴，你聽得見嗎？”

　　“我聽得見。你在家里千萬不要出門。我還有要緊事，等會打給你?！?/p>

　　說話時依舊能感受到汪小旭那惱人的視線，我煩躁地側(cè)過了身準備掛斷，但電話那頭的聲音卻大聲喊住了我。

　　“你妹妹她，她剛走了！！”

　　“走了？這種時候跑哪里去了？”

　　我焦急地沖著另一頭追問，但始終得不到夏梓涵的回應，只聽見隱隱約約的抽泣。

　　“別再逃避現(xiàn)實了。”靠在墻邊的汪小旭沖我喊道。

　　混亂之中，街道還在瘋狂暴動。成千上萬人的腳步聲踩踏著這座城市。我漸漸看不清汪小旭臉上的表情，也聽不見另一頭夏梓涵的聲音。

　　為什么眼前的這個人仿佛早已料到今天的一切，好像他才是那個從未來穿越而來的人？逃避現(xiàn)實？現(xiàn)實是什么？

　　腦海里突然浮現(xiàn)出一張被封鎖在黑色相框里的笑顏，一個絕不可能的想法在我心頭萌生。我強忍著不讓自己往那個方向想，但幻覺一般的警笛聲緊攥著我心中那座本已經(jīng)重建的廢墟。

　　躁動不安的空氣里，生銹的撥片被我踏出的腳步彈出聲響。我第一時間沖破凍結(jié)的空氣，沖到墻邊掐住了汪小旭的脖子。他的指甲狠狠扣進了我手背的肌膚。

　　“汪小旭！你對她做了什么！上次曝光她的消息還不夠嗎？！”

　　“不是的！”

　　回應我的是夏梓涵。她沒想到我和汪小旭碰面了，接踵而至的變故讓她不知道該怎么辦才好，哽咽的聲音不停傳入我的耳畔。我感到內(nèi)心矛盾不已，看著汪小旭憋紅的臉緩緩地松開手，他整個人趴在地上拼命咳嗽。

　　“到底怎么了，你告訴我。”

　　“小萱傍晚突然肺病發(fā)作喘不過氣，急救車開不進小區(qū)，我們，我們連醫(yī)院都還沒到?！?/p>

　　“怎么可能？你在說什么，我下午不是說過別出門的嗎？”

　　“她就是在家里病倒了的啊！你明明說過她會沒事的，你說過的！為什么你每次都說中了，偏偏在這種時候給出了最錯誤的決定??！”

　　夏梓涵的怨憤吼到我靈魂的深處。我的眼前天旋地轉(zhuǎn)，兩個世界的記憶開始糾纏不休。

　　“她不可能在今天去世的，歷史不是這樣寫的。”

　　電話掛斷了。只剩下愈發(fā)清晰的嘟嘟聲，持續(xù)敲擊著鼓膜，就像當初心電監(jiān)測儀的聲音，將回憶一點一滴震出眼眶。

　　這電話掛斷的忙音，本來是自己每次忙碌的時候留給妹妹的聲音。

　　“為什么會這樣?！?/p>

　　快要凝結(jié)了的空氣再次從肺部流竄起來，我無力地癱軟在了墻邊，有什么掉落在我的跟前，是吉他的撥片。

　　“楊一鳴，那年你退出樂隊后，演出還是照樣進行了。知道我是怎么做的嗎？”

　　汪小旭蹲在我的面前，撿起掉在地上的撥片，仰頭看向我的臉。

　　“我一個人在KTV唱完演出預定的歌，就是這樣?！?/p>

　　“為什么不取消演出？”

　　“因為那時候的你忙著在鏡頭面前娛樂大眾，我看評論區(qū)挺多人看不慣你的，雖然是我起的頭。但你誰的話都不聽。我也不知道你怎么會變得那么固執(zhí)，好像堅信事情不會朝著你預料之外的方向發(fā)展一樣?！?/p>

　　“為什么要起這個頭？”

　　“我一直都在關(guān)注著你，所以今天才會到這里來?！奔珙^忽然沉了一下，他將撥片塞到我的手心里，湊到了我的耳邊，“有一件事我覺得不假，你說不定真的是個‘未來人’?！?/p>

　　我的瞳孔禁不住放大，汪小旭在我肩上重重地拍了兩下，緩緩起身走向門口，我的視線始終追隨著他的身影，突然聽見開關(guān)啪嗒一聲，整個世界頓然暗了下來。

　　“可就算是未來人，你也不過是個自命不凡的普通人。你以為除了猜得準，還有什么過人的才能嗎？”

　　汪小旭的腳步聲在房間里游蕩，我意識到他走到了屏幕的方向，摸著黑站起身，恨不得將他再次壓到墻角去掐斷他的呼吸，但小腿狠狠地撞到了桌角。

　　“你給我回來！”

　　“要找我報仇嗎？那你大概是找錯人了。你以為你手中掌握著唯一的美好未來。但你只是殺死這個世界所有的可能性，只留下你相信的那一個?！?/p>

　　眼前突然竄出些許電子屏幕的光亮，我看見汪小旭正站在電腦桌前，他喚醒電腦，手中還拿著我抽屜里的硬盤。我猛踩腳下朝他沖過去，但屏幕先一步暗去。

　　“對了，你自述兩次人生的這則視頻，我?guī)湍惆l(fā)出去了。這下，你也該知道自己該對誰報仇了吧？”

　　汪小旭先是苦笑起來，接著毫不顧忌地大笑。我將手里的撥片狠狠地丟了出去，但黑暗中只能聽見他遠去的腳步聲。撥片砸在鍵盤上發(fā)出清脆的響聲，身前的屏幕突然搖曳著紅色的光亮起。我借著微弱的光，摸著墻跑向門口，追趕汪小旭遠去的身影。

　　整座城市籠罩在一片平白無故的暴亂中，兩個世界陷入同樣的一片水深火熱。

　　我下午的視頻播放量開始激增，輿論如海嘯一般涌入我的評論區(qū)，痛罵起我這個倒賣現(xiàn)實的商人。明明只是回到了本就混亂的軌道上，為什么就是不肯好好看看我的視頻，能夠避免輿論風暴的答案就在那條視頻里啊。

　　我拼命地跑出大樓，可街道已經(jīng)不再像過去那樣空曠，而是擁擠到呼吸都沒有余地?；腥幌肫饛哪瞎寤貋淼哪翘?，只有我獨自行駛在路面上，紅燈逐一倒數(shù)，我終于還是拿起相機，將地窖的那則錄像制作成視頻，發(fā)布到了網(wǎng)上。

　　我靠著這個視頻成為了自媒體的榜首人物。人們贊揚我真實的勇氣，在我理性的呼吁下理解了南哈利村為何而吃人，于是欽佩我不被恐懼壓過的理智。

　　可現(xiàn)在所有輿論都已反轉(zhuǎn)。我的勇氣里摻雜著謊言，我的理智里流淌著冷血。

　　警笛聲撕扯著我的心跳。我只身擠進暴亂的人海，汪小旭已經(jīng)無影無蹤。我仿佛又聽見了夏日無休無止的蟬鳴，經(jīng)過七年的壓抑，發(fā)酵出一場輿論的風暴。

　　“喂，這家伙就是楊一鳴??！居然還敢跑到這里！”

　　激烈的怒火從我背后爆發(fā)，有人一把拽住我的衣領，將我摁倒在地。我朝著遠方的天空伸出手，未來卻在一片煙霧繚繞中失去了形跡。

　　早在我出生的年代，自我就是昂貴的東西。人們忌諱死亡，忌諱邪惡，盡管我們只是碰巧活著，碰巧站在善的立場上，可到處都有人把和平當做理所當然的存在。

　　“快走，管事的來了！”

　　有誰在我的頭頂高喊，將我圍困起來的幾個人連忙逃進人群里。地面仿佛在劇烈震動，我撐著地面想站起來，卻被逃竄的人群踩在腳下。

　　心跳被踐踏著，靈魂被撕扯著，回憶在人們的恐懼中搖曳著。

　　生命最后一程，就在這條人山人海的街道。

　　我沒有在人群的簇擁下，沒有握著愛人溫暖的手，也沒有看著那則自述兩次人生的影像安然離世。我只是淹沒在了暴亂的人潮里。

　　“看吶！那個倒賣現(xiàn)實的奸商還敢發(fā)視頻！”

　　“他配做自己的傳記嗎？知不知道自己害死了多少人？”

　　“說什么是從未來過來的！把我們當傻子耍嗎？”

　　蟬鳴在耳邊依舊。我躺在地上嘶吼了起來。鼻梁上忽然一陣震動，是夏梓涵打來的電話。我艱難地抬起手，好想接起電話聽聽她的聲音，好想握緊她溫暖的手，但眼鏡被身后的人一腳踩碎，一切化作泡影。

　　這一刻我想起誰說過，人活著一生，就是為了給這個世界留下一條消息。

　　在時間的彼岸，某個人將會收到我的消息通知。但無論對方怎么想，對這條人生的信息作何評價，都輪不到我來考慮。就像此刻大家正在嘲笑著這個倒賣現(xiàn)實的商人，痛罵他的自大與無知，傾盡所有輿論對他狂轟濫炸。

　　直至數(shù)十年后的未來，這個世界仍有人讀著他用生命留下的信息。

　　— 楊一鳴：以上，感謝陌生的你愿意閱讀我的人生。

　　雖然輿論風暴之后人類開始了漫長的禁閉。但在那之后僅是三年，數(shù)以萬計的創(chuàng)作者就建起匿名組織，發(fā)表了他們在禁閉期間創(chuàng)作的文藝作品。

　　輿論永遠殺不死，有輿論的地方就有背后掩埋的訴求。

　　我被人們訴求和平的暴動所裹挾，在眼前這無窮無盡的怨恨之中，思緒輕飄飄地蕩著，蕩著，搖進了人生的走馬燈，我看見自己落在兩列呼嘯而過的火車之間。

　　其中一輛只管往前飛逝，載著一路的月光。車上的人閱讀著書上殘酷的歷史，他哭著笑，笑著哭，感慨著世界一度陷入混亂的過去。他望向窗外，好像看見了我，于是滿是熱情地拉開車窗，他朝我大力地招手，臉上洋溢著燦爛的笑，身影卻乘著高速馳騁的列車，消失在軌道的盡頭。

　　另一輛面朝著我而來，吹散了一地的落葉，車上的人討論著那個奸商自命不凡的人生。但其實他自己也想經(jīng)歷第二次人生，只敢把想法藏在心底，連同從別人的人生里窺見到的那份惡的真實。他也看見了我，灰蒙蒙的眼睛忽然亮起，他慌忙地站起身，鎖住了我遙望另一輛列車遠去的模樣。但一切都消逝在了遠去的列車上，什么也沒有留下。

　　我突然想撤回，我想重新編輯。

　　我終于知道自己無論怎么選擇都會后悔。安穩(wěn)的人生后悔沒有闖蕩，闖蕩的人生后悔丟掉了安穩(wěn)。無論是誰，做出重大決定后都喜歡暗自品嘗那份懊悔。

　　可我寧愿只留下一記蟬鳴。

　　— 對方撤回了一條消息