《了不起的蓋茨比》讀書筆記

事實(shí)上這是一篇遲來的讀書筆記,因?yàn)檫@本書我是上高中的時(shí)候讀到的,第一次聽到這個(gè)小說的時(shí)候是從村上春樹的小說《挪威的森林》,渡邊每當(dāng)無聊的時(shí)候總會(huì)讀一本小說,就是這本書《了不起的蓋茨比》,這個(gè)設(shè)定引起了我極大的興趣,直到看到這本書?,F(xiàn)在才開始寫讀書筆記也許有點(diǎn)遲,對這本書的故事已經(jīng)日益模糊,但有些情節(jié)和段落仍然經(jīng)常讓我想起來。費(fèi)茲杰拉德憂郁、冷靜的的氣質(zhì),對大部分人漠不關(guān)心的表象,以及熾熱的內(nèi)心總是讓我聯(lián)想到麥卡錫(心是孤獨(dú)的獵手),以及后來的杜拉斯?,F(xiàn)在就和大家一起進(jìn)行一次回憶之旅吧。
故事開始,作者談到人的生長環(huán)境與個(gè)人觀點(diǎn)的關(guān)系。這一段讀完書之后,未來自己會(huì)經(jīng)常想起。
“每逢你想要批評任何人的時(shí)候,”他對我說,“你就記住,這個(gè)世界上所有的人,并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”
他沒再說別的。但是,我們父子之間話雖不多,卻一向是非常通氣的,因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之,我就慣于對所有的人都保留判斷,這個(gè)習(xí)慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心里話,也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。
作者剛開始在紐約工作的時(shí)候是怎樣描述的呢?這一段讓我想起剛畢業(yè)的時(shí)候在上海工作的經(jīng)歷,雖然沒有作者所說的那種內(nèi)心小小的偷窺欲,不過,怎么說呢,我們大部分或多或少都有一點(diǎn)心理變態(tài),希望讀到這里的你靜靜想下自己的內(nèi)心陰暗之處,此刻并與它和平相處。
我開始喜歡紐約了,喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情凋,喜歡那川流不息的男男女女和往來車輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來的滿足。我喜歡在五號路上溜達(dá),從人群中挑出風(fēng)流的女人,幻想幾分鐘之內(nèi)我就要進(jìn)入她們的生活,而永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道或者非難這件事。有時(shí),在我腦海里,我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓,到了門口她們回眸一笑,然后走進(jìn)一扇門消失在溫暖的黑暗之中。
在大都市迷人的黃昏時(shí)刻,我有時(shí)感到一種難以排遣的寂寞,同時(shí)也覺得別人有同感——那些在櫥窗面前躑躅的窮困的青年小職員,等到了時(shí)候獨(dú)個(gè)兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員,虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。
作者與喬丹貝克關(guān)于開車與愛情的討論,以及一種莫名的空虛、無意義感讓作者無法真誠的對貝克說出“我愛你”。
“你是個(gè)粗心的駕駛員,”我提出了抗議,“你該再小心點(diǎn)兒,要不就干脆別開車?!?/span>
“我很小心?!?/span>
“不對,你不小心。”
“不要緊,反正別人很小心?!彼p巧地說。
“這跟你開車有什么關(guān)系?”
“他們會(huì)躲開我的,”她固執(zhí)地說,“要雙方不小心才能造成一次車禍嘛?!?/span>
“假定你碰到一個(gè)像你一樣不小心的人呢?”
“我希望永遠(yuǎn)不會(huì)碰到,”她答道,“我頂討厭不小心的人。這也是我喜歡你的原因?!?/span>
她那雙灰色的、被太陽照得瞇緊的眼睛筆直地盯著前方,但她故意地改變了我們的關(guān)系,因而有片刻工夫我以為我愛上了她。但是我思想遲鈍,而且滿腦袋清規(guī)戒律,這都對我的情欲起著剎車的作用,同時(shí)我也知道首先我得完全擺脫家鄉(xiāng)的那段糾葛。我一直每星期寫一封信并且簽上“愛你,尼克”,而我能想到的只是每次那位小姐一打網(wǎng)球,她的上唇上邊總出現(xiàn)像小胡子一樣的一溜汗珠。不過確實(shí)有過一種含糊的默契,這必須先委婉地解除,然后我才可以自由。
每個(gè)人都以為他自己至少有一種主要的美德,而這就是我的:我所認(rèn)識的誠實(shí)的人并不多,而我自己恰好就是其中的一個(gè)。
蓋茨比愛上了自己幻夢中的女人,黛西并不符實(shí)他的幻想。
“要不是有霧,我們可以看見海灣對面你家的房子,”蓋茨比說,“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈?!?/span>
黛西驀然伸過胳臂去挽著他的胳臂,但他似乎沉浸在他方才所說的話里??赡芩蝗幌氲侥潜K燈的巨大意義現(xiàn)在永遠(yuǎn)消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠(yuǎn)距離相比較,那盞燈曾經(jīng)似乎離她很近,幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月亮那么近一樣?,F(xiàn)在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇的寶物已經(jīng)減少了一件。
我走過去告辭的時(shí)候,我看到那種惶惑的表情又出現(xiàn)在蓋茨比臉上,仿佛他有點(diǎn)懷疑他目前幸福的性質(zhì)。幾乎五年了!那天下午一定有過一些時(shí)刻,黛西遠(yuǎn)不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯(cuò),而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她,超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢,不斷地添枝加葉,用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。
以及我最喜歡的段落,記得最初讀到這一段的時(shí)候,止不住反復(fù)閱讀,是的《了不起的蓋茨比》就是這樣一本書,隨便拿起一個(gè)章節(jié),都會(huì)吸引你繼續(xù)閱讀下去,因?yàn)閮H是句子本身就在吸引你,記得電影《月亮上的男人》中主角被邀請去某大學(xué)進(jìn)行脫口秀表演,結(jié)果他就拿起這本書讀了起來,從當(dāng)天晚上讀到第二天清晨。
當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí),我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上,他的夢一定就像是近在眼前,他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢已經(jīng)丟在他背后了,丟在這個(gè)城市那邊那一片無垠的混飩之中不知什么地方了,那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
蓋茨比信奉這盞綠燈,這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求,不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn),把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……
于是我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過去。
如莎士比亞所言:“一切過往,皆為序章?!贝藭r(shí),我的平淡無奇的生活中似乎也出現(xiàn)了一盞綠燈,等待我去追逐。僅以此文紀(jì)念自己不成熟的過去,和自己曾像蓋茨比一樣的心境。