2015年，村上的出道作《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》首次在英語(yǔ)圈出版，與中文的村上作品出版不同，英譯本的《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》是合并成一本出版的，即《風(fēng)/彈子球》（WIND/PINBALL）。

這一序言和《我的職業(yè)是小說(shuō)家》（施小煒譯，新經(jīng)典）的第二章‘剛當(dāng)上小說(shuō)家那會(huì)兒’內(nèi)容有一定的重合，但一些細(xì)節(jié)和順序是有變動(dòng)的，潤(rùn)色的過(guò)程中有參考其內(nèi)容。這本《小說(shuō)家》我是很推薦閱讀的，即使你不看村上的作品，也會(huì)受益良多。（如果你沒(méi)看過(guò)這本書，那就更好了，可以先看一下這個(gè)序言）

關(guān)于我的餐桌小說(shuō)的誕生

兩部短小說(shuō)的介紹

大多數(shù)人，我指的是大部分身處日本社會(huì)的我們——從學(xué)校畢業(yè)，再到找工作，然后過(guò)段時(shí)間就結(jié)婚。甚至我一開始也打算遵循這一模式?；蛘哒f(shuō)，至少那是我曾經(jīng)想象過(guò)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的事情。然而事實(shí)是我結(jié)婚了就開始工作，再（不知為何）終于設(shè)法畢了業(yè)。換句話說(shuō)，我選擇的人生順序與常規(guī)截然不同。

從我浮現(xiàn)出討厭在公司上班的想法起，我決定開家屬于自己的小店——一個(gè)可以聽(tīng)爵士樂(lè)唱片、提供咖啡、小吃和酒精的地方。簡(jiǎn)單，相當(dāng)樂(lè)觀的想法，經(jīng)營(yíng)一家這樣的店，我想，可以讓我從早到晚聽(tīng)我喜愛(ài)的音樂(lè)?？蓡?wèn)題是，我和妻子還在學(xué)校時(shí)就結(jié)婚了，我們沒(méi)有錢。因此，頭三年我們像奴隸一樣同時(shí)打好幾份工，盡可能地存錢 。之后我問(wèn)了一圈，從朋友那不管是多少錢都借過(guò)來(lái)和省下家庭開銷。我們把湊到的錢，在東京西郊常有學(xué)生聚集的國(guó)分寺開了一家咖啡小店/酒吧，那時(shí)是1974年。

那時(shí)開家自己的店遠(yuǎn)比現(xiàn)在花費(fèi)少得多。周邊有和我們一樣，不惜一切代價(jià)決定逃避“上班人生”的年輕人開著小店?？Х葟d、餐廳、雜貨店和書店——你有命名權(quán)。許多相鄰的場(chǎng)所都被我們這一代人擁有和經(jīng)營(yíng)。國(guó)分寺保留著強(qiáng)烈的反主流的氛圍，大量從不斷衰退的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中退學(xué)的人在這一帶經(jīng)常出沒(méi)。 在那個(gè)年代的世界各地，個(gè)人仍然能在體制內(nèi)找到空隙。

我從父母家里搬來(lái)了以前用過(guò)的立式鋼琴，開始在周末的店里提供現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。國(guó)分寺生活著很多年輕的爵士樂(lè)手，他們樂(lè)于（我認(rèn)為）為我們支付的微薄金額演奏。很多后來(lái)成了知名的音樂(lè)人，即使是現(xiàn)在，我有時(shí)在東京的爵士樂(lè)俱樂(lè)部還能偶遇他們。

盡管是做著我們喜歡的事情，償還債務(wù)仍是一個(gè)長(zhǎng)期的掙扎。不單欠銀行，還欠支持我們的人。有一次，我們?yōu)殂y行的每月還款發(fā)愁，深夜，我妻子和我耷拉著腦袋，疲憊地走在街道上，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了地上有一些錢。我不知道這是否是共時(shí)性原理，還是某種神圣的指引，但那筆錢剛好是我們需要的金額。因?yàn)檫€款截止到明天，真的是在最后一分鐘得救了。（這樣不可思議的事情在我人生節(jié)點(diǎn)發(fā)生過(guò)好多次。）大部分日本人可能會(huì)做正確的事，把錢上交給警察，但我們撐到了極限，無(wú)法靠著這樣的善意存活下去。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，這很有趣。我年輕，正值盛年，可以整天聽(tīng)我喜愛(ài)的音樂(lè)，還有屬于自己的一片天地。我不需要擠上塞滿人的通勤電車，也不用參加惱人的會(huì)議，更不必奉承我不喜歡的領(lǐng)導(dǎo)。我（反而）有機(jī)會(huì)見(jiàn)各種有意思的人。

就這樣，我的二十歲月花費(fèi)在了償還貸款和從早到晚地做艱苦的體力活（做三明治和雞尾酒，趕走滿嘴臟話的顧客）。過(guò)了幾年，我們的房東打算翻修在國(guó)分寺的建筑，所以我們搬到了更新潮和更寬敞的千馱谷，靠近東京的市中心。我們新的場(chǎng)所有足夠的空間放下三角大鋼琴，不過(guò)隨之而來(lái)的結(jié)果是我們的債務(wù)又增加了。所以，我們的情況依然沒(méi)有改善。

回望過(guò)去，我只記得我們?nèi)绾涡铱嗟毓ぷ?。我想，大部分人的二十歲月都相對(duì)自在得多吧，但我們實(shí)在沒(méi)有時(shí)間享受無(wú)憂無(wú)慮的年輕時(shí)光，僅僅勉強(qiáng)過(guò)得去。只要我一有時(shí)間，我都拿來(lái)看書。讀書和音樂(lè)是我最大的樂(lè)趣。不管我有多忙，多沒(méi)錢，多精疲力盡，沒(méi)有人能從我手上奪走這些快樂(lè)。

隨著我的二十歲月的尾聲接近，千馱谷的爵士樂(lè)小店終于開始顯露出穩(wěn)定的跡象。當(dāng)然，我們沒(méi)法放輕松——我們還欠著錢，而且我們的生意起起落落，但一切似乎都在往好的方向發(fā)展。

一九七八年四月的一個(gè)晴朗的下午，我到神宮球場(chǎng)看棒球比賽，球場(chǎng)離我住的地方和工作的地方不遠(yuǎn)。是那一年的中央聯(lián)盟的揭幕戰(zhàn)，開球儀式在下午一點(diǎn)（First pitch)，由養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)對(duì)決廣島鯉魚隊(duì)。我那時(shí)已經(jīng)是養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)的粉絲了，時(shí)不時(shí)會(huì)順道去看場(chǎng)比賽——作為散步的替代品。

當(dāng)時(shí)的燕子隊(duì)是一只常年墊底的弱隊(duì)（你大概能從它的名字猜到），運(yùn)營(yíng)的資金有限，就沒(méi)有知名度高的大牌球員，他們想當(dāng)然不會(huì)很受歡迎。雖然是賽季揭幕戰(zhàn)，但只有寥寥幾個(gè)球迷坐在外場(chǎng)席。我躺在草坪上邊喝啤酒邊看球賽。那時(shí)候這里還沒(méi)有廉價(jià)座位，只有一面長(zhǎng)滿草的斜坡。

天空一幅熠熠生輝，湛藍(lán)的樣子，散裝的啤酒（生啤酒）凍得冰涼，白色的球在綠色的草地上格外顯眼，這是我很久以來(lái)，看的第一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)球賽。燕子隊(duì)的頭陣擊球手是戴夫·希爾頓（Dave Hilton)，是剛從美國(guó)來(lái)的一名清瘦的無(wú)名小輩。他排在擊球順序的第一位。第四位擊球隊(duì)員叫查理·曼紐爾（Charlie Manuel), 他后來(lái)因?yàn)樵诳死蛱m印第安人隊(duì)和費(fèi)城人隊(duì)當(dāng)總教練而出名。不過(guò)當(dāng)時(shí)的他是一個(gè)真正的猛男，一個(gè)被日本球迷稱為“紅魔”的強(qiáng)擊手。

我記得廣島隊(duì)那天的首發(fā)投手是外木場(chǎng)義郎（Yoshiro Sotokoba），養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)則以安田猛反擊（Takeshi Yasuda）。第一局的下半場(chǎng)，希爾頓擊中了義郎投出的第一球，球進(jìn)到了左外場(chǎng)形成了二壘打。球棍擊中球發(fā)出的稱人心意的清脆聲回響在整個(gè)神宮球場(chǎng)，疏疏落落的掌聲在四周響起。在那一刻，我突然被毫無(wú)理由、毫無(wú)根據(jù)的念頭擊中了：我想，我是能寫小說(shuō)的。

我依然能準(zhǔn)確地回想起當(dāng)時(shí)的感受。那就像有什么東西從天上飄落，然后我干凈利落地用手接住了它，我不清楚它為什么會(huì)落到我手中。我那時(shí)就不太明白，直到現(xiàn)在也是。無(wú)論是何種原因，它確實(shí)發(fā)生了。它像是一種天啟，或者說(shuō)“epiphany”會(huì)更合適的。我可以確定的是我的人生從那一刻發(fā)生了急劇且持續(xù)的變化——在戴夫·希爾頓在神宮球場(chǎng)揮出那一擊精彩響亮的二壘打時(shí)。

比賽結(jié)束后（養(yǎng)樂(lè)多贏了，我記得），我搭乘電車去新宿買了一捆稿紙和一支鋼筆（a fountain pen)。文字處理機(jī)和電腦在那個(gè)時(shí)候還沒(méi)出現(xiàn)，這意味著我們不得不手寫所有內(nèi)容，一個(gè)字一個(gè)字地寫。寫作的感覺(jué)非常新穎，我記得當(dāng)時(shí)的我是多么得激動(dòng)。我已經(jīng)很久沒(méi)拿起筆在紙上寫東西了。

從那之后的每個(gè)結(jié)束工作的深夜，回家的我都會(huì)坐在廚房的餐桌上寫小說(shuō)。黎明前的幾個(gè)小時(shí)是我僅有的自由時(shí)間。差不多六個(gè)月之后，我寫了《且聽(tīng)風(fēng)吟》。我在棒球賽季結(jié)束時(shí)完成了初稿。順帶一提，那一年的養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)竭力克服不利條件，打破了幾乎所有人的預(yù)測(cè)，贏得了中央聯(lián)盟的冠軍，接著又在日本系列賽擊敗了太平洋聯(lián)盟冠軍(the Pacific League champions)，和有投手陣容深度的阪急勇士隊(duì)（Hankyu Braves)。這真是一個(gè)奇跡般的賽季，讓所有養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)的球迷情緒一路高漲。

《且聽(tīng)風(fēng)吟》是一部篇幅較短的小說(shuō)，比起長(zhǎng)篇小說(shuō)更接近于中篇小說(shuō)?？蓪懰不撕脦讉€(gè)月和不少努力。當(dāng)然，有部分原因是我不得不利用工作之后的有限時(shí)間，但最主要的困難在于我對(duì)如何寫一部小說(shuō)沒(méi)有頭緒。實(shí)話說(shuō)，我愛(ài)讀的都是19世紀(jì)的俄羅斯小說(shuō)和美國(guó)硬漢偵探小說(shuō)，但我并沒(méi)有認(rèn)真翻看過(guò)同時(shí)代的日本小說(shuō)，所以我不知道現(xiàn)在流行什么樣的日語(yǔ)小說(shuō)，也可以說(shuō)我不知道該如何用日語(yǔ)寫小說(shuō)。

幾個(gè)月來(lái)，我純粹靠著猜測(cè)寫作，采用看似可行的風(fēng)格然后堅(jiān)持了下來(lái)。不過(guò)閱讀成果時(shí)，沒(méi)能給我留下深刻印象。即使我的書看似符合小說(shuō)的要求，它也有點(diǎn)無(wú)聊了，整體而言缺乏熱情。我不免低落地想：如果作者都這樣覺(jué)得，讀者的反應(yīng)可能會(huì)更不好。 似乎只是因?yàn)槲覜](méi)有它需要的東西。 在正常情況下，它會(huì)在那里終結(jié)——我會(huì)一走了之。 但在神宮球場(chǎng)的草坡上得到的頓悟，卻依然清晰的刻在我的腦海里。

回想起來(lái)，我無(wú)法寫出一部好小說(shuō)是很自然的。 試想一下，一個(gè)像我這樣從來(lái)沒(méi)寫過(guò)什么的人，突然能產(chǎn)出一些出色的作品。我所嘗試的事情是不可能做成的。于是我對(duì)自己說(shuō)，別再試著寫復(fù)雜的東西了。忘掉一切關(guān)于“小說(shuō)”和“文學(xué)”的預(yù)設(shè)吧，用自己喜歡的方式，自由地書寫你的情感和想法。

暢快地表達(dá)一個(gè)人的想法說(shuō)起來(lái)容易，但實(shí)際上做起來(lái)并不是那么簡(jiǎn)單。 對(duì)于我這樣的純新人來(lái)說(shuō)，這尤其困難。 為了重新開始，我要做的第一件事就是擺脫我的一摞手稿紙和我的鋼筆。 只要它們擺在我面前，我所寫的東西就感覺(jué)像“文學(xué)”。?我從壁櫥里拿出我的舊 Olivetti 打字機(jī)替換掉它們。?然后，我就決定做一次實(shí)驗(yàn)——用英文寫小說(shuō)的開頭。 既然我愿意嘗試任何事情，我想，為什么不試一試呢？

不用說(shuō)，我的英語(yǔ)寫作能力并不強(qiáng)。 我的詞匯量非常有限，對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法的掌握也一樣。 我只能寫簡(jiǎn)單的短句子。 也就是說(shuō)，無(wú)論我腦海中浮現(xiàn)出的想法多么復(fù)雜和豐富，當(dāng)它們來(lái)臨時(shí)，我甚至不能試著把它們轉(zhuǎn)換出來(lái)。 語(yǔ)言必須簡(jiǎn)單，用易于理解的方式表達(dá)我自己，刪去不必要的贅述，使（小說(shuō)）形式緊湊，一切都安排在一個(gè)大小有限的容器中。 所誕生的是一種粗糙的、未耕耘的散文體。 然而，當(dāng)我努力以這種方式表達(dá)自己時(shí)，一種獨(dú)特的節(jié)奏開始形成。

由于我是在日本出生和成大的，日語(yǔ)的詞匯和思維方式已經(jīng)填滿了我的語(yǔ)言系統(tǒng)，就像一個(gè)擠滿牲口的畜棚。當(dāng)我試圖用日語(yǔ)表達(dá)我的想法和感受時(shí)，那些家畜就開始四處亂竄，語(yǔ)言系統(tǒng)隨之崩潰了。反而用外語(yǔ)寫作時(shí)，我受限于種種限制，這個(gè)障礙消失了。這也讓我發(fā)現(xiàn)：是可以用有限的詞匯和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)我的想法和感受的，只要我將它們有效地進(jìn)行配搭，并以一種獨(dú)特的風(fēng)格巧妙地將它們聯(lián)系在一起。最終，我認(rèn)識(shí)到，不需要用很多艱深的詞匯，也不必試圖用優(yōu)美的句子來(lái)打動(dòng)人們。

很久以后，我發(fā)現(xiàn)作家阿戈塔·克里斯托夫（Agota Kristof）寫了許多精彩的小說(shuō)，和我風(fēng)格非常相似?？死锼雇蟹蚴且幻傺览?，1956 年她在她的祖國(guó)動(dòng)蕩期間逃到瑞士納沙泰爾（Neuchatel）。她在那里學(xué)過(guò)——或者說(shuō)被迫學(xué)過(guò)正宗的法語(yǔ)。然而，正是通過(guò)用這樣的外語(yǔ)寫作，她成功地開拓出一種新穎獨(dú)特的風(fēng)格。風(fēng)格的特點(diǎn)是基于強(qiáng)有力的短句節(jié)奏，措辭從不迂回，但常常顯得直率，以及描述扼要且沒(méi)有情感包袱。她的小說(shuō)被籠罩在一種神秘的氣氛中，暗示著隱藏在表面之下的重要事物。我記得我第一次看到她的作品時(shí)，覺(jué)得有莫名的熟悉感。挺巧的是，她的第一部小說(shuō)《筆記本》（The Notebook）于 1986 年問(wèn)世，與《且聽(tīng)風(fēng)吟》相隔僅七年（1979年）。

我發(fā)現(xiàn)用外語(yǔ)寫作所帶來(lái)的奇特效果，從而掌握了一種我獨(dú)有的創(chuàng)作節(jié)奏，我將 Olivetti 放回壁櫥，再次拿出那一疊稿紙和鋼筆。然后我坐下來(lái)，將我用英語(yǔ)寫的一個(gè)章“翻譯”成日語(yǔ)。好吧，用“移植”可能更準(zhǔn)確，因?yàn)樗皇侵苯又鹱址g。在這個(gè)過(guò)程中，毫不意外地誕生了一種新的日語(yǔ)風(fēng)格。這將是我的寫作風(fēng)格——我所開拓的。我現(xiàn)在想明白了，這就是我該掌握的方式。當(dāng)我不再被語(yǔ)言蒙蔽時(shí)，那一刻我的視野開闊了。（the scales fall from someone’s eyes）

有人說(shuō)，你的作品讀起來(lái)有譯作的感覺(jué)。我不是很能理解這句話的確切含義，但我覺(jué)得它只切中了一點(diǎn)，另外的東西則完全忽視了。由于我的第一部中篇小說(shuō)（Novella）的開頭段落是字面意義上的“翻譯”，因此這一評(píng)論不全是錯(cuò)的?？伤贿m用于我的寫作過(guò)程。我首先用英語(yǔ)寫作再“翻譯”成日語(yǔ)所尋求的，不亞于創(chuàng)造一種樸素的“中性”風(fēng)格，讓我可以更自由地表達(dá)。我對(duì)創(chuàng)作一種淡化的日語(yǔ)形式不感興趣。為了能夠不做作地表達(dá)自我，我想使用的是一種盡可能剝離了所謂“文學(xué)語(yǔ)言”的日語(yǔ)。這需要采取決絕的方式。說(shuō)得極端點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我不過(guò)是把日語(yǔ)當(dāng)成一種實(shí)用的工具而已。

我的一些批評(píng)者認(rèn)為，這是對(duì)我們民族語(yǔ)言的嚴(yán)重冒犯。然而，語(yǔ)言是一種非常頑強(qiáng)的東西，一種基于長(zhǎng)久歷史的頑強(qiáng)。無(wú)論怎樣對(duì)它，它的自主權(quán)都不會(huì)丟失或遭到嚴(yán)重?fù)p壞，即使這種處理相當(dāng)粗暴。所有作家與生俱來(lái)的權(quán)利就是他們能用想象到的每一種手段來(lái)試驗(yàn)語(yǔ)言的可能性——沒(méi)有這種冒險(xiǎn)精神，就不可能有新的東西誕生。我的日語(yǔ)風(fēng)格與谷崎（潤(rùn)一郎）不同，也與川端（康成）不同。這是很正常的。畢竟，我是另一類人，一個(gè)叫村上春樹的獨(dú)立作家罷了。

春天的一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天早晨，我接到文學(xué)雜志《群像》的一位編輯的電話，告訴我《且聽(tīng)風(fēng)吟》已入圍他們的新人獎(jiǎng)。從神谷體育場(chǎng)的賽季揭幕戰(zhàn)到現(xiàn)在快一年了，我也三十歲了。已經(jīng)是上午 11 點(diǎn)左右，我仍然睡得很死，因?yàn)榍耙惶焱砩瞎ぷ鞯煤芡?。我迷迷糊糊地拿起?tīng)筒，但一開始我不知道電話那頭的是誰(shuí)，也搞不清他在說(shuō)什么。實(shí)話說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我壓根不記得把《且聽(tīng)風(fēng)吟》投給了《群像》這一回事了。一旦我完成了手稿并把它交到別人手上，我的寫作欲望就完全消退了?？梢哉f(shuō)，創(chuàng)作它是一種反抗行為——我很容易就能寫出來(lái)，就像我想到的一樣——所以我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它可能會(huì)進(jìn)入候選名單。實(shí)際上，我已經(jīng)把我僅有的原稿寄給了他們。如果他們沒(méi)有選擇它，它或許就沒(méi)了。 （《群像》 不會(huì)退回被拒絕的手稿。）我也很可能不會(huì)再寫下一部小說(shuō)了。人生就是這么不可思議。

編輯告訴我，五個(gè)人入圍，包括我在內(nèi)。我很驚訝，可那時(shí)我困得很，所以我沒(méi)怎么把這件事放在心上。起床，洗漱，穿好衣服，然后我和妻子出去散步。就在我們路過(guò)當(dāng)?shù)氐男W(xué)時(shí)，我注意到一只旅鴿躲在灌木叢里。把它撿起來(lái)時(shí)，我看到它似乎斷了一只翅膀。一塊金屬碎片附著在它的腿上。我將它輕輕地捧在手心，帶到最近的青山表參道（Aoyamaomotesando）的警察局。當(dāng)我沿著原宿（Harajuku）的街道走到那里時(shí)，受傷的鴿子的溫暖落入我的手中。我感到它在顫抖。那個(gè)星期天陽(yáng)光明媚，那些樹木、建筑物和商店櫥窗都在春天的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，十分好看。

就在那時(shí)它擊中了我。我將要贏得新人獎(jiǎng)，進(jìn)而成為一名小有成就的小說(shuō)家。這是一個(gè)厚顏無(wú)恥的預(yù)測(cè)，但在那一刻我完全確信它會(huì)成為事實(shí)，不是從邏輯上推測(cè)，而是直覺(jué)上就認(rèn)為如此。

第二年我寫了作為《且聽(tīng)風(fēng)吟》的續(xù)集《1973年的彈子球》。那時(shí)我還在經(jīng)營(yíng)著爵士樂(lè)小店，也就是說(shuō)《彈子球》依舊是在深夜的餐桌上寫的。 我把這兩部小說(shuō)稱呼為餐桌小說(shuō)，是出于我那夾雜著些許羞愧的愛(ài)意。完成《1973年的彈子球》后，我萌生出了成為全職作家的念頭，就把店鋪轉(zhuǎn)讓了。我很快就著手我的第一部標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的小說(shuō)——《尋羊冒險(xiǎn)記》，我認(rèn)為這是我作為職業(yè)小說(shuō)家的真正起點(diǎn)。

無(wú)論如何，這兩部篇幅稍短的小說(shuō)扮演了重要的角色，它們是完全不可替代的，就好像是很久前的朋友。似乎和它們?cè)贌o(wú)相見(jiàn)的可能，但我不會(huì)忘記與它們的友情。它們?cè)谖疫^(guò)往的歲月是至關(guān)重要且珍貴的。它們溫暖過(guò)我的內(nèi)心，用我的方式激勵(lì)了我自己。

我依然能很清晰地記得，我在三十多年前的那一天，在神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)席的草坪上，有什么東西飄落在我手上的感觸。以及一年后，那個(gè)春天的下午，在千馱谷小學(xué)附近，同一雙手撿起那只受傷的鴿子所感受的溫暖。每當(dāng)我在思考寫小說(shuō)意義著什么時(shí)，我總是會(huì)喚起那些感觸。這樣的觸覺(jué)記憶教會(huì)我去相信我所擁有的（天賦），并夢(mèng)想它所提供的可能。直到現(xiàn)在，這些感觸仍然存留在我心中，真是太好了。

2014.06