編者按：據(jù)報道，2019年中國電競市場規(guī)模達982.2億元，成為全球最大的電競市場，而在這組數(shù)字背后，是一群鮮活的電競?cè)撕陀性S多值得深挖的故事，讓我們走進人民電競系列專題——電競百態(tài)。

出品｜人民電競

作者｜張億博

編輯｜Kevin

2002年，在一個五百萬人口的大城市里，那里已經(jīng)擁有了全世界最大的規(guī)模的網(wǎng)吧集群。

每個網(wǎng)吧之間爭搶顧客的秘訣，就在于誰家網(wǎng)吧的游戲高手多，誰家就是傳奇，顧客就會慕名而來，誰家的生意的也就會更好。

老劉那年剛大學畢業(yè)，游戲天賦過人的他已經(jīng)是這座城市里的傳奇。

他是為數(shù)不多能得到網(wǎng)吧老板贊助，免費上網(wǎng)玩游戲的明星玩家。

而且，誰家網(wǎng)吧有了他，誰家網(wǎng)吧就會成為當?shù)赜螒蛉ν婕已壑械摹俺ブ亍薄?/p>

不光是本地人會關(guān)注這里，甚至全省的玩家，都會在游戲和QQ群里講述他的故事。

在那幾年的數(shù)個大型賽事之后。

老劉不但都拿到了省級冠軍，而且還認識了一幫省內(nèi)各地同為游戲玩家的朋友，冠軍的獎金雖不多，但對剛畢業(yè)的他來說，能請全省來的玩家朋友下館子喝酒，這是讓他感覺最得意的事。

畢業(yè)后很多年，老劉先后從事過廣告策劃，活動執(zhí)行甚至婚慶等工作，最后還是選擇了電競行業(yè)，他會去承接全省各地區(qū)的電競賽事工作。

雖然賺錢不多，但他樂在其中，堅持高質(zhì)量和低利潤，這為他積攢了不少口碑，在當?shù)匾菜闶切∮忻麣狻?/p>

與其合作的對象均是當年在網(wǎng)吧或游戲上認識的玩家朋友，許多年來也一直保持著很好的關(guān)系，朋友中形形色色的人也算是老劉的貴人，因此老劉在采訪時，不禁感嘆當年網(wǎng)吧江湖的人和事確實也幫了他很多。

用他的話來說，這是緣分，也是人情。

由于當時的市場小，價格透明，長久以來業(yè)務(wù)熟練人脈發(fā)達，老劉也通過電競賽事的這項工作賺錢，娶妻生子，人生如常。

2015年，地方政府在推動文娛文化行業(yè)大升級，特別是網(wǎng)吧開始都在按需轉(zhuǎn)型，店面翻新裝修，加強服務(wù)和文創(chuàng)類投入，建設(shè)新的商業(yè)綜合體等概念，一個嶄新的名字突然出現(xiàn)在大眾視野里——網(wǎng)咖。

老劉在一次網(wǎng)吧行業(yè)老板們的聚會上認識了一個人他叫小鄧，34歲，是市電競協(xié)會的會長，這是老劉第一次見他，在此之前，老劉對于市協(xié)會完全沒有印象，仿佛是突然之間冒出來的。

小鄧得知老劉是當?shù)仉姼偟娘L云人物后，便不斷的和老劉接觸，老劉為人豁達，各種人脈資源關(guān)系都拱手相助，無論是對小鄧個人的幫助，還是對電競協(xié)會來說，都算得上如虎添翼的好事。

之后老劉做任何賽事，小鄧都會要求老劉將賽事主辦方冠以協(xié)會的名義去做。幾次下來，老劉不僅沒拿到任何好處，反而在本就捉襟見肘的預(yù)算里，強加了一部分預(yù)算用來支持比賽前的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言和之后的宴請。

問題來了，老劉依然不知道小鄧這個協(xié)會到底是做什么的。

帶著這個疑問，老劉找了外省一個電競協(xié)會的朋友問了問，聊完才知道，原來將協(xié)會列為比賽主辦方的話，小鄧是能拿到一筆可觀的政府補貼的。

老劉驚了，原來還能這么玩，對于小鄧這種喜歡白嫖的人，老劉能做的也只有逐漸減少和他的來往。

外省的朋友還告訴老劉，如果能搞定省級電競協(xié)會，那么拿到的補貼更多。

這讓老劉醍醐灌頂。

2016年開始，老劉開始奔走于申請省級電競協(xié)會的路上

按照協(xié)會申請注冊的流程和材料。

首先，需要50位個人或者30個單位成員作為發(fā)起人，這對于老劉這個地區(qū)老牌電競?cè)藖碚f不是難事，省里面各個地區(qū)都有老劉合作過的單位和個人，于是這份材料很快準備好了。

接下來，為了全面了解協(xié)會的工作和流程。老劉還專門去了上海等地參觀學習，和其他省市的協(xié)會工作者充分溝通，并把籌備協(xié)會成立的協(xié)會章程也都準備好。

然而，老劉托關(guān)系各種申報省體育局，主管部門卻一直沒有任何回音。

就這樣一直到了2018年初，老劉找到了小鄧，小鄧才明說。

“省電競協(xié)會一直沒有，不是不做，而是省上要做的人太多了”，小鄧這次倒是實話實說。

“省協(xié)會你就別想了，你這沒很硬的關(guān)系肯定拿不到的?！?/p>

“要么你加入我協(xié)會，咱們一塊拿市上的錢?！?/p>

“搞啥電競嘛？啥能來錢弄啥?！?/p>

小鄧的話語是在一步一步試探老劉這個純粹電競?cè)俗罨镜牡拙€。

在記者采訪時，老劉對后面的事沒有講述更多。但記者心里明白，對老劉這樣的人來說，他更希望的是自己所在省份的電競環(huán)境能更好。

政府愿意出相關(guān)政策來支持電競行業(yè)，那證明電競確實能給地區(qū)經(jīng)濟和文化發(fā)展帶來好處。

對于老劉這樣以電競為生的人來說，如果有太多的人只是為了拿補貼，而不去用心把電競應(yīng)該做的事兒做好，這不僅會壞了賽事本身，還會對地方整體電競環(huán)境造成不可逆的破壞。

最后，老劉覺得此事過于復(fù)雜，決定暫時不做協(xié)會了，這兩年多的奔波和期盼也就草草收場了。

到了2018年年中，老劉從他的同事那里聽說當?shù)卣龃碳さ胤铰糜蜗嚓P(guān)事宜，并出錢讓小鄧的市協(xié)會做一個大型的賽事。由于老劉不想和市協(xié)會的小鄧再有往來，小鄧沒辦法便找了外地的賽事團隊來做執(zhí)行，但外地的賽事團隊來了本地后，由于人生地不熟，需要本地的設(shè)備和人力，包括聯(lián)絡(luò)場地等問題都需要本地人去執(zhí)行，最后小鄧還是找到老劉來幫忙。

從外省找到本地，經(jīng)過層層撥皮后，老劉拿到的預(yù)算是平時的一半，以這個預(yù)算去做的話，老劉知道沒法達到自己想要的品質(zhì)，于是他直接拒絕了。

而小鄧的比賽，雖然在細節(jié)上有瑕疵，但也還是順利的做了下來。

本地的比賽，卻不是老劉做的，這可能是這么多年來一直深耕本地電競的老劉第一次嘗到的苦事。

緊接著，外地賽事團隊在老劉的本地也開了一家分公司，正面和老劉的團隊競爭。他們以比老劉還低的價格承接各種賽事，并在舉辦一次賽事時準備兩條橫幅，以方便給不同的兩家公司拍照作記錄，并向兩家不同的公司交差。

老劉就算知道他們這么干，他也沒辦法，對他來說這是人家的本事。

雖然懂行的人一眼就能看出來，老劉的團隊比其他團隊的優(yōu)點要突出很多。但對于現(xiàn)如今的地方電競賽事來說，實際出資方他們要的只是一場賽事、一個活動。對他們來說，只要價格成本足夠低，能完成基本的工作就行了，至于賽事活動的質(zhì)量到底好還是不好，他們并不會那么的關(guān)注。

甲方只會要求把活動執(zhí)行完畢，但對于活動本身起到的，例如：對電競行業(yè)是否有積極的影響和帶動、活動本身精彩程度，他們根本不關(guān)心。那個外地賽事團隊靠這樣的手段省出來的預(yù)算，就都是純利潤，反而可以打點好上上下下，包括各地區(qū)品牌客戶的市場人員返點、回扣等等?，F(xiàn)在除了老劉沒賺到錢之外，其他人都賺到了。

這種表面上看起來非常繁榮的電競賽事環(huán)境存在著隱患，活動場次雖然多了，但整體的觀賞度、美譽度和質(zhì)量卻下降了。

所以，整個2018年，老劉迷失了。

之后的一段時間，類似這種劣幣逐良幣的事情越發(fā)嚴重，按照老劉的能力，隨便接點賽事，哪怕不賺錢，也會想要把賽事各方面細節(jié)都做到完美，然而正因為他的過分“偏執(zhí)”，他和他的團隊，都沒有以前過的那么瀟灑。

重新點燃的協(xié)會夢

當?shù)仉姼傎愂碌幕顒釉絹碓蕉?，從整體環(huán)境來看要比往年好很多，只不過老劉這樣的人因為性格和追求，沒有獲得到相關(guān)的紅利，在旁人看來，老劉活該。

但在老劉看來，與其隨大流不挨揍，還不如繼續(xù)追夢拼一把，把省協(xié)會拿下來，持續(xù)做高品質(zhì)高規(guī)格的賽事，和其他團隊拉開層次，他心里有一股勁兒，絕不能讓自己的牌子做砸了。

在多方打聽和聯(lián)絡(luò)后，老劉認識了老張這個自稱是省電競協(xié)會籌備組的人，并且還聽說老張已經(jīng)拿到了體育局的批文。正在過民政局核名的流程上，老劉在本地從事電競多年，小鄧和老張均不是做電競的出身，他在之前也從未聽說過有這么一號人物。

這個老張之前是做傳統(tǒng)體育設(shè)備銷售的，各種人脈資源非常精通，原本是個生意人，來做電競協(xié)會其實也不是想做電競賽事。他是在考慮到電競協(xié)會可以給本地一些網(wǎng)咖發(fā)放電競館的牌照，可以組織相關(guān)裁判員的認定組織，這樣可以收取一定的費用；包括未來當?shù)匾恍╇娔X培訓學校轉(zhuǎn)型做電競教育，授牌也是可以收錢的。

老劉一心只想在本地做高規(guī)格的比賽，對于老張的這些事兒，他選擇不參與，不過問，不支持，只要能做自己想做的事兒，這些他也不反對。

而需要老劉來付出的，就是憑著他在地區(qū)電競?cè)ψ永锏挠绊懥Γソo老張站臺背書。

眼看，已經(jīng)到了2019年年末，但協(xié)會核名的事宜遲遲沒有新消息。

老張對老劉說，生意沒了，申請電競協(xié)會的事兒也由于某個原因，搞不成了。

老劉的電競協(xié)會夢又一次破碎了。

曾經(jīng)的老劉想站著把錢掙了，卻遇到各種和他意愿相悖的人和事兒。老劉也感嘆，如果他能選擇和那些聰明人合作，也許是另外一個故事了。

2020年伊始，新冠疫情爆發(fā)，嚴格防控下線下比賽全面停辦，老劉依靠本身出色的業(yè)務(wù)能力轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上賽事策劃和執(zhí)行，接了幾個平臺的大活兒，日子漸漸好轉(zhuǎn)。

老劉一直想不明白，小鄧是怎么做成市協(xié)會的會長，老張籌備的省協(xié)會為什么突然停擺。

而他現(xiàn)在一直在忙，根本也沒時間去想了。

那個和他惡性競爭的公司，也已經(jīng)很久沒有消息，可能也解散了吧。

（因保護采訪人隱私，文章中人物均為化名）