若歷史真相如傳說所言，饅頭為諸葛亮先生發(fā)明的，我由衷地要感謝他。不過在感謝孔明先生之前，我先要感謝一位真正的“制造”者——我的母親。

我家院子里有一棵榆樹，早已高過了二樓的屋頂，我小時候很少在樹下玩耍，每次看到榆樹粗糙的樹皮便生出一種恐懼感，我?guī)缀跏菑膩矶疾挥檬秩ッ?，即使走到樹底下也是為了看清從樹身上掉下來的一種“鍬甲”，黑亮扁平的三節(jié)身子，加上一對鉗子般的武器，儼然一副全副武裝的大將軍模樣。榆樹底下不光有失足的鍬甲，還有一小座水泥的灶臺。

無論春夏秋冬，我的童年里是沒有冰箱的存在的，除了小賣部里的冰柜，一般的人家是從來都沒有的。為此，一家人的主食便要及時地準(zhǔn)備好，沒了就做，從來沒有冷凍冷藏一說。

蒸饅頭的時候，便是我到榆樹底下的時候。

那時，室內(nèi)的廚房灶臺燒的是蜂窩煤，每次晚飯后母親便要給灶臺喂上一顆煤球。母親先把灶里上下兩顆煤球用火鉗夾出來，最上面的一顆已經(jīng)燒得通紅，下面的一顆快燒盡的緣故，已經(jīng)顯出灰白，似已到了遲暮之年。母親將通紅的那一顆放在底部，再從廚房的角落煤堆里夾上一塊嶄新的黑煤球放到最上面，這樣就完成了換煤，到了第二天早上，那顆黑煤球也會燒得通紅通紅的。那顆退役的煤球，盡管其內(nèi)部仍在緩慢地燃燒，但因我的貪玩而會提前結(jié)束它的“生命”，我用火鉗夾著它到水龍頭底下，煤球遇水而釋放出的白氣和“滋滋”聲會使我暫時地“著迷”，我的玩心也因此得到了極大地滿足。因為總少不了堆放幾十個煤球的緣故，廚房的一角白墻總是烏漆墨黑的。遇到品質(zhì)極差的煤球，通常的情況下會提前燃盡或者燃了一半就熄滅掉，那就只能燒柴再將其點燃，先把這頓飯做了再說。煤球的火力，做菜煮湯正合適，可是要論蒸饅頭還是差了許多。

我喜歡蒸饅頭，因為可以燒柴，實際上是借機玩火。人類對火的崇拜或者好奇是骨子里的，我將一根又一根的樹枝木柴送進灶口里，有些濕柴還會在另一端吐出滾燙的泡泡，伴隨著噼啪的聲響，我會出神地看著它們與火焰融為一體，那溫暖的顏色，靠得近些，臉上身上都是發(fā)燙的。偶然的幾片榆樹葉旋轉(zhuǎn)著掉落到腳邊，我會把葉子扔進火中，一瞬間葉子便消失了，有一次我把塑料袋丟了進去，一股黑煙很快地就竄出來，刺鼻的氣味充滿院子，為此，母親沒少責(zé)罵我。以后我便學(xué)乖了，不然我很有可能失去幫忙“燒火”的樂趣。

蒸饅頭的火力沒有什么特點，就是要猛火。正旺時，火焰會從鍋底與灶臺的縫隙處冒出來，一伸一縮，像一條尖尖的舌頭，舔舐著空氣。母親將發(fā)酵好的面團一圈一圈地擺放到鍋里，并囑咐我不能“偷看”，那意思是說，不要中途偷偷揭開鍋蓋。據(jù)說這樣“偷看”一下，饅頭就再也蒸不熟了。這樣的例子還有很多，油炸東西的時候不能站在鍋邊說“油少了”之類的話，不然鍋里的油就會少掉，我曾因為這么說過一句，而惹母親生氣。小時候的我十分叛逆，我曾趁母親離開的間隙揭開鍋蓋看了一眼那未成熟的面團，樣子極丑。蓋上鍋蓋后卻十分地后悔，萬一時間一到，母親發(fā)現(xiàn)饅頭半生不熟，一定會找到我的頭上，那時我的事情豈不要敗露……想著這些，我便很擔(dān)心那些饅頭的“生死”?？墒菚r間到了，母親揭開鍋蓋，看著一個個胖乎乎的饅頭，很快地就撿出來一個讓我嘗嘗，我咬了一口，熟的?？墒菑奈兜揽诟衼碚f，感覺比沒有被“偷看”過的饅頭差了點。

剛蒸得的饅頭又燙又蓬，馬上從熱鍋里撿出來一個，因為燙，不得不左手右手地?fù)Q著拿，雖然燙，但是嘴巴已經(jīng)嘗試著要咬下來一口，就是這第一口最好吃，即使光吃饅頭也能很快地吃下一個，甜甜的。母親會把發(fā)燙的饅頭從中間撕開，抓一把白糖撒進去，吃得津津有味。從和面發(fā)酵切團到蒸熟，已經(jīng)兩個多小時過去，母親也早該餓了。偶爾，母親會在蒸完饅頭再給我蒸上一碗米飯。我的童年，大米本就不是常見常吃的，一年之中也才吃上一兩次。蒸得的米飯很濕，還遠沒有達到南方“飯”的標(biāo)準(zhǔn)，我最喜歡的是撒上一把白糖，攪和一下，一碗“甜品”就做成了。這大概就是我對米飯的第一印象。

天天吃饅頭的時候，反倒不覺得饅頭的可貴。自打我們一家來到南方，我讀書的學(xué)校中午是吃米飯的，不過晚上回家，還是有饅頭可吃。那時我還不“討厭”米飯，直到高中改為寄宿以后，五天都在吃米飯，我實在有些厭煩，最期待的是放假回家后吃上幾頓饅頭。母親來南方以后，連蒸饅頭的習(xí)慣也沒有了，期間也嘗試過，用電鍋蒸，結(jié)果都令人大為失望?，F(xiàn)在所吃的饅頭都是買來的，它們長得一模一樣，味道平平，大有被“偷看”之嫌。母親蒸的饅頭，成熟以后雖然大小顏色稍有差異，但是味道卻令人稱道。

高中三年吃米飯的經(jīng)歷，令我對“米飯”徹底失去了興趣。后來，有饅頭就吃饅頭，沒有就吃面，最后才選擇吃米飯。曾經(jīng)，有本地人看到我們家吃晚飯時，人手一個饅頭，便露出不可思議的神情，好像我們在吃石頭一樣。

其實，南方人慣于吃米飯，北方人慣于吃饅頭，主食不同而已。這種主食的影響，恐怕要跟隨我一生一世了。

異地他鄉(xiāng)，我看到同樣吃饅頭的人，也倍感親切，連好感都會更深一層。

因為習(xí)慣于吃饅頭的緣故，我時時會想起家鄉(xiāng)的麥田，院里那棵老榆樹，榆樹底下的那座水泥灶臺，以及母親叮囑我不要“偷看”的只言片語……