淪陷區(qū)文學(xué)都有抵抗的文學(xué)、妥協(xié)的文學(xué)和掙扎輾轉(zhuǎn)于兩者之間的文學(xué)。－流動性與交織性（作家流亡）

1、向五四現(xiàn)實(shí)主義的回歸；

2、反抗的多層面性；

3、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的錘煉，以隱晦反抗。

戰(zhàn)爭在這里成為背景，顯示的是人心慌亂、生活失序、人性暴露。

世紀(jì)末的蒼涼之舞：張愛玲和她的小說

一、張愛玲的家世、生平

1920.9.30-1995.9.8，本名張煐。

1939年考進(jìn)香港大學(xué)專攻文學(xué)。

1942 年香港淪陷未畢業(yè)回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評、影評。大量發(fā)表小說，結(jié)識周瘦鵑、柯靈、蘇青、胡蘭成等。

1944.8與胡蘭成結(jié)婚，47年離；

52年去港，55年去美，

56.8與賴雅[61癱瘓67去世]結(jié)婚，73定居洛杉磯。

1995年中秋節(jié)去世。

張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：

她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對生活充滿悲劇感的人；

她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；

她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；

她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高；

她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；

她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無兩，然而幾十年后，她在美國又深居簡出，過著與世隔絕的生活。

以至有人說：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。

二、小說的藝術(shù)基調(diào)：蒼涼、凄清。

“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！睆垚哿岬膶懽髦既ず退囆g(shù)追求都凝結(jié)在這兩句話中，強(qiáng)調(diào)出她在小說創(chuàng)作上著力溝通新與舊、雅與俗。

施叔青曾說：“張愛玲冷眼看世界，她對人性摸得太透徹，太深了。人性的基本被她抓住，難怪她的作品永遠(yuǎn)不會過時(shí)，張愛玲是不朽的。她對人不抱希望，人就是人，有他的貪婪、自私，卻偶爾也閃爍著溫暖愛心的。”

三、小說的主題：東方色彩、家族傳奇和女性人物。

1、無情的言情:愛情的虛偽?！獙矍榈膽岩膳c殺死。

《金鎖記》曹七巧、姜長安（童世舫）、長白（芝壽、絹姑娘）；

《傾城之戀》白流蘇、范柳原，寶絡(luò)、四奶奶；

《五四遺事》羅文濤與老家張妻子、王家妻子、新式女子密斯范；

《封鎖》吳翠遠(yuǎn)、呂宗楨；《花凋》鄭川嫦、章云藩；《創(chuàng)世紀(jì)》匡瀠珠、毛耀球；

《半生緣》顧曼楨與沈世鈞、祝鴻才，沈世鈞與石翠芝、許叔惠，顧曼璐與張?jiān)ヨ?、祝鴻才?/p>

《紅玫瑰與白玫瑰》佟振保、嬌蕊、孟煙鸝

《心經(jīng)》許小寒“有了愛的婚姻往往是痛苦的?！?/p>

2、對人性之惡的渲染與認(rèn)定。

A、親情的冷漠與虐殺：血緣親人之間：《金鎖記》《傾城之戀》《花凋》《半生緣》《沉香屑：第一爐香》《封鎖》吳翠遠(yuǎn)“她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。他們要她找個(gè)有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——?dú)鈿馑麄円埠?！氣！活該氣！?/p>

《茉莉香片》聶傳慶的父親對聶十分冷酷嘲笑“你那個(gè)英文——算了罷！翹腳驢子跟馬跑，跟折了腿，也是空的！”“他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友……誰說她（言丹朱）看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”“你趁早給我出去罷！賊頭賊腦的，一點(diǎn)丈夫氣也沒有，讓人家笑話，你不難為情，我還難為情呢！”。

親戚之間：《金鎖記》里的妯娌關(guān)系（玳珍、七巧、蘭仙）、姑嫂、叔嫂（七巧與云澤、季澤，七巧與娘家哥嫂、侄子）婆媳（七巧與兒媳）。

B、普通人之間?！督疰i記》下人都看不起出身低賤的七巧。

“還不就是那么一回事”，看透及看透后的默認(rèn)、放逐和自我墮落。

《沉香屑：第二爐香》“一個(gè)臟的故事，可是人總是臟的；沾著人就沾著臟。在這圖書館的黃昏的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給他們熏上了書卷的寒香；這里是感情的冷藏室?！?/p>

3、女性對男性的依附與自我奴化

《心經(jīng)》小寒的母親“他眼見得就要四十歲了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們?nèi)チT！”《紅玫瑰與白玫瑰》“她（孟煙鸝）愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的。他就是天。”她聽無線電不是為了新聞，而是為了聽人的聲音，她沒有女朋友。甚至她與裁縫偷情，也被振保認(rèn)為裁縫地位卑賤、形象猥瑣而不屑。振保半夜醒來“地板正中放著煙鸝的一雙繡花鞋，微帶著八字式，一只前些，一只后些，像有一個(gè)不敢現(xiàn)形的鬼怯怯向他走過來，央求著?！麌@了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)偷著走近，包圍了他。無數(shù)的煩憂與責(zé)任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮他，吸他?！?/p>

作為舊式女性（如白流蘇），雖然有著新式女性的行為，但骨子里并未擺脫封建舊式思想的束縛。作為新式女性（如顧曼楨）在姐姐去世后為照顧孩子選擇與祝鴻才結(jié)婚，仍然沒有徹底跳出傳統(tǒng)女性悲哀的囹圄。――被動性和不徹底性。

王安憶不滿意張的“不徹底。她許是生怕傷身，總是到好就收，不到大悲大慟之絕境。所以她筆下的就只是傷感劇，而非悲劇。這也是中國人的圓通”。

四、小說的藝術(shù)特色

1、語言：敘事語言的文學(xué)化和人物語言的口語化。

2、意象繁復(fù)貼切（一切景語皆情語）

3、纖細(xì)入微的心理描寫（直接、間接）

4、敘事：反傳奇的傳奇。靈活多樣，時(shí)空穿梭，電影蒙太奇。

風(fēng)從窗子里進(jìn)來，對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)退了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十歲。

5、參差對照的美學(xué)風(fēng)格。

“參差對照”既是她追求的修辭風(fēng)格，也是她的創(chuàng)作哲學(xué)。

《自己的文章》“我喜歡參差的對照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的……極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多，時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！薄安幌矚g采取善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時(shí)候主題欠分明”“不徹底的人物”才是“時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”。

A人物性格的多面。

B故事講述的圓通。

6、細(xì)屑的描摹張愛玲的小說中有一種令人氣悶的擁擠，這或許是一種虛張聲勢的寫作謀略，因害怕孤獨(dú)而以此來填充、裝飾：

A、在淪陷區(qū)這或許可以看作是一種中國元素的保留和強(qiáng)調(diào)；B、小說呈現(xiàn)：生命與生活的虛空和物像的精雕細(xì)刻并存＝戀物——其實(shí)是對生命存在的頑強(qiáng)證明。

王安憶曾寫道：“張愛玲筆下的上海，是最易打動人心的圖書，但真懂的人其實(shí)不多。沒有多少人能從她所描寫的細(xì)節(jié)里體會到這城市的虛無。正是因?yàn)樗桥R著虛無之深淵，她才必須要緊緊地用手用身子去貼住這些具有美感的細(xì)節(jié)，但人們只看到這些細(xì)節(jié)?！?/p>

“屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌 布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯(lián)，繡著盤花篆 字。梳妝臺上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶，里面滿 滿盛著喜果。帳檐垂五彩攢金繞絨花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子?！边@是長白媳婦芝壽屋內(nèi)的擺設(shè)，呈現(xiàn)出新房特有的喜慶氣氛。但身在其中的新媳婦芝壽卻是“她的腳沒有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸身的顏色。她想死，她想死?！睅в袕?qiáng)烈刺激感的對比。

五、張愛玲熱的剖析

張愛玲對新舊交替時(shí)代城市人情世態(tài)的悉心洞察與逼真表現(xiàn)，

1、時(shí)代現(xiàn)實(shí)――拜金、物欲，無助、社會病態(tài)。

世紀(jì)末情緒：不相信一切，有點(diǎn)掙扎，但更多的是無奈，萬念俱灰地沉落、沉落。直到黑暗的深淵。

2、影視傳媒與商業(yè)化運(yùn)作。言情、傳奇――機(jī)械時(shí)代－－題材狹窄

3、本身的俗化：總覺得不真實(shí)

A、有刻意的書寫傳奇追求《色戒》《五四遺事》《封鎖》《半生緣》（曼楨的性格由自由式向保守封閉式退化的傾向，張由向鴛蝶淪陷的傾向。故事在誤會中發(fā)展）

似乎張對庸凡的人性持嘲諷與不信，解構(gòu)人生與人世，她骨子里不相信日常人生。

B、也有無意的反傳奇的傳奇《金鎖記》《傾城之戀》

《傾城之戀》情節(jié)高潮迭起：

前夫離世（奔喪）

相親（各有算盤）

赴港（互相算計(jì)）

歸上海（流蘇鎩羽而歸，不甘死抵）

再赴港（低頭，計(jì)算）

再歸上海（婚宴）

敘事欲揚(yáng)先抑：

1、白公館里對于流蘇的再嫁，根本就拿它當(dāng)一個(gè)笑話，只是為了要打發(fā)她出門，沒奈何，只索不聞不問，由著徐太太鬧去。

2、四奶奶又向那邊喃喃罵道：“豬油蒙了心！你若以為你破壞了你妹子的事，你就有指望了，我叫你早早地歇了這個(gè)念頭！人家連多少小姐都看不上眼呢，他會要你這敗柳殘花？”

3、眾人覺得徐太太真是善于辭令。前兩天轟轟烈烈鬧著要做媒，忽然煙消火滅了，自己不得下場，便故作遁辭，說兩句風(fēng)涼話。

白流蘇：

1、找事都是假的，關(guān)鍵是找個(gè)人。

2、徐太太一定是有背景的。難不成是那范柳原的詭計(jì)？流蘇的父親是一個(gè)有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產(chǎn)，第一個(gè)領(lǐng)著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的。她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中的這一口惡氣。

3、不反對精神戀愛，因?yàn)榻Y(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚。

4、既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件。

5、她失敗了。固然，女人是喜歡被屈服的，但是那只限于某種范圍內(nèi)。如果她是純粹為范柳原的風(fēng)儀與魅力所征服，那又是一說了，可是內(nèi)中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。

6、總之，沒有婚姻的保障而要長期的抓住一個(gè)男人，是一件艱難的，痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。這一點(diǎn)，她知道她可以放心。

7、炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！”柳原笑道：“你打算替我守節(jié)么？

范柳原：

1、不愿意流蘇去跳舞場。

2、我在這里等著你呢。

3、我愛你，我一輩子都愛你。

4、墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶欤覀兊奈拿髡麄€(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心。

5、我要你懂我。跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。

6、到馬來亞，回歸自然。

7、涼一涼流蘇，要她吃醋。

8、月夜電話。死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。

9、乞來港。船票已由通濟(jì)隆辦妥。

10、你是醫(yī)我的藥。

生死相依 ：

流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她。

……在這動蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。

他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。

封建大家庭在金錢的步步緊逼之下，捉襟見肘、人性盡喪，走向崩潰。

三爺：三綱五常（做金子、股票）

四爺：狂嫖濫賭，挪用公賬（胡琴里忠孝節(jié)義的故事）

四奶奶：斥（看電影與跳舞）不要臉、斥流蘇是天生的掃帚星。

上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說：“我們用的是老鐘?！彼麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。