邏輯對(duì)生活、認(rèn)識(shí)、哲學(xué)的作用
邏輯對(duì)生活、認(rèn)識(shí)、哲學(xué)的作用
金岳霖
本文是作者為自己一本書(shū)寫的緒論。標(biāo)題是編者改擬的。原載于《哲學(xué)評(píng)論》第一卷第1-2期，1927年4月、6月。王路譯。
?
????????彭加勒（Henri Poincaré）說(shuō)：“懷疑一切或相信一切，這是兩種同樣簡(jiǎn)單的解決辦法，二者都使我們不用思考問(wèn)題?！倍遥鼈兙懦軐W(xué)的可能性。無(wú)論從什么觀點(diǎn)出發(fā)，哲學(xué)都應(yīng)該不僅包括徹底的和經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的懷疑態(tài)度，而且包括某種信念作為自己一種必要的組成部分，因?yàn)樗仨氂幸粋€(gè)出發(fā)點(diǎn)。
????????在ZZ思想中似乎一直很容易形成普遍的虛無(wú)主義，但在哲學(xué)中卻不那么容易。因?yàn)椴徽撊魏畏穸ǎ?strong>如果它不肯定任何東西，那么它就否定自身，因此什么也沒(méi)有否定。另一方面，肯定同樣是困難的。如果一個(gè)人不打算進(jìn)行哲學(xué)思考，那么他就處于一種特殊地位，因?yàn)樗恍枰魏慰隙ǖ臇|西以此來(lái)潤(rùn)滑自己思想的車輪。
????????但是，如果、當(dāng)、而且只要一個(gè)人進(jìn)行哲學(xué)思考（并且沒(méi)有他為什么這樣做的理由），他就會(huì)遇到在某處從某種東西出發(fā)的困難，無(wú)論這種東西是什么，他的懷疑態(tài)度可能使他習(xí)慣于否定它。
????????而且，使他難于保其地位的是，在我們日常生活中他所熟悉的大多數(shù)東西幾乎從一開(kāi)始就超出我們肯定的能力而面臨否定。甚至不用提供任何進(jìn)一步論證的理由，就可以否定我們這個(gè)世界的存在。我們所得到的僅僅是無(wú)謂的安慰：被肯定的恰巧不是我們這個(gè)世界。任何邏輯或事實(shí)都不能用來(lái)彌補(bǔ)這種否定。列數(shù)這個(gè)世界上的事物或訴諸我們感覺(jué)的證據(jù)，我們也無(wú)所收獲。
????????然而，我們必須從某處出發(fā)。困難在于從什么和從哪里出發(fā)。除了我們個(gè)人的偏見(jiàn)或我們所處時(shí)代的興趣外，一般無(wú)法說(shuō)明做出一種選擇的原因。對(duì)神秘主義的偏愛(ài)也許將決定一個(gè)人贊成熱烈討論永恒的意識(shí)，而對(duì)實(shí)在的健全感覺(jué)可能引導(dǎo)一個(gè)人首先檢驗(yàn)我們的感覺(jué)與料。不僅不同的人做出不同的選擇，而且不同的時(shí)期提出不同的問(wèn)題。
????????今天，惡這一問(wèn)題就像在柏拉圖時(shí)代一樣依然沒(méi)有解決，但是卻沒(méi)有什么人努力去解決它。中世紀(jì)沒(méi)有解決一個(gè)針頭上可以站多少個(gè)天使，然而我們知道，現(xiàn)代沒(méi)有人致力于解決這個(gè)問(wèn)題。哲學(xué)問(wèn)題難得解決；經(jīng)常是，它們對(duì)于某一時(shí)代來(lái)說(shuō)是解決了，但更經(jīng)常的是，隨著使它們作為問(wèn)題而出現(xiàn)的興趣的消失，它們也逐漸消失。
????????但是，如果一個(gè)人以受過(guò)訓(xùn)練的和徹底的懷疑態(tài)度來(lái)開(kāi)始寫一篇哲學(xué)論文，那么個(gè)人的偏見(jiàn)或時(shí)代的興趣就需要某種證明，沒(méi)有這種證明，二者就不能用作出發(fā)點(diǎn)。但是，證明必須基于某種自身需要證明的標(biāo)準(zhǔn)。這樣就產(chǎn)生一個(gè)只能有任意的出發(fā)點(diǎn)的無(wú)窮過(guò)程。我們的偏見(jiàn)最終成為我們哲學(xué)思想的基礎(chǔ)，盡管我們應(yīng)該記住，從邏輯觀點(diǎn)看是偏見(jiàn)，但從人類積累的經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)看卻可能不是偏見(jiàn)。
????????本文將探討邏輯與哲學(xué)、生活以及對(duì)我們所處世界的認(rèn)識(shí)的關(guān)系。我們將試圖提出邏輯在所有上述領(lǐng)域中所起的作用，并且看一看根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)證明我們對(duì)邏輯的信賴是正確的。我們將扼要討論關(guān)于便利、節(jié)省和邏輯的看法，我們還將試圖確定它們的關(guān)系。也許我們的討論本應(yīng)組織得更好一些，而實(shí)際上它可能有時(shí)似乎是無(wú)的放矢。但是，我們的討論可以清掃許多陳積的污垢，可能在這個(gè)意義上講，我們的討論至少不是徒勞一場(chǎng)。
?
一
????????除在邏輯和數(shù)學(xué)中外，我們也許只在哲學(xué)中探討面臨或處于某些標(biāo)準(zhǔn)之下的命題，而且有些命題長(zhǎng)期以來(lái)一直受到批駁。如果我們能找到一個(gè)據(jù)以確定一些命題是不可否定的標(biāo)準(zhǔn)，大概我們就可以用這些命題作我們的出發(fā)點(diǎn)。
????????當(dāng)一個(gè)命題的對(duì)立是不可思議的，就完全可以認(rèn)為這個(gè)命題被確定。但是，不可思議是難以理解的，不能作一條標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是不可思議的，很可能對(duì)另一個(gè)人是可以思議的。歷史上不乏這樣的命題實(shí)例，它們?cè)谀骋粫r(shí)期是不可思議的，在另一個(gè)時(shí)期則是完全可以思議的；它們?cè)谀骋粫r(shí)期是可以思議的，而在另一時(shí)期則是完全不可思議的。
????????同樣，當(dāng)認(rèn)為命題是自明的，就完全接受它們。但是怎么樣反對(duì)不可思議，就可以怎么樣反對(duì)自明性，二者均不可靠。因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)奇怪和陌生的思想的心理抵觸，并且被誤用作邏輯有效性的標(biāo)準(zhǔn)。如果我們從自明的思想或其對(duì)立是不可思議的命題尋找出發(fā)點(diǎn)，則我們必然失敗。
????????如果命題是真的，它們就被說(shuō)成是有效的；如果它們與事實(shí)相符，它們就被說(shuō)成是真的，因此，這種與真實(shí)相符常常被當(dāng)作命題有效性的標(biāo)準(zhǔn)。然而很容易看出，這里與其它地方一樣，我們幾乎不能得到任何安慰。
????????首先，如果認(rèn)為“命題”和“事實(shí)”這兩個(gè)詞體現(xiàn)出其常識(shí)意義，我們就無(wú)法知道我們的命題與事實(shí)是否相符。
????????一方面，它們相互極為不同；
????????另一方面，我們與它們中的一方十分一致，以致我們不能夠以第三者的身份來(lái)判斷是否有任何相符。
????????當(dāng)有進(jìn)一步的相符時(shí)，這樣一種相符的斷定本身就是一個(gè)只能真的命題。因此無(wú)論我們多么固執(zhí)地?cái)喽ㄒ粋€(gè)給定命題是真的，我們都將發(fā)現(xiàn)它們應(yīng)得到進(jìn)一步的斷定。第三章我們將更多地討論這個(gè)問(wèn)題，但是現(xiàn)在只需說(shuō)明：
????????即使這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)成立，我們?cè)趯ふ页霭l(fā)點(diǎn)時(shí)的處境也絕好不了。如果這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是可接受的，則它僅幫助我們發(fā)現(xiàn)真命題，它不能夠使我們選擇其中任何一個(gè)真命題作我們討論的出發(fā)點(diǎn)。如果真命題的產(chǎn)生就像林肯對(duì)“美國(guó)人”那樣是平等的，那么正如美國(guó)人在1860年不必選林肯作他們的領(lǐng)袖一樣，我們也沒(méi)有理由選擇任何一個(gè)真命題作我們討論的出發(fā)點(diǎn)。
????????另一方面，如果真命題的產(chǎn)生不是平等的，那么必須選擇某個(gè)特殊的真命題，并且還要發(fā)現(xiàn)這種選擇的標(biāo)準(zhǔn)。
????????一般認(rèn)為，有一種標(biāo)準(zhǔn)是不可反駁的，即通過(guò)否定的預(yù)先假設(shè)。無(wú)論如何，它是嚴(yán)格的、邏輯的和自足的。有些命題屬于這一類，例如“有命題”，“有真”，“我們論證”等等。一般認(rèn)為，否定任何這樣的命題必然肯定它們，因此它們均堅(jiān)持各自自足的立場(chǎng)。但是如果仔細(xì)研究這個(gè)問(wèn)題，很容易導(dǎo)致兩三種思想。
????????首先，在這些命題中，至少有些命題不是其自身否定所嚴(yán)格預(yù)先假設(shè)的。以“有真”這一命題為例。表面上看，否定如果是真的，則肯定這個(gè)命題；如果是假的，則允許原初的命題成立。因此，顯然“有真”這一命題被其否定預(yù)先假設(shè)。
????????但是如果我們以這種方式推論，則我們暗含著這里沒(méi)有指明的假設(shè)；例如，我們暗含著，若不考慮邏輯上優(yōu)先和邏輯上在后的步驟所包含的差異，則以任何方式定義的真都可以普遍應(yīng)用。
????????這些命題的真和由它們肯定的或否定的真屬于邏輯過(guò)程的不同類型；如果羅素先生的類型論（我承認(rèn)對(duì)它的技術(shù)一無(wú)所知）適用于所有這樣的命題，那么用通過(guò)否定的預(yù)先假設(shè)作為這里討論的意義上的一條標(biāo)準(zhǔn)，就受到很大程度的限制。
????????以上推理也許可靠，也許不可靠，但是它表明一種可能性，即在被其否定預(yù)先假設(shè)的命題中，有些命題包含另一些既不在肯定中也不在否定中蘊(yùn)涵的命題。
????????其次，還有其它一些命題，它們根據(jù)類似的理由否定自己，而我們有些人可能確信必須堅(jiān)持認(rèn)為它們體現(xiàn)了我們真誠(chéng)的信念?！罢f(shuō)謊”這一問(wèn)題比起那些為了自己的哲學(xué)目的而使用愛(ài)因斯坦相對(duì)論的人的問(wèn)題，是微不足道的。確實(shí)，那些斷定每個(gè)事物是相對(duì)的的人，不太知道不變的光速和“間隔”的絕對(duì)性，但是，如果這個(gè)命題體現(xiàn)了其提出者真誠(chéng)的信念，那么看到它隨著有時(shí)似乎僅僅是字面的自我否定而逐漸消失，幾乎令人痛心疾首。
????????據(jù)我所知，類型論旨在消除這些命題產(chǎn)生的困難。它是否已經(jīng)達(dá)到它所追求的技術(shù)完善，這似乎包括它的應(yīng)用這一非技術(shù)問(wèn)題。無(wú)論在哪里應(yīng)用它，結(jié)果很可能是：通過(guò)否定的預(yù)先假設(shè)這一標(biāo)準(zhǔn)變成比我們一眼可以看出的更復(fù)雜的東西。因此我們要發(fā)現(xiàn)一個(gè)出發(fā)點(diǎn)的企圖至此沒(méi)有得到確切的收獲。
????????第三，通過(guò)否定的預(yù)先假設(shè)這一標(biāo)準(zhǔn)本身預(yù)先假設(shè)了對(duì)邏輯的相信。如果一個(gè)人拒絕相信邏輯，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)，僅僅因?yàn)樗荒芨鶕?jù)邏輯規(guī)則而否定命題，因此命題絕不能建立起來(lái)。由于大多數(shù)人都可以感到邏輯的說(shuō)服力，邏輯就不必對(duì)小孩、瘋子或哲學(xué)家是有效的。后者可以很容易相信有真，同時(shí)他們又相信沒(méi)有真。如果一個(gè)人不相信邏輯，那么他就沒(méi)有邏輯的理由改變自己的思想，盡管他可能有三種這樣做的理由。
????????符號(hào)邏輯學(xué)家完全有理由祝賀他們自己發(fā)現(xiàn)了一些基本思想，從這些思想即使推不出全部邏輯規(guī)則，也可以推出大部分邏輯原則。這樣通過(guò)數(shù)學(xué)家的技術(shù)可以形成一座邏輯的金字塔。然而，在哲學(xué)中引入在其它領(lǐng)域中運(yùn)用得卓有成效的相同方法，是否在哲學(xué)中也將取得類似的結(jié)果，卻是有問(wèn)題的。
????????因?yàn)檎軐W(xué)在其領(lǐng)域中沒(méi)有邏輯嚴(yán)格，它探討具有更為復(fù)雜多元性質(zhì)的論題，哲學(xué)的各種不同的問(wèn)題一直沒(méi)有并且也不可能被連成一條無(wú)縫隙的鏈條。任何邏輯系統(tǒng)的出發(fā)點(diǎn)不必是哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，因此，隨著符號(hào)邏輯的成功，在哲學(xué)思想中迄今并未出現(xiàn)相應(yīng)的成功。
????????“哲學(xué)”和“哲學(xué)家”這兩個(gè)詞的使用一直極為含混，有些人稱哥德是一位大哲學(xué)家，另一些人稱莎士比亞是一位大哲學(xué)家。這兩個(gè)陳述的意思大概均是說(shuō)這兩個(gè)人深刻洞察人的本性和生活，但是無(wú)論這兩個(gè)陳述可以有什么意思，卻沒(méi)有什么人反駁它。據(jù)我所知，雪萊被一位和懷德海一樣的思想家看作是一位大哲學(xué)家，但是無(wú)論效果如何，從未有人夢(mèng)想撰寫富有爭(zhēng)議的反駁那位天使的思想的詩(shī)篇。
????????如果在哲學(xué)中同在法律中一樣，沉默意謂同意，那么可以說(shuō)雪萊的哲學(xué)得到普遍的接受。同時(shí)，所有哲學(xué)家都被某些人說(shuō)成詩(shī)人；默里（John?Middleton murry）先生認(rèn)為柏拉圖是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，黑格爾是一個(gè)低劣的詩(shī)人。無(wú)論詩(shī)人是否覺(jué)得這里表達(dá)的意思是一種侮辱，哲學(xué)家的哲學(xué)尊嚴(yán)似乎依然不受任何影響。這種情況的原因似乎在于：哲學(xué)與作為思想的思想無(wú)關(guān)；與科學(xué)一樣，哲學(xué)的興趣在于那些獲得這些思想和使這些思想相互聯(lián)系的方法。
????????柏格森（B.Bergson）的情況對(duì)我們討論的這一點(diǎn)很有啟發(fā)。這是一位先生，他的詩(shī)沒(méi)有意味深長(zhǎng)的語(yǔ)言和響亮的詞句，卻要采用哲學(xué)的形式，結(jié)果兩方面相互受到不利影響。他的“生命沖動(dòng)”成功地融入社交界的高雅氣氛，而他的哲學(xué)卻被他的廣大同行視為自我毀滅，因而毫無(wú)意義。如果他允許他的讀者通過(guò)直覺(jué)從他的作品獲得靈感，那么他對(duì)公眾的影響可能更大；他甚至可能成為一個(gè)ZJ領(lǐng)袖。但是這樣，他就不會(huì)呆在現(xiàn)代哲學(xué)界中。
????????由于他選擇要積極從事哲學(xué)界的活動(dòng)，就必須以論證服人。而當(dāng)進(jìn)行論證的時(shí)候，他受到邏輯的約束，必須強(qiáng)調(diào)理性而不要直覺(jué)，因?yàn)榫推鋸V大讀者而言，正是通過(guò)理性，人們才感到直覺(jué)。人們不能充分地論證直覺(jué)的重要性，僅僅因?yàn)檎撟C包含著這樣的因素，這些因素與根據(jù)定義而不同于理性的直覺(jué)是不相容的。
????????我們不是為理性辯護(hù)，至少現(xiàn)在不是；因?yàn)槲覀兌贾溃?strong>理性可能很容易附屬于直覺(jué)。柏格森可能強(qiáng)烈地感到是這樣。如果大部分人只有通過(guò)論證才能分享他的看法，那么他們自然認(rèn)為理性更重要而不是直覺(jué)更重要。這樣，柏格森只能在兩種情況選擇一種，而不能選擇兩種：
????????要么他采取系統(tǒng)哲學(xué)的方法，在這種情況下，他可能不得不放棄他的哲學(xué)立場(chǎng)；
????????要么他放棄論證，在這種情況下，他可能不得不以雪萊或基茨（Keats）的文體傳播他思想。
????????批評(píng)一位老哲學(xué)家只用短短的一段話是不夠的，并且在這里也不能詳細(xì)地展開(kāi)論述。我們僅僅是想說(shuō)明，哲學(xué)主要與論證有關(guān)，而不是與這里或那里任意拼湊的一些思想有關(guān)。
????????相信SD的人在哲學(xué)中的地位不會(huì)比不相信SD的人好，也不會(huì)比他們壞，因?yàn)檎軐W(xué)不提供能夠證明特殊感情依屬的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)論證支持一種信念的時(shí)候，哲學(xué)就開(kāi)始有話要說(shuō)。但是論證包括分析和綜合，其中前提和結(jié)論起著重大作用，而且如果哲學(xué)主要與論證有關(guān)，那么邏輯就是哲學(xué)的本質(zhì)。
????????大量的見(jiàn)識(shí)令人神往，健全的實(shí)在感覺(jué)在今天大概比豐富的想象更有說(shuō)服力。但是無(wú)論如何，嚴(yán)格的推理能力是必不可少的。哲學(xué)家受到批評(píng)往往不是因?yàn)樗麄兊乃枷耄且驗(yàn)樗麄儼l(fā)展這些思想的方式，許多哲學(xué)體系都是由于觸到邏輯這塊礁石而毀滅的。
????????除專門定義外，哲學(xué)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是一種或多或少系統(tǒng)化的世界觀。無(wú)論“世界”是什么，一般認(rèn)為它對(duì)每個(gè)人是共同的，而我們對(duì)它的反應(yīng)，我們關(guān)于它的思想，在不同的個(gè)體卻公認(rèn)是不同的。
????????自然界有自己一貫的特有現(xiàn)象，它堅(jiān)持有自已的方式。它可能不會(huì)對(duì)科學(xué)家的求愛(ài)表示不滿，但對(duì)哲學(xué)系統(tǒng)幾乎也沒(méi)表現(xiàn)過(guò)興奮，它對(duì)我們的希望和恐懼，我們的信念和懷疑無(wú)動(dòng)于衷，而這些信念和懷疑畢竟是大多數(shù)哲學(xué)體系的已經(jīng)表達(dá)的或未經(jīng)表達(dá)的前提。自然界不會(huì)偏愛(ài)一些前提而不喜歡另一些前提。
????????我們偏愛(ài)一些前提，這主要是由于我們自己的偏見(jiàn)。我們對(duì)世界的終極信念是不能證實(shí)的；這些信念不需要任何論證，因而是不可論證的。因此，正像神父試圖說(shuō)服我們是毫無(wú)用處的一樣，我們與神父進(jìn)行爭(zhēng)論也是毫無(wú)用處的。然而，我們的信念一旦建立在理性的基礎(chǔ)之上，正像哲學(xué)思想應(yīng)該的那樣，那么邏輯的有效性就成為最重要的問(wèn)題。
????????正像柏格森完全有權(quán)相信他的生命沖動(dòng)一樣，布雷德利（Bradley）先生也完全有權(quán)相信他的絕對(duì)。沒(méi)有論證支持他們的信念，他們的觀點(diǎn)在哲學(xué)上不比XYSD的觀點(diǎn)糟，也不比一個(gè)旅行推銷員信奉13這個(gè)數(shù)的觀點(diǎn)好。但是如果這兩位哲學(xué)家都認(rèn)為他們的信念是由理性得出的，那么他們的觀點(diǎn)站得住還是站不住，必定由他們推理的可靠性來(lái)決定，就是說(shuō)由邏輯來(lái)決定。
????????但是，邏輯比我們的信念更幸運(yùn)嗎？它是不太難以理解的嗎？顯然，布雷德利的邏輯與羅素先生的邏輯不同。而二者的邏輯又與J·S·密爾的邏輯不同。在德國(guó)人手中，由于他們的無(wú)與倫比的學(xué)術(shù)工具和他們的多音節(jié)語(yǔ)言的豐富的可能性，這個(gè)課題逐漸被賦與豐富的形式，色彩，光澤和形狀。相比之下，甚至現(xiàn)代繪畫(huà)幾乎也不能斗膽言稱豐富性和多樣性。
????????邏輯不僅在不同的邏輯學(xué)家那里是不同的，而且在不同的時(shí)期也是不同的。直到最近，它才表現(xiàn)出某種累進(jìn)成就的能力。它似乎與哲學(xué)本身一樣混亂，很難看出如何能夠使它成為進(jìn)行哲學(xué)批評(píng)的一條標(biāo)準(zhǔn)。
????????實(shí)際上有不同的邏輯系統(tǒng)，但是理論上只有一種暗含的邏輯。這個(gè)問(wèn)題顯然不是邏輯學(xué)家的問(wèn)題。作為一個(gè)人而言，一個(gè)邏輯學(xué)家可以與任何其他邏輯學(xué)家盡可能的不同，但是對(duì)于他研究的課題，他必須與他的邏輯同仁達(dá)到某種一致。只要他提倡他的邏輯系統(tǒng)，他就必須證明它是正確的，但是他只能在邏輯領(lǐng)域證明它是正確的，因?yàn)槠渌I(lǐng)域完全無(wú)關(guān)。
????????然而，他不能根據(jù)他自己的邏輯原則證明他自己的邏輯系統(tǒng)是正確的，因?yàn)樗膯?wèn)題是也要證明這些邏輯原則是正確的。
????????如果他不能聲稱他的邏輯證明自身是正確的，他就必須以其它某種邏輯證明他的邏輯是正確的；
????????但是如果他的邏輯證明自身是正確的，那么他就不能證明他提倡它是正確的，因?yàn)閺倪壿嬁?，在這種情況下他沒(méi)有理由提倡它。
????????如果、當(dāng)、并且只要他提倡一個(gè)邏輯系統(tǒng)，他就必然假定有某種邏輯，它不完全是他自己的，而且他有理由選擇自己的邏輯而不用它。
????????無(wú)論實(shí)際上他有沒(méi)有意圖，理論上必須認(rèn)為他有說(shuō)服他的對(duì)手或使他的讀者能夠做出有利于他的選擇的意圖。如果要實(shí)現(xiàn)他的愿望，他必須以一個(gè)推理過(guò)程進(jìn)行論證，而這個(gè)推理過(guò)程不專門是他自己的邏輯的，也不是他的對(duì)手的邏輯的，否則理論上他就不能是公正的。因此，只要兩個(gè)邏輯系統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)讓我們選擇，就暗含一個(gè)邏輯系統(tǒng)，根據(jù)它，我們做出取舍。
????????如果沒(méi)有這個(gè)暗含的系統(tǒng)，不僅雙方均不能勝過(guò)對(duì)方，而且也將沒(méi)有論證的基礎(chǔ)。
????????如果各自以自己的邏輯所暗含的推理進(jìn)行論證，則不僅對(duì)自己的對(duì)手是不公正的，而且雙方借以進(jìn)行論證的東西從一開(kāi)始就是對(duì)立的。
????????如果沒(méi)有一種暗含的邏輯系統(tǒng)，邏輯學(xué)家的論證與一位英國(guó)女士說(shuō)法國(guó)人叫作“pain”而德國(guó)人叫作“Brot”的東西（實(shí)際上就是面包），是完全一樣的。
????????實(shí)際上，邏輯從不是自我解釋的。邏輯一般是由完全不同于邏輯的東西解釋的。一個(gè)邏輯系統(tǒng)可以構(gòu)造成一個(gè)連接的鏈條。如果這樣，則可以用這個(gè)鏈條解釋其每一個(gè)鏈環(huán)，但是如果沒(méi)有外來(lái)因素，以這些鏈環(huán)就不能解釋這個(gè)鏈條，因?yàn)榉駝t每次它需要解釋時(shí)都必須重復(fù)自己，因而絕不能解釋自己。
????????事實(shí)上，我們的邏輯比這松散得多。它一般包括不能由它自己的原則所解釋的因素，然而，它必須是邏輯的，但是它不能根據(jù)自己的邏輯是邏輯的。邏輯的終極邏輯性的問(wèn)題必然將任何給定的邏輯分解為更大的邏輯的一部分，但是無(wú)論這種邏輯是什么，如果又提出其終極邏輯性的問(wèn)題，則它的處境依然好不了。這樣，形成了一個(gè)邏輯上不允許有結(jié)果的無(wú)窮倒退的過(guò)程。
????????因此，如果詢問(wèn)一給定系統(tǒng)的邏輯性，則要求一種暗含的邏輯系統(tǒng)，而這樣的暗含的系統(tǒng)是無(wú)法得到的。唯一的選擇是根本不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，把它看作是無(wú)意義的或無(wú)法回答的。后一種選擇不過(guò)是承認(rèn)我們的無(wú)能，但我們有些人是不愿這樣做的；而前一種選擇最終使我們將邏輯基于我們的信念。
????????這等于說(shuō)，除了那些相信邏輯的人將實(shí)際發(fā)現(xiàn)他們的信念產(chǎn)生一個(gè)推理鏈條，而這個(gè)推理的每一步本身卻不是信念的問(wèn)題外，為什么應(yīng)該有邏輯，這是沒(méi)有邏輯理由的。
????????可以用另一種方式闡述上段后一部分的意思。對(duì)于那些不相信邏輯的人來(lái)說(shuō)，作為邏輯本質(zhì)的嚴(yán)格的推理絕不是必須接受的。眾所周知，在ZJ狂和激情滿懷的戀人那里，無(wú)論多么嚴(yán)格地建立起來(lái)的論證都是無(wú)效的。論證并非總是因?yàn)椴缓线壿嫸菬o(wú)效的，相反，它們是無(wú)效的，常常因?yàn)樗鼈兯┯玫哪切┤嗽趹?yīng)用時(shí)不相信任何嚴(yán)格的推理過(guò)程。
????????據(jù)說(shuō)，馬丁·路德相信他生氣時(shí)比不生氣時(shí)講道更好。對(duì)目前這一點(diǎn)上可以發(fā)表一些看法，但是與我們的討論相關(guān)的一個(gè)看法是，生氣的時(shí)候是喪失推理能力的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)邏輯的相信與必然伴之以生氣這樣的情感激動(dòng)的急躁是無(wú)法相容的。
????????歷史上，對(duì)邏輯的相信可能是懂邏輯而產(chǎn)生的結(jié)果，但是邏輯上卻不能這樣得出，因?yàn)閷?duì)邏輯的相信本身是邏輯推理的有效性的一個(gè)必要條件。
現(xiàn)在我們似乎陷于一種困境，它把我們恰恰帶到我們開(kāi)始的地方。
????????一方面，為了邏輯可以是可行的，必須相信邏輯；
????????另一方面，我們的信念與邏輯的有效性無(wú)關(guān)，因?yàn)橛行砸蕾囉谶壿嫷膰?yán)格性，而不依賴于我們的信念。
????????但是這種困境只是表面的，而不是實(shí)在的。一個(gè)小孩必須是某些父母所生，但是他一旦出生，就可以沒(méi)有父母而生活。因而可以看出，這種困境根本不是困境，因?yàn)椤坝行浴币辉~是在兩種不同的意義上使用的。
????????邏輯嚴(yán)格性的有效性對(duì)于一個(gè)相信邏輯的人來(lái)說(shuō)，與邏輯可能帶有的使人確信的有效性對(duì)一個(gè)不相信邏輯的人來(lái)說(shuō)是不同的。在一種情況下，有效性是在邏輯的框架之內(nèi)；而在另一種情況下，有效性完全是在邏輯的框架之外，因此各種情況所指的系統(tǒng)是不同的。
????????但是，盡管困境消除了，困難卻依然存在，正像SD的存在對(duì)于一個(gè)不可知論者來(lái)說(shuō)是沒(méi)有說(shuō)服力的一樣，邏輯對(duì)于不相信邏輯的人也是沒(méi)有說(shuō)服力的。
?
二
????????應(yīng)該承認(rèn)，到目前為止我們尋找出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有成功。如果我們從一個(gè)不同的觀點(diǎn)出發(fā)，也許我們可以比迄今所能得到的結(jié)果更進(jìn)一步。至此我們?cè)噲D在我們確切知道我們的命題是什么之前，證明它是正確的。我們對(duì)我們采取的任何一種觀點(diǎn)尋找在先的證實(shí)，我們發(fā)現(xiàn)不會(huì)有任何在先的證實(shí)。
????????然而假定我們以另一種方式出發(fā)，暫時(shí)假設(shè)有一個(gè)世界，我們可以越來(lái)越多地認(rèn)識(shí)它，無(wú)論我們能不能證實(shí)它，我們必須接觸它并且達(dá)到某種與它一致的工作安排。如果我們從這樣一種觀點(diǎn)出發(fā)，世界是混亂的還是有秩序的這個(gè)問(wèn)題就毫無(wú)意義。（理性的熱寂）
????????我們可以隨鮑爾弗（Balfour）先生探測(cè)未來(lái)并得知：“我們這個(gè)宇宙的能量將衰滅，太陽(yáng)的光輝將黯淡，沒(méi)有潮汐、沒(méi)有生氣的地球?qū)⒉辉偃淌苣壳皵嚁_它寂寥的日月運(yùn)轉(zhuǎn)”。
????????或者我們可以隨羅素先生預(yù)言并同意：“任何激情，任何英雄行為，任何強(qiáng)烈的感情都不能保持一個(gè)個(gè)體生命不進(jìn)墳?zāi)梗凰袝r(shí)代的勞作，所有忠誠(chéng)，所有靈感，所有如日中天的人類才華，注定要隨太陽(yáng)系的毀滅而消亡，整座人類成就大廈必然埋葬在毀滅的字宙廢墟之下”。
????????我們可以隨亞當(dāng)斯（Henry Adams）預(yù)言，太陽(yáng)能的消耗肯定將為我們帶來(lái)滅亡，然而我們卻不預(yù)先有意識(shí)地ZS。我們可能會(huì)毫無(wú)意識(shí)地這樣做，當(dāng)然這是可行的，但是我們大體上不會(huì)以我們吃西瓜或打乒乓球所具有的那種勤奮、刻苦并有目標(biāo)地故意加快我們通往我們最終歸宿的旅行。
????????只要我們活著，我們就必須達(dá)到某種與這個(gè)世界一致的工作安排。如果世界是混亂的，我們就必須制造某種秩序，以此我們可以生活得和諧。如果世界是和諧的，我們就必須發(fā)現(xiàn)這種和諧是什么。
????????在各種情況下，問(wèn)題可能相互不同，但是實(shí)際結(jié)果大致相同。這里我們不是在討論實(shí)踐理性或純粹理性，我們不過(guò)是堅(jiān)持認(rèn)為必須做出某種安排，以此也許使我們能夠?yàn)槲覀兊纳畋M最大努力。因此問(wèn)題是，世界是幫助我們的生活還是阻礙我們的生活。
????????我們追求便利，避免障礙。換言之，我們遵循阻力最小的方向，然而這種方向是歷史確定的。人們發(fā)現(xiàn)，在我們與世界打交道時(shí)，無(wú)論我們考慮什么，遵循阻力最小的方向只能是遵循自然界或人類思想中蘊(yùn)含的某種確切的關(guān)系，就是說(shuō)，遵循邏輯。（最小作用量原理）
????????我們這里不是考慮邏輯是自然界規(guī)律還是人類思維規(guī)律的問(wèn)題，邏輯可以二者都不是，也可以二者都是；我們要指出的是，沒(méi)有邏輯，我們的生活十分沉重，以致幾乎是不可能的。
????????但是，正像人們一般認(rèn)為的那樣，生活與邏輯沒(méi)有關(guān)系。生活據(jù)說(shuō)是沒(méi)有邏輯的，理性很少在生活中起任何重要作用。我們未經(jīng)我們的同意而來(lái)到世間，我們違反我們的意愿離世而去；我們活著，一方面我們是我們的感情、我們的欲望、我們的希望和我們的恐懼的奴隸，另一方面我們現(xiàn)在并將永遠(yuǎn)處于自然界、即奧斯本（H·F·Osborn）先生稱之為四重原生質(zhì)環(huán)境的神秘力量的統(tǒng)治之下。
????????我們有時(shí)由于愛(ài)而恨，我們常常由于難過(guò)而笑；我們?yōu)楦吲d而落淚，我們隨哀樂(lè)而起舞；有時(shí)痛苦對(duì)我們是歡樂(lè)，有時(shí)歡樂(lè)表達(dá)我們的精神痛苦；我們?yōu)槲覀冎啦豢杉暗臇|西而努力，我們活著并允許活著，無(wú)論我們選擇的道路是寬廣、容易，還是狹窄、平直，我們都看不清我們的目的地。
????????北京的毛驢過(guò)去曾以它們的靈性而聞名；據(jù)猜測(cè)，它們認(rèn)識(shí)到飛快的奔跑是沒(méi)用的；鞭子的恐嚇，馭手的命令都不能使它們從廣闊牧場(chǎng)的綠草邊移動(dòng)一步。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)它們非常喜歡吃胡蘿卜，有時(shí)看見(jiàn)它們?yōu)榱撕}卜而在馭手的大棒下飛快地奔跑。也許這些毛驢還不夠機(jī)靈，但是它們不如我們機(jī)靈嗎？看見(jiàn)毛驢的缺點(diǎn)要比看見(jiàn)我們自己的缺點(diǎn)容易得多。
????????有一次某位美國(guó)教授在一個(gè)湖里看見(jiàn)一只水獺，于是劃起自己的皮舟緊追不舍，雙方的速度飛快，這位教授想：“水獺不過(guò)是只水獺，它甚至不知道怎么逃跑。”人的優(yōu)越性這種思想令這位教授同令普通人一樣歡欣鼓舞。但是，他還沒(méi)有來(lái)得及高興，他的皮舟就撞上一塊碎礁石，他被一下子掀入水中。我們的生活是為胡蘿卜而飛快奔跑，還是追逐一只水獺而撞上礁石呢？這是合乎理性的嗎？
????????但是生活是合乎理性的或不合理性的，是合邏輯的或不合邏輯的，這種說(shuō)法大概是思想混亂的結(jié)果。帶大寫字母L的生活（Life）是一個(gè)不可能的概念。它十分含混，對(duì)它不能做出任何斷定。在詩(shī)中，用它可能是有利的，但是在系統(tǒng)的哲學(xué)中，與其說(shuō)它表明難以理解的看法，不如說(shuō)它表明思想的貧乏。
????????坦白地說(shuō)，它對(duì)我們有些人是無(wú)意義的。如果它確實(shí)有什么意義，那么它一定意謂我們所過(guò)的生活，而我們所過(guò)的生活相互性質(zhì)極為不同，以致幾乎任何關(guān)于它們的一段陳述都不能是哲學(xué)上有效的。如果實(shí)際上斷定有關(guān)生活的某些一般陳述，那么它必定是一個(gè)含混的概念，而作為這樣的概念，正像我們已經(jīng)指出的那樣，它不能得到任何有效的表述。
????????然而，假定我們放棄這種觀點(diǎn)，并把生活看作一個(gè)可以表述的概念。問(wèn)題是它是不是得到正確的表述。這里斷定了生活是不合邏輯的。現(xiàn)在，邏輯幾乎與事物、概念或個(gè)別命題沒(méi)有任何關(guān)系。事物和概念不能以任何方式與邏輯聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)閲?yán)格地說(shuō)，邏輯是命題之間的一種特殊關(guān)系。
????????因此，沒(méi)有聯(lián)系的思想、概念、信念或命題既不是合邏輯的，也不是不合邏輯的。
????????因此，從邏輯的觀點(diǎn)看，信惡和信SD是同等的。
????????因此，哲學(xué)不考慮隨意的思想。
????????生活不是一組得到清楚陳述的、其間存在某些關(guān)系的命題。根據(jù)我們的假設(shè)，生活是一個(gè)概念，作為這樣一個(gè)概念，不能用邏輯對(duì)它作任何表述。生活既不是合邏輯的，也不是不合邏輯的。
????????生活是不合邏輯的這個(gè)陳述大概意謂著生活中沒(méi)有什么邏輯。以這種表達(dá)，這個(gè)命題極端含混。這允許有許多不同的解釋。這里為我們的討論可以例舉其中兩種解釋。
????????一方面它可以意謂：一個(gè)共同體的人一般沒(méi)有一個(gè)目的；或者有一個(gè)目的，但他們沒(méi)有采取共同的步驟來(lái)實(shí)現(xiàn)它；或者他們采取共同的步驟來(lái)實(shí)現(xiàn)它，但沒(méi)有達(dá)到相同的結(jié)局；或者他們達(dá)到相同的結(jié)局，但沒(méi)有從相同的目的出發(fā)。換言之，既沒(méi)有共同的目標(biāo)，也沒(méi)有共同的努力。
????????另一方面，這個(gè)陳述可以意謂：我們的個(gè)體生活充滿矛盾。一個(gè)思想上輕松自在的人可能感到自己與自然界和諧一致，但是一個(gè)敏感而奮發(fā)的人很可能不斷地與自己作斗爭(zhēng)。由于只有思想活躍的人才能在某種程度上進(jìn)行反思，因此很可能是他們最敏銳地感到生活的矛盾。但是，無(wú)論是許多人還是只有少數(shù)幾個(gè)人敏銳地感到它們，似乎所有人都承認(rèn)它們。
????????為了判定以上討論是否切題，我們必須清除上一段開(kāi)始提到的那個(gè)陳述所包含的一種歧義。我們必須指出，無(wú)論生活中是沒(méi)有什么邏輯，還是有許多邏輯，我們都沒(méi)有理由根據(jù)那種描述說(shuō)，生活要么是不合邏輯的，要么是合邏輯的?！吧睢边@個(gè)詞的含混和邏輯這個(gè)詞的明確不允許這樣的推論。
????????如果一間屋子有許多灰塵，可能就可以斷定“它”是布滿灰塵的，因?yàn)橛性S多灰塵的東西大概就是斷定為布滿灰塵的東西，并且一間屋子布滿灰塵的程度與它具有的灰塵的量有某種關(guān)系。
????????但是在生活和邏輯的情況下，這樣的設(shè)想是根本不可能的。沒(méi)有什么邏輯的“生活”不能是被斷定為不合邏輯的生活；因?yàn)?strong>嚴(yán)格地說(shuō)，“邏輯”這個(gè)詞不允許有程度，因此“或多或少邏輯的”這個(gè)表達(dá)式是無(wú)意義的，并且對(duì)我們考慮的任何主體的邏輯性的表述，與這個(gè)主體中具有的邏輯的量沒(méi)有關(guān)系。
????????如果生活沒(méi)有什么邏輯，則這不過(guò)意謂生活沒(méi)有什么合邏輯的方面，而有許多不合邏輯的方面。被說(shuō)成沒(méi)有什么邏輯的“生活”是一個(gè)屬詞，它包括一切是生活的東西，而被斷定為不合邏輯的“生活”則限于沒(méi)有邏輯的那些生活方面。
????????現(xiàn)在需要考慮生活中是沒(méi)有什么邏輯還是有許多邏輯絕不能以統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式回答這個(gè)問(wèn)題。我們的回答必然是思辨或信念的問(wèn)題，而且正像大多數(shù)信念一樣，它很可能帶有我們個(gè)人氣質(zhì)的色彩。但是盡管幾乎不能作出統(tǒng)計(jì)學(xué)的回答，仍必須清除一般為這兩種可能的回答之一列舉例子而引起的任何思想混亂。
????????一般認(rèn)為，生活中沖突的愿望是邏輯矛盾，然而情況并非必然如此。在那種情況下，期望“同時(shí)在歐洲和在美洲”被說(shuō)成是自相矛盾的，因?yàn)橐粋€(gè)人總不能同時(shí)在兩個(gè)地方。這樣一種愿望可以一分為二，例如這可以以陳述的形式表達(dá)如下：“我期望在T在A，”“我期望在T在B”，這里B和A表示不同的地點(diǎn)，T表示相同的時(shí)間。僅僅由于假定任何人都不可能期望同時(shí)在兩個(gè)不同的地點(diǎn)，這些陳述才是矛盾的。
????????但是這樣一個(gè)假定與一個(gè)人不能同時(shí)在兩個(gè)不同的地點(diǎn)這或多或少公認(rèn)的事實(shí)是完全不同的。事實(shí)的限制無(wú)須與我們的愿望有任何關(guān)系。我們不能參觀月亮，這一事實(shí)不能解釋為什么邏輯上我們不能期望參觀它。
????????滿足一種愿望有時(shí)確實(shí)排除滿足另一種愿望的可能性。但是一般相信，滿足愿望與滿懷愿望是不同的；它可以在感情或情緒的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)，或者它可能產(chǎn)生某些來(lái)自外界的反應(yīng)。
????????期望得到維納斯雕像與期望得到一位有血有肉的太太截然不同。在前一種情況，不指望得到行為的反應(yīng)；而在后一種情況，則渴望得到行為的反應(yīng)。因此，不同愿望的滿足可以是不同的。
????????如果滿足一種愿望在愿望、感情或情緒的范圍內(nèi)發(fā)生，那么它不必導(dǎo)致與滿足另一種愿望的邏輯矛盾或邏輯一致。
????????如果它在外界引起某種反應(yīng)，則它不證實(shí)愿望范圍的邏輯矛盾，即使假定這些愿望在這里是沖突的；它僅僅證實(shí)邏輯在外界的一席位置。
????????我想“同時(shí)在歐洲和在美洲”，作為愿望這是相互沒(méi)有邏輯矛盾的；如果我們假定我們不能同時(shí)在不同的地方，那么分別滿足這些愿望確實(shí)就是相互矛盾的。但是一個(gè)外界的邏輯矛盾不意謂一個(gè)愿望范圍內(nèi)的邏輯矛盾。
????????因此，我們的討論至此只得出如下結(jié)果：我們不能說(shuō)生活是合邏輯的或不合邏輯的，不能以統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式確定生活是沒(méi)有什么邏輯還是有許多邏輯，我們關(guān)于生活的看法是信念的問(wèn)題，至少生活中有些所謂邏輯矛盾不是嚴(yán)格意義的邏輯矛盾。
????????然而，以上任何結(jié)論與爭(zhēng)論的重點(diǎn)都沒(méi)有任何直接的關(guān)系。爭(zhēng)論的重點(diǎn)是，沒(méi)有邏輯，生活就會(huì)十分沉重，以致幾乎是不可能的。邏輯在生活中僅以一例職能就充分建立起它的重要性。“如果——那么”這一關(guān)系歸根結(jié)底乃是一種邏輯關(guān)系；因此它是這樣一種關(guān)系，如果我們要滿足我們的自我保護(hù)的愿望，就必須認(rèn)真考慮它。
????????如果我們的生活觀恰巧不是唯物主義的或唯心主義的，那么我們很可能把我們的生活看作某種我們自己和自然界之間的判斷。我們可以是自然界的一部分，或者自然界可以是我們自己的一部分，二者也許不能相互分離；但是當(dāng)我們討論它們的關(guān)系時(shí)，我們必定把它們看作是兩個(gè)實(shí)體，至少是我們的討論過(guò)程中的兩個(gè)實(shí)體。我們的理想，我們的目的，我們的意志和我們的本能，必須區(qū)別于對(duì)它們的滿足，必須把后者看作是超出馬克·吐溫稱之為我們?nèi)说淖钸呥h(yuǎn)區(qū)域的范圍。
????????我們似乎又轉(zhuǎn)向那個(gè)許多哲學(xué)家從未走出來(lái)的自由意志和必然的泥潭。幸虧我們?cè)谶@里不能詳細(xì)討論這個(gè)問(wèn)題。只需要提一點(diǎn)：在自然界若沒(méi)有某種相對(duì)嚴(yán)格的關(guān)系，就不能自由地滿足我們的意志，不論是確定的還是不確定的。
????????如果在北京的嚴(yán)冬，我們要在屋里感到暖和，那么一個(gè)很普通的人顯然也知道，我們最好在屋里生爐子。只有傻瓜和哲學(xué)家才會(huì)對(duì)我們要在屋里找到暖和和生爐子之間的關(guān)系困惑不解。無(wú)論哲學(xué)家在對(duì)這種關(guān)系的討論中會(huì)得到什么結(jié)論，普通人都認(rèn)識(shí)到如果我們要如此如此一個(gè)東西，那么我們必須做這般這般另一事情。
????????普通人和哲學(xué)家同樣懂得“如果——那么“這個(gè)關(guān)系，只不過(guò)哲學(xué)家能夠比普通人更詳細(xì)地描述其中所包含的步驟。無(wú)論如何，這是一種方便我們生活的關(guān)系，我們大多數(shù)人都能親身看到，當(dāng)我們恰巧有了某種愿望，而與這種愿望有關(guān)的關(guān)系一且被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)指明我們行為的方向時(shí)，發(fā)現(xiàn)這樣的關(guān)系，就解除了我們身上的負(fù)擔(dān)。
????????但是，這樣一種關(guān)系是邏輯關(guān)系嗎？無(wú)論A和B可能恰巧是什么，“如果A，那么B”這一邏輯關(guān)系都不使我們知道，“如果如此如此一個(gè)事實(shí)，那么這般這般另一個(gè)事實(shí)或另一些事實(shí)”（后者限于事實(shí)或事件的范圍）這是原因和結(jié)果的關(guān)系。作為這樣一種關(guān)系，它本身有許多邏輯困難。無(wú)論因果律可以是什么，可以如何陳述，它必須是嚴(yán)格的，這樣，從我們?nèi)粘Ｉ畹挠^點(diǎn)看，它才可以是有效的。
????????而從邏輯的觀點(diǎn)看，它不能是完全嚴(yán)格的。自然界創(chuàng)造它大概不僅是為了讓它為人類服務(wù)，但是如果它可以為人類服務(wù)，那么不僅對(duì)過(guò)去的事實(shí)，而且對(duì)還將出現(xiàn)的可能類似的情況，它都必須是有效的。換言之，它必須為我們提供某種預(yù)見(jiàn)根據(jù)。
????????但是，關(guān)系的這種嚴(yán)格性不能存在于事實(shí)和出現(xiàn)的然而還不是事實(shí)的情況之間。關(guān)于未來(lái)不能說(shuō)出任何確實(shí)的東西，所以如果把因果律用于未來(lái)，它就不能是嚴(yán)格的；如果它不是嚴(yán)格的，那么在這種程度上就削弱了它作為一個(gè)工具的有用性。
????????此外，還有一個(gè)更根本的困難。“如果A，那么B”這種抽象關(guān)系絕不能引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)事實(shí)范圍的任何特殊因果關(guān)系，而且，這種被發(fā)現(xiàn)存在于一定事實(shí)之間的因果關(guān)系絕不能引導(dǎo)我們抽象地概括出“如果A，那么B”這種性質(zhì)。
????????這個(gè)困難是歷史的，無(wú)論它在科學(xué)家和邏輯學(xué)家那里已經(jīng)解決還是沒(méi)有解決，它在哲學(xué)家那里仍然沒(méi)有解決。這是關(guān)于先驗(yàn)和后驗(yàn)推理之間基本關(guān)系問(wèn)題的困難。歸納概括總是包含不是歸納的東西，而且先驗(yàn)的思想，正像我們已指出的那樣，歸根到底不能得到先驗(yàn)的證實(shí)。它們似乎有些相互依賴，而且雖然我們這里不考慮解決它們的一段相互關(guān)系問(wèn)題，但是我們依然對(duì)它感興趣，因?yàn)樗a(chǎn)生下面的問(wèn)題：事實(shí)范圍中的“如果，那么”這種關(guān)系是不是邏輯領(lǐng)域中的這樣一種關(guān)系。
????????回答這個(gè)問(wèn)題在很大程度上取決于調(diào)解“如果，那么”的松散的事實(shí)關(guān)系和嚴(yán)格的邏輯關(guān)系。如果二者可以調(diào)解，那么幾乎沒(méi)有任何理由為什么不能把它們一方（至少為了我們的目的）看作另一方。只有使邏輯關(guān)系在邏輯上不太嚴(yán)格，這種調(diào)解才是可能的。事實(shí)關(guān)系可以隨認(rèn)識(shí)的深入變得越來(lái)越不松散，但是它們絕達(dá)不到傳統(tǒng)意義上的邏輯嚴(yán)格性。
????????但是由于邏輯中引入概率演算，因而大大修正了邏輯嚴(yán)格性的傳統(tǒng)意義。發(fā)展這一比較新的認(rèn)識(shí)分支實(shí)際上是認(rèn)識(shí)到事實(shí)范圍中似乎到處可見(jiàn)的不確定性。同時(shí)，一旦認(rèn)識(shí)到這些不確定性，就可以使我們把我們對(duì)事實(shí)或事實(shí)關(guān)系的認(rèn)識(shí)看作是統(tǒng)計(jì)的，而不是絕對(duì)的。因此，我們一方面發(fā)展了概率邏輯，另一方面認(rèn)識(shí)到我們對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)的統(tǒng)計(jì)性質(zhì)。
????????這兩種傾向，或一種傾向的兩個(gè)方面，造成事實(shí)關(guān)系和邏輯關(guān)系之間理想的調(diào)解。
????????一方面，我們?cè)礁倪M(jìn)我們的統(tǒng)計(jì)方法，事實(shí)關(guān)系就變得越接近確定。（我們這里探討已知的事實(shí)并且假定我們對(duì)未來(lái)的計(jì)算基于我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)。）
????????另一方面，概率邏輯正在變得越來(lái)越嚴(yán)格，盡管它不能達(dá)到形式邏輯的嚴(yán)格性，但是概率演算已成為一個(gè)邏輯過(guò)程。
????????當(dāng)然，我們不是說(shuō)演繹和歸納推理之間的一般關(guān)系問(wèn)題得到解決；它可能、并也許依然像以前那樣極有爭(zhēng)議。我們僅僅指出，通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)方法的改進(jìn)，“如果——那么”這種事實(shí)關(guān)系，包括相應(yīng)的原因和結(jié)果這樣的變化，可以變得很接近確定，并且必須承認(rèn)，在邏輯中引入概率演算，某些“如果——那么”這樣的邏輯關(guān)系卻不是非常確定的。
????????因此我們可以說(shuō)，為了特殊的目的，可以把“如果——那么”這種事實(shí)關(guān)系看作一種邏輯關(guān)系，如果這樣的關(guān)系解除我們的某些生活負(fù)擔(dān)，那么我們很樂(lè)意懂得其中邏輯所起的作用。
????????于是我們看到，無(wú)論生活是沒(méi)有什么邏輯還是有許多邏輯，正是邏輯能夠使我們最容易的生活。后面我們也許能夠說(shuō)明，隨著我們探討未知的未來(lái)，邏輯將在生活中起越來(lái)越大的作用，但是在這一段我們?nèi)孕枰赋觯?strong>邏輯為生活提供便利，僅僅在于滿足我們既定的愿望，邏輯與作為愿望的，愿望的價(jià)值、性質(zhì)和數(shù)量沒(méi)有任何關(guān)系，與探討它們的相互關(guān)系的心理學(xué)也沒(méi)有任何關(guān)系。
????????生活無(wú)論意謂什么，正像它可能是浪漫的、詩(shī)一般的或令人神往的，或者是枯燥的、無(wú)聊的或平凡的那樣，它可能有越來(lái)越多的邏輯意義，或者根本不會(huì)有邏輯的發(fā)展。精神上的痛苦或斗爭(zhēng)，超出人的能力的雄心，圍繞自我的情緒激動(dòng)，或不受時(shí)空限制的想象，或者ZJ感情或弗洛伊德的情緒，根據(jù)其構(gòu)成部分來(lái)看，都是生活中邏輯所不考慮的那些方面。
?
三
????????大多數(shù)人批評(píng)邏輯與生活毫不相干，而哲學(xué)家卻抨擊邏輯不適于并且不能用于認(rèn)識(shí)問(wèn)題。這些抨擊有種種來(lái)源，這里將討論其中三種。
首先有來(lái)自科學(xué)觀點(diǎn)的抨擊。
????????科學(xué)成就輝煌，這是不容否認(rèn)的，甚至哲學(xué)家要無(wú)視這一點(diǎn)，其代價(jià)只能是毀滅自己的哲學(xué)。在科學(xué)史上，科學(xué)一直與傳統(tǒng)發(fā)生沖突，在其生存斗爭(zhēng)中，它沒(méi)有得到三段論邏輯的幫助。科學(xué)包含不用經(jīng)驗(yàn)得出的原則，而科學(xué)的進(jìn)步卻主要是實(shí)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)觀察的結(jié)果。
????????由于科學(xué)的論據(jù)十分復(fù)雜，以致以應(yīng)用范圍十分有限的三段論邏輯不能組織它們并使它們系統(tǒng)化，因此容易，并且比較容易得出邏輯對(duì)科學(xué)沒(méi)有用處的結(jié)論。對(duì)于那些把科學(xué)看作不僅是通往認(rèn)識(shí)的最佳途徑而且是唯一途徑的實(shí)證主義者來(lái)說(shuō)，由于邏輯對(duì)于科學(xué)是不適宜的，因此邏輯被斷定對(duì)于認(rèn)識(shí)同樣是不適宜的。
第二種批評(píng)來(lái)自懷疑論。
????????一些古希臘哲學(xué)家反對(duì)認(rèn)識(shí)的可能性的論證，實(shí)質(zhì)上是反對(duì)邏輯的論證，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)論那時(shí)比今天大概更緊密地與邏輯交織在一起。但是歷史上，與亞里士多德和柏拉圖的絢麗多彩相比，古希臘懷疑論者畢竟黯然失色。
????????此外，歐洲哲學(xué)后來(lái)受到希伯來(lái)人的唯情論和J會(huì)的統(tǒng)治，只要違背J會(huì)，就可能招致非哲學(xué)的待遇，而懷疑論不是一種鼓動(dòng)其X徒樂(lè)于獻(xiàn)身的學(xué)說(shuō)。因此古希臘的懷疑論即使有影響，也只是間接地影響我們。
????????倒是休謨的懷疑論引導(dǎo)許多人重新攻擊邏輯。這位對(duì)傳統(tǒng)觀念進(jìn)行攻擊的偉人的哲學(xué)意味著邏輯極為無(wú)能，因?yàn)樗粌H從哲學(xué)領(lǐng)域排除形而上學(xué)和神學(xué)，而且使科學(xué)本身是非理性的。以后哲學(xué)的發(fā)展可看作是對(duì)休謨的回答，但是盡管今天的反唯理智論可看作是休謨思想的殘存，但它卻有自己不同的、主要得自達(dá)爾文進(jìn)化論的要素。
對(duì)邏輯的第三種攻擊來(lái)自實(shí)用主義和生機(jī)論的反唯理智主義。
????????由于世界是進(jìn)化的，實(shí)用主義者很快推論邏輯和真也是進(jìn)化的。這樣一舉取消了任何特定的邏輯系統(tǒng)的永恒的有效性，任何永久的系統(tǒng)不過(guò)是一種用詞矛盾。它像任何其它事物一樣，產(chǎn)生并且消亡；它是僅在某一時(shí)間，大概也僅在某一地方適合生活目的的工具。不僅邏輯被看作是永遠(yuǎn)不斷進(jìn)化的，而且邏輯的進(jìn)化也被斷定是一個(gè)彌補(bǔ)邏輯缺點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)榉駝t它就不會(huì)有能力處理變化著的世界中的事件。
????????柏格森的直覺(jué)主義特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他大概像他以前的Lipo一樣覺(jué)得世界是一個(gè)旅館，時(shí)間僅是一位過(guò)客，看到邏輯學(xué)家通過(guò)處理靜止的概念、詞項(xiàng)和關(guān)系，聲稱認(rèn)識(shí)世界，大概傷害了他敏感的心靈，因?yàn)樵谒磥?lái)，由于一切事物都是流動(dòng)的，我們自已是這長(zhǎng)河中的一部分，因此熟悉我們周圍環(huán)境和認(rèn)識(shí)其實(shí)在性的唯一途徑是隨其前進(jìn)而運(yùn)動(dòng)。
????????這些批評(píng)可能遇到三種論證。首先，三段論邏輯不應(yīng)與邏輯混為一談；第二，邏輯可以說(shuō)明這里認(rèn)為無(wú)法說(shuō)明的某些事實(shí)或問(wèn)題的原因；第三，邏輯的靜態(tài)性質(zhì)不能反駁邏輯。
????????據(jù)說(shuō)，科學(xué)大大超出邏輯的局限性。如果“邏輯”這個(gè)詞意謂三段論邏輯，那么這個(gè)陳述幾乎是令人無(wú)法反對(duì)的。邏輯和三段論邏輯沒(méi)有理由要混為一談。三段論邏輯過(guò)于狹窄，不能滿足科學(xué)的要求，這是真的。但科學(xué)本身是合邏輯的，這也是真的。
????????幾乎不需要證實(shí)，科學(xué)不僅僅是知識(shí)的化身。它也不像人們常常聲稱的那樣，僅僅是經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。如果科學(xué)確實(shí)有別于古代巫醫(yī)的實(shí)踐或沒(méi)有文化的農(nóng)民所作的天氣預(yù)報(bào)，那么它一定有某種專屬于自己的性質(zhì)。
????????科學(xué)似乎暗含著秩序、組織和系統(tǒng)化。它不僅是它所包含的東西，還包括使它的內(nèi)容相互聯(lián)系起來(lái)的方法。事實(shí)上，科學(xué)成功的榮譽(yù)主要應(yīng)歸于它的方法論。但是科學(xué)方法意謂十分嚴(yán)格的程序，而這個(gè)程序仍然是邏輯的，盡管它不僅僅是三段論。
????????對(duì)邏輯的許多類似批評(píng)都是圍繞這種用語(yǔ)的混亂而產(chǎn)生的。它的另一例情況是聲稱邏輯不能處理一些非?；A(chǔ)的概念。芝諾的問(wèn)題，康德的二律背反，以及無(wú)窮和連續(xù)概念被認(rèn)為是邏輯沒(méi)有能力解決的問(wèn)題。這里邏輯的意思又是三段論邏輯，它的局限性，無(wú)論真假，都不是專門的邏輯局限性。那些所謂在邏輯上不可解決的問(wèn)題，有些畢竟在邏輯上已經(jīng)解決了。
????????現(xiàn)在通過(guò)邏輯分析確切地構(gòu)造了無(wú)窮和連續(xù)的概念，并且我們很可能依然使用它們，除非在哲學(xué)中發(fā)生一場(chǎng)像數(shù)學(xué)物理學(xué)中的相對(duì)論一樣的革命，使之必然徹底清理我們的基礎(chǔ)概念。我們關(guān)于時(shí)間和空間，變化和運(yùn)動(dòng)的概念尚未得到任何廣泛接受的表述，但是今天比以往任何時(shí)候都更加可能提出這樣的批評(píng)或接受的表述。
????????似乎學(xué)哲學(xué)的學(xué)生一般忽視了一個(gè)問(wèn)題，即邏輯已發(fā)展得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原來(lái)的范圍。今天邏輯體現(xiàn)了大量的純科學(xué)方法。不僅科學(xué)認(rèn)識(shí)，而且科學(xué)程序都能夠以數(shù)學(xué)方式表達(dá)。由于數(shù)學(xué)與邏輯的結(jié)合，許多過(guò)去一度專門是科學(xué)的東西或?qū)ｉT是邏輯的東西，今天已無(wú)法由一條清晰和鮮明的分界線分開(kāi)。通過(guò)使用符號(hào)達(dá)到了更高的綜合，因此正像羅素告訴我們的那樣，很難說(shuō)數(shù)學(xué)在哪里開(kāi)始，或邏輯在哪里結(jié)束。
????????不同的人根據(jù)不同理由一直批評(píng)符號(hào)邏輯，但是無(wú)論這些批評(píng)可能會(huì)怎樣，至少可以聲稱符號(hào)邏輯有一種優(yōu)越性：它能夠比傳統(tǒng)邏輯的范圍更大。一方面它允許更大的概括，另一方面，它可以化減到很少幾個(gè)初始思想。它是前所未有的封閉系統(tǒng)，也許它十分深?yuàn)W、技術(shù)性很強(qiáng)，以致問(wèn)津者極少，但是由于它不再是一些膚淺的哲學(xué)家手中簡(jiǎn)單的玩物，它成為嚴(yán)肅的哲學(xué)批評(píng)和構(gòu)造的空前可靠的工具。
????????以上幾段旨在說(shuō)明，對(duì)邏輯的一些批評(píng)是基于思想混亂，今天的邏輯與三段論不同，邏輯以其最發(fā)達(dá)的形式能夠處理棘手的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。我們依然要遇到實(shí)用主義和生機(jī)論的論證。
????????前面有一節(jié)討論已遇到這樣的論證：邏輯是進(jìn)化的，因而沒(méi)有一種邏輯。存在的不同的邏輯系統(tǒng)實(shí)際上暗含著一種可能存在也可能不存在的系統(tǒng)。存在的系統(tǒng)可以消亡，但是暗含的系統(tǒng)在邏輯上適合于一切時(shí)間和一切可能世界。
????????我相信如果一個(gè)人論證邏輯，那么他一定達(dá)到上述結(jié)論，無(wú)論他信不信它。避免這一結(jié)論的唯一方式是完全廢除對(duì)邏輯的論證。
????????邏輯是靜止的，因而不能處理不斷變化的世界的事實(shí)，這一論證值得討論幾句，因?yàn)橛腥藰O其堅(jiān)持主張這種論證。
????????彭加勒曾指出，如果我們關(guān)于進(jìn)化的思想隨著生物進(jìn)化而進(jìn)化，那么我們實(shí)際上對(duì)它不能發(fā)表任何看法。概念的恒定性，命題系列的必然性，是科學(xué)的進(jìn)步必不可少的。世界可以變化，但是我們關(guān)于這個(gè)變化世界的概括卻不能隨它而變化；因?yàn)槿绻@些概括隨著變化的世界而變化，它們就不會(huì)有賦與它們的超出某一確定時(shí)刻的有效性。
????????當(dāng)然這不意謂我們關(guān)于變化的世界的思想不變化，這只不過(guò)意謂它們的變化與變化的世界沒(méi)有一一對(duì)應(yīng)的比例。對(duì)于某一給定時(shí)期，必須假定有些概括至少對(duì)這一時(shí)期是有效的，因?yàn)榉駝t就不能有任何可用以粗略地描述過(guò)去和評(píng)價(jià)未來(lái)的參照系統(tǒng)。
????????不僅過(guò)去和未來(lái)表現(xiàn)出具有上述性質(zhì)的困難；而且如果描述中的用語(yǔ)隨著不斷變化的世界而變化，那么自然的描述和評(píng)價(jià)過(guò)程本身將是完全不可能的。科學(xué)現(xiàn)在被看作是對(duì)自然的系統(tǒng)而詳細(xì)的描述，而不是對(duì)自然的解釋。
????????我們這些僅僅學(xué)習(xí)哲學(xué)的學(xué)生沒(méi)有能力懷疑這樣一種科學(xué)觀點(diǎn)的有效性，我們僅接受提供給我們的東西，并且如果許多科學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)是對(duì)自然的描述，那么就可能要求我們證實(shí)他們的觀點(diǎn)。
????????根據(jù)這種觀點(diǎn)，公式就是描述。因此，用詞必須是具有一般性的統(tǒng)計(jì)概括或所有特殊的個(gè)體對(duì)象的嚴(yán)格等價(jià)物。后者既不可能，也無(wú)用處；其不可能性以后將討論，其無(wú)用性已經(jīng)提到，或者說(shuō)，它不能使我們對(duì)世界發(fā)表任何看法。
????????剩下的唯一選擇是把公式用詞看作統(tǒng)計(jì)概括。如果這樣看，則“人類”這個(gè)詞包括這樣的概念:人活到從一分鐘至一百歲這一時(shí)期的任何時(shí)候。盡管有些人一生下來(lái)就死了，也有些人活到110歲，但是這個(gè)詞包含的概念并不因而無(wú)效。
????????但是如果我們根據(jù)這種觀點(diǎn)看這個(gè)問(wèn)題，那么描述中使用的詞、名字或符號(hào)僅僅不如概念持久，但絕不是所有特殊對(duì)象的等價(jià)物，它們不會(huì)隨著它們描述的對(duì)象而不斷變化，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)的平均數(shù)不會(huì)以與統(tǒng)計(jì)研究的類中包含的特殊個(gè)體的變化相同的比例而變化。
????????因此，統(tǒng)計(jì)描述不能隨描述的對(duì)象變化，它們是相對(duì)持久的。統(tǒng)計(jì)描述這個(gè)概念包含著共用詞的相對(duì)持久性。
????????也許正是不能隨變化的世界而變化的這種思想傾向引導(dǎo)有些人強(qiáng)調(diào)直覺(jué)而放棄理性。讓我們現(xiàn)在不考慮是否我們的思想最好應(yīng)該像變化的世界那樣變化這個(gè)問(wèn)題。讓我們僅僅對(duì)直覺(jué)發(fā)表一兩點(diǎn)意見(jiàn)。
????????對(duì)我們來(lái)說(shuō)，ZJXY是憑空掉下來(lái)的，還是可以分析、因而可以理性證實(shí)的？如果是前者，我們對(duì)它就不必再說(shuō)什么，因?yàn)檫@不再是一個(gè)論證和說(shuō)服的問(wèn)題。如果是后者，則它失去其特有的性質(zhì)，因?yàn)閷l(fā)現(xiàn)它與理性僅是程度上不同而不是類的不同。很可能正像我們有些人主張的那樣，直覺(jué)僅是一個(gè)迅速的推理過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，前提和命題序列并入幾乎一下子得到的結(jié)論之中。
????????如果有直覺(jué)認(rèn)識(shí)，那么憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)的人也許不能分析他們獲得認(rèn)識(shí)的過(guò)程，但是他們認(rèn)為那些不太喜歡神秘主義的人可以分析這個(gè)過(guò)程。直覺(jué)和理性之間的本質(zhì)差別大概是速度問(wèn)題。
????????如果我們的推理迅速，則很可能包含含混的步驟，而如果推理等同于我們的直覺(jué)，則我們絕不能十分公正地認(rèn)出并分析這些步驟。這些步驟可能不是十分嚴(yán)格的邏輯順序排列，而且一些選擇也可能被忽略。這就是直覺(jué)常常不可靠的地方。
????????因此推理過(guò)程最好是緩慢而穩(wěn)健，而不要快得令人瞠目。相信直覺(jué)的人很少愿意接受論證。根據(jù)把惡歸于惡魔，把善歸于SD這樣一種心理，他們把成功歸于直覺(jué)，把規(guī)則僅歸于“感覺(jué)。”如果他們感到一小時(shí)后要下雨并發(fā)現(xiàn)一小時(shí)后沒(méi)有下雨，則他們僅僅“感到”，但是如果實(shí)際上一小時(shí)內(nèi)下雨了，則他們歡呼雀躍，對(duì)他們的直覺(jué)的深?yuàn)W心醉神迷。
????????算命在北京依然很普遍，算命先生仍然是旅游者好奇的對(duì)象。在短短的六個(gè)月時(shí)間里，我自己就聽(tīng)說(shuō)好幾起算命的顯著成功，但是使我饒有興趣的是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)算命的失敗。成功似乎莫過(guò)于做生意、算命或直覺(jué)上的成功。強(qiáng)調(diào)結(jié)果是偶然的，這是毫無(wú)用處的，因?yàn)閾?jù)我們所知，由于僅僅成功的感覺(jué)才配直覺(jué)的見(jiàn)識(shí)這一名稱，所以在未來(lái)事件和直覺(jué)之間沒(méi)有邏輯或統(tǒng)計(jì)關(guān)系。
????????但是，使一些人強(qiáng)調(diào)直覺(jué)的原因之一畢竟在于理性不能跟上變化的世界，而且他們把這種無(wú)能看作是我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)的一種局限性，因而是一種缺陷。這是不是我們的認(rèn)識(shí)的一種局限性，現(xiàn)在不需要我們考慮，但是，這是否因而是一種缺陷卻值得說(shuō)幾句。無(wú)論我怎樣努力，我自己也看不出一種與變化的世界并駕齊驅(qū)的認(rèn)識(shí)的優(yōu)點(diǎn)。
????????如果我們對(duì)一棵樹(shù)的認(rèn)識(shí)能夠并且確實(shí)從某一精確時(shí)刻到另一精確時(shí)刻隨著那棵樹(shù)的每一細(xì)小變化而變化，那么我們就會(huì)像做惡夢(mèng)一樣，比《項(xiàng)狄傳》中的項(xiàng)狄更加困惑不解并且更陷于我們的日常生活。
????????如果生活包括這樣的認(rèn)識(shí)，那么生活不但十分沉重，甚至是不可能的。我們不能生活，因?yàn)槲覀兩踔敛荒荛_(kāi)始生活。
????????如果我們的生命是無(wú)限延續(xù)的，我們也許可以生活，但是無(wú)論我們的精神在我們的肉體化為灰燼后可能做什么，任何人都認(rèn)為我們的生命總是有限的。
????????因此，我們的認(rèn)識(shí)若要對(duì)我們的生命是有用的，那么與已知的世界相比，它就必須是更靜止的。它的名字、符號(hào)或用詞必然至少暫時(shí)具體地形成統(tǒng)計(jì)概括或嚴(yán)格的概念，它們的關(guān)系必然是具有相對(duì)持久性質(zhì)的一般概括，因此它們可用作進(jìn)一步的更復(fù)雜的推論的數(shù)據(jù)。
????????如果我們的認(rèn)識(shí)是絕對(duì)的和抽象的，則它包含概念和命題系列的關(guān)系，如果它是統(tǒng)計(jì)的和描述的，則它包含概率計(jì)算。
????????無(wú)論哪種方式，認(rèn)識(shí)都不能逃避邏輯；它可能包含不同的邏輯種類或不同的邏輯系統(tǒng)，但是沒(méi)有某種邏輯或某個(gè)邏輯系統(tǒng)，認(rèn)識(shí)就不能發(fā)展。
?
四
????????這樣就可以看出，邏輯對(duì)生活、認(rèn)識(shí)和哲學(xué)是必不可少的，大概對(duì)其它一些這里無(wú)需列舉的事物也是必不可少的。然而，這不是說(shuō)，邏輯能夠得到邏輯的證實(shí)。就邏輯存在的任何先驗(yàn)原因而言，我們還未前進(jìn)一步。
????????然而正如我們已看到的那樣，如果我們要最容易地生活，如果我們要進(jìn)行哲學(xué)研究，如果我們要認(rèn)識(shí)我們所在的世界，我們就必須有邏輯。這樣，我們的討論清楚地說(shuō)明或至少似乎清楚地說(shuō)明我們企圖采取的觀點(diǎn)。如果我們不能在邏輯上證明邏輯是正確的，我們就必須用它取得的成果證明它是正確的。
????????在形而上學(xué)上，我們必須是實(shí)用主義的，因?yàn)榉駝t我們就不能開(kāi)始任何討論。沒(méi)有理由說(shuō)明我們?yōu)槭裁磻?yīng)該認(rèn)識(shí)世界，承認(rèn)世界的存在，或有愿望并努力滿足我們的愿望，同樣也沒(méi)有理由說(shuō)明我們?yōu)槭裁磻?yīng)該合邏輯。也許“我思故我在”似乎對(duì)笛卡爾是確定的，但它對(duì)其他許多人絕不是確定的。
????????但是結(jié)果怎樣？顯然可以有許多種結(jié)果，而且任何一種結(jié)果的選擇又包含其有所有上述討論困難的標(biāo)準(zhǔn)這一概念。我們多次相當(dāng)直率地宣布，任何出發(fā)點(diǎn)都是任意的。從邏輯的觀點(diǎn)看，這基本是一種偏見(jiàn)。一些偏見(jiàn)比另一些偏見(jiàn)更適合我們過(guò)的生活和我們所在的世界，但是它們?nèi)匀皇瞧?jiàn)。
????????我們的特殊偏見(jiàn)是便利。我們的基本概念是相信邏輯是很便利的，至少比不相信邏輯更便利。有時(shí)人們說(shuō)邏輯使人發(fā)瘋，因?yàn)樗ǜ鞣N各樣復(fù)雜交織的情況，而這些情況被認(rèn)為是超出常人的天真的理性行為的。
????????很少有人承認(rèn)，邏輯大概比我們生活中任何其它要素為我們提供了更大的便利。它為我們提供便利，因?yàn)樗蟾攀亲罟?jié)省的力量。正是這種力量，節(jié)省了我們的生活、我們的思想和我們對(duì)我們生活的世界的認(rèn)識(shí)。
????????我們這種看法與其它看法一樣困難重重。首先，如果用便利作出發(fā)點(diǎn)，那么幾乎到討論結(jié)束時(shí)才能證明它是正確的。一個(gè)先驗(yàn)的過(guò)程要求結(jié)論在某種程度上依賴于出發(fā)點(diǎn)。然而，便利作為標(biāo)準(zhǔn)，則要求以結(jié)論解釋出發(fā)點(diǎn)。它的本質(zhì)性質(zhì)似乎主要體現(xiàn)在在作出選擇后，選擇所導(dǎo)致的結(jié)果。
????????但是這里我們遇到困難，我們不知道結(jié)果將怎樣。我們不能預(yù)先說(shuō)，哪個(gè)是便利的，哪個(gè)不是便利的。我們必須試驗(yàn)。但是試驗(yàn)意味著即使我們不知道哪個(gè)是便利的，我們也知道什么是便利的。我們被迫定義便利，正像我們后面將看到的那樣，如果要這種定義是最基本可理解的，則是完全不可能的。如果我們的定義不能是完全可理解的，我們就不得不承認(rèn)，盡管我們選擇便利作出發(fā)點(diǎn)，我們?nèi)圆淮_切知道我們的出發(fā)點(diǎn)是什么。
????????但是大體上說(shuō)，我們假定，便利的意思類似遵循阻力最小的方向，或沿著最節(jié)省的方向。（最小作用量原理）阻力或節(jié)省的概念有待說(shuō)幾句。然而二者均不易把握。可以用數(shù)學(xué)方法將節(jié)省的概念設(shè)計(jì)成某種從更基礎(chǔ)更初始的思想得出的公式。但它不是一個(gè)可以證實(shí)自身的概念，因?yàn)楫吘共荒苡泄?jié)省的節(jié)省這樣的東西。
????????一般認(rèn)為，節(jié)省是相對(duì)的，即應(yīng)該有節(jié)省與之相聯(lián)系的東西。我們可能有思想的節(jié)省，或者我們可能有行為的節(jié)省，但是如果窮究底蘊(yùn)，則我們必須得出這樣的結(jié)論:最大的節(jié)省是一方面沒(méi)有思想，另一方面沒(méi)有行為。如果這樣，就根本不需要節(jié)省。因此，節(jié)省這個(gè)概念包含需要節(jié)省的東西。
????????這里我們又陷入困境。不能邏輯地得出那些我們需要節(jié)省的東西。只是為了便利的緣故而形而上學(xué)地假定它們。因此我們?cè)谘h(huán)推理。這可能真是困難，但是這可能就是說(shuō)，我們迄今尚未承認(rèn)邏輯，邏輯的反對(duì)無(wú)論是否有效，至此都是不適宜的。即使邏輯的反對(duì)是適宜的，通過(guò)把用詞看作基于這樣一種基礎(chǔ)的關(guān)系，以致相互既不是邏輯居先的，也不是邏輯在后的，就可以排除它們。
????????一方面節(jié)省的概念即使不暗含也包含譬如行為和思想這樣一些東西，對(duì)這樣的東西，節(jié)省是一種便利；
????????另一方面沒(méi)有節(jié)省，思想將是不可能的，而且沒(méi)有節(jié)省，行為就會(huì)是一種像徹底的自我毀滅一樣的能力浪費(fèi)；對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，看到前者也許比認(rèn)識(shí)到后者更容易。
????????我們想與上述絕非清晰明確的思想盡快告別，任其“清晰的含混”。但是我們尚未放棄作為一個(gè)工具的節(jié)省的概念。
????????皮爾遜（Pearson）教授大概是“科學(xué)不過(guò)是思想的節(jié)省”這種觀點(diǎn)的最新倡議者。無(wú)論這種觀點(diǎn)是否得到廣泛接受，它像任何觀點(diǎn)一樣有道理。在后面一章我們希望討論科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系，其中我們將更詳細(xì)地提出與皮爾遜教授相似的觀點(diǎn)。但是現(xiàn)在我們僅想指出，不僅科學(xué)是思想的節(jié)省，而且思想是生活的節(jié)省，并且，認(rèn)識(shí)和事實(shí)不過(guò)是自然的節(jié)省。
????????幾乎從遠(yuǎn)古以來(lái)就認(rèn)識(shí)到思想是生活的節(jié)省。“三思而后行”這句老話大概是指避免犯錯(cuò)誤，但是，盡管根據(jù)我們的道德觀念和風(fēng)俗習(xí)慣，錯(cuò)誤是十分復(fù)雜的，但是從我們的行為觀點(diǎn)出發(fā)，錯(cuò)誤主要是那些由于失算而未實(shí)現(xiàn)目的的結(jié)果。這就是說(shuō)，錯(cuò)誤是白費(fèi)努力。因此長(zhǎng)期以來(lái)，思考被看作是行動(dòng)的節(jié)省。
????????困難不在于獵人和流浪漢的起碼常識(shí)，也不在于旅行推銷員的常識(shí)。人們?cè)缇统姓J(rèn)它們節(jié)省了我們的努力。相反，正由于很難推論什么可以稱為脫離外界的更高的理性區(qū)域，因此常常很難看出理性在生活中所起的節(jié)省作用。
????????就其表面價(jià)值而言，持懷疑態(tài)度的哲學(xué)比教條主義的信念似乎更不節(jié)省，我們的信念是安逸的根源。如果它們是教條的，就排除緊張思考的必要性。它們甚至節(jié)省了我們的活動(dòng)。然而不幸的是，它們不節(jié)省而且在歷史上沒(méi)有節(jié)省我們實(shí)現(xiàn)我們的目的的努力，而認(rèn)識(shí)的發(fā)展卻為此提供了統(tǒng)計(jì)上更為可靠的指南。與教條主義的信念相對(duì)照，持懷疑態(tài)度的哲學(xué)提供了一種盡管也許不太明顯，然而卻更為深遠(yuǎn)和更為廣泛的節(jié)省。
????????無(wú)論哲學(xué)怎樣深?yuàn)W，它節(jié)省了我們的活動(dòng)?，F(xiàn)在我們不必考慮哲學(xué)的詳細(xì)步驟，我們只需要說(shuō)，哲學(xué)與科學(xué)有十分密切的關(guān)系，以致如果科學(xué)節(jié)省了思想，并且思想節(jié)省了生活，那么哲學(xué)實(shí)際上獲得相同的成果。
????????下一章將看到事實(shí)是自然的節(jié)省，因此這里不必考慮它。這一章的其余部分主要是討論邏輯作為一種節(jié)省因素所起的作用和形而上學(xué)假設(shè)的實(shí)質(zhì)。我們?cè)俅温暶魑覀兊娜蝿?wù)不是判定邏輯是自然規(guī)律還是思維規(guī)律。它是自然還是思維，這是認(rèn)識(shí)論中的問(wèn)題，我們?cè)谶@里不予考慮。
????????邏輯的方式是從邏輯的定義出發(fā)，但是如果我們?cè)V諸這樣一種過(guò)程，我們從一開(kāi)始就必須承認(rèn)我們的無(wú)知。邏輯得到各種方式的定義，定義一般受到、也許無(wú)意識(shí)地受到有關(guān)邏輯學(xué)家的形而上學(xué)觀點(diǎn)的影響。
????????坦白地說(shuō)，除了任何定義中包含的困難外，我們并不確切地知道邏輯是什么，我們不能在任何嚴(yán)格程度上定義它；但是我們，并且也許大多數(shù)人都對(duì)邏輯教科書(shū)的主要內(nèi)容留下深刻的印象。
????????我們應(yīng)該稱命題為判斷，還是應(yīng)該稱判斷為命題，這一事實(shí)使我們深思，我們卻不這樣探討它們。我們僅探討它們，以便確定它們的關(guān)系，看是不是一個(gè)從另一個(gè)得出，并且建立起它們的序列。
????????邏輯是自然還是思想，這對(duì)我們的觀點(diǎn)沒(méi)有多大區(qū)別。這兩個(gè)詞都是十分含混的。約翰斯·霍普金斯大學(xué)某位教授收集了自亞里士多德以來(lái)“自然”一詞在歐洲流行的四十八九種不同的意義。漢語(yǔ)中的“自然”一詞也許會(huì)對(duì)我們上述邏輯觀點(diǎn)有所啟示。嚴(yán)格地解釋，自然意味“本身——如此”（itself-so）。
????????這個(gè)詞意味著這樣一種客觀性，如果一事物本身如此，則無(wú)論它愿意如此，還是不愿意如此，它都不依賴于任何外在因素。
????????它還意味著關(guān)系的不變性和它的過(guò)程的嚴(yán)格性，即，任何其它關(guān)系或任何其它過(guò)程與其前例是不相容的。
????????換言之，它意味著預(yù)先決定。但是預(yù)先決定不是一個(gè)自然事件，嚴(yán)格地說(shuō)它是一種邏輯關(guān)系。一事件從不在結(jié)論被其前提預(yù)先決定這種嚴(yán)格的意義上被預(yù)先決定。
????????由于“本身——如此”這個(gè)詞意味自然的，所以它意味著合邏輯的東西。自然和邏輯是僅僅由思想而必然分開(kāi)的同一種東西，這絕不是不可能的。無(wú)論邏輯是不是自然的東西，它畢竟是本身如此這樣的東西。得出的東西是合邏輯的。
????????因此，邏輯是一個(gè)命題或判斷序列，或可任意命名的從一個(gè)得出另一個(gè)的序列。但是它不是任意一個(gè)序列或具有許多可選序列的序列，邏輯是一個(gè)序列并且只是這個(gè)序列。它是一個(gè)必然序列。
????????眾所周知，“必然”這一概念很難下定義，我們就不在這里下定義了。有些定義，譬如羅素的定義包含關(guān)于真的意義，既使接受這一定義，也要等到說(shuō)明真這一概念之后。根據(jù)我們的設(shè)想，“必然”這一概念甚至比“真”這一概念更基本，因此不能用“真”定義“必然”。
????????但是最好說(shuō)明我們的態(tài)度，因?yàn)榉駝t當(dāng)我們說(shuō)邏輯是一個(gè)必然序列時(shí)，我們幾乎不能說(shuō)明任何意思。如果經(jīng)過(guò)對(duì)給定前提的最后分析，一個(gè)并且僅有一個(gè)能從這些前提得出的結(jié)論保留下來(lái)，那么一個(gè)序列就是必然的。
????????但是，我們說(shuō)結(jié)論從前提“得出”是什么意思？顯然，“得出”一詞沒(méi)有時(shí)間或空間序列的意思。就像一條河有自己的流向，它大概說(shuō)明阻力最小的方向，但是思維中阻力最小的方向是遇到最小反駁的方向，這是使原初思想的意義得以繼續(xù)的方向。這是前面常說(shuō)的結(jié)論蘊(yùn)涵在前提之中的另一種說(shuō)法。如果情況是這樣，那么提不出對(duì)前提的反駁，就提不出對(duì)結(jié)論的反駁。
????????思想中遇到最小反駁的方向就是使前提的意義得以繼續(xù)的方向。使前提的意義得以繼續(xù)就是“得出”。思想中“得出”的意思是指，如果一旦以前提的形式給出意義，則它是繼續(xù)的。如果前提的意義是簡(jiǎn)明精確的，那么只能找到一個(gè)繼續(xù)的方向，在這種情況下，就包含“必然”這一概念。（子系統(tǒng)）
????????現(xiàn)在，邏輯的本質(zhì)有些清楚了。當(dāng)然這決不是嚴(yán)格的。邏輯本質(zhì)的嚴(yán)格表述大概需要數(shù)學(xué)技術(shù)，而大多數(shù)人，包括學(xué)哲學(xué)的學(xué)生恰好沒(méi)有這種能力。我們將不得不滿足于一個(gè)相當(dāng)含混的概念并且看看邏輯實(shí)際上如何用作一種節(jié)省的因素。我們已經(jīng)看到邏輯是哲學(xué)的本質(zhì)，邏輯是科學(xué)的結(jié)構(gòu)，正是通過(guò)邏輯將感覺(jué)數(shù)據(jù)組成事實(shí)，而且邏輯是生活尋求滿足其愿望的實(shí)際工具。
????????前面還非常扼要地提到一種節(jié)省，由于它十分重要，應(yīng)該再?gòu)?qiáng)調(diào)一下。這就是信念的節(jié)省，相信一個(gè)神并不包括相信一個(gè)女神，或甚至相信英國(guó)的外交政策。這些東西均要求獨(dú)立的信念，因?yàn)橄嘈拍骋粬|西并不導(dǎo)致相信其它任何東西。
????????但是，相信邏輯包含相信整個(gè)邏輯過(guò)程。如果一個(gè)人相信導(dǎo)致一個(gè)結(jié)論的一組前提，那么他就相信作為過(guò)程的結(jié)論。任何推理過(guò)程包含的步驟不要求獨(dú)立的信念，在這種意義上，邏輯節(jié)省了信念。這是科學(xué)比ZJ優(yōu)越的原因之一。
????????科學(xué)節(jié)省我們的信念。一旦相信科學(xué)，科學(xué)就是自己的原因；可以懷疑科學(xué)家個(gè)人的理論，但是公認(rèn)的真理形成一個(gè)自身一致的整體，這個(gè)整體一度是可以相信的，而且作為一個(gè)整體，在任何特定時(shí)期都是可以相信的。科學(xué)采用的過(guò)程尤其是這樣。
????????相反，ZJ不包含其獨(dú)立的特殊信條之間的不變的關(guān)系。XYJDJ包含一整套邏輯不同的信念，例如相信創(chuàng)世和JD的神圣，二者均不能相互推出并且邏輯上均要求獨(dú)立的信念。換言之，ZJXY基于情感，而科學(xué)的信念是由理性支持的，不同之處就在于前者要求獨(dú)立的情感，而后者只需要少數(shù)幾條基本信念。
????????因?yàn)橐环NZJ包含獨(dú)立的信念，它就不是能夠進(jìn)行論證的題目。一個(gè)人只要論證一種ZJ，他就摧毀這種ZJ。當(dāng)澤勒（Ednard Zeller）到他的教室構(gòu)造有關(guān)SD的思想時(shí)，他比YJ徒的寶劍更有效地摧毀了這位造物Z。
?
五
????????現(xiàn)在必須對(duì)我們基本的形而上學(xué)假設(shè)說(shuō)幾句話。如果我們說(shuō)，為了便利的緣故，我們相信邏輯，那么我們并不意味邏輯能夠由意志創(chuàng)造。坦白地說(shuō)，我們不知道由意志創(chuàng)造是什么意思。如果這意味無(wú)中生有，那么這似乎是不可能的。
????????如果SD在一個(gè)瑞士人創(chuàng)造一塊手表的意義上創(chuàng)造世界，那么正像白哲特（Walter Bagehot ）早就指出的那樣，SD從他沒(méi)有創(chuàng)造的某種東西創(chuàng)造了世界。
????????如果創(chuàng)造意味從某種基質(zhì)造出某種東西，那么原料一定早就在那里并因而在我們的創(chuàng)造努力之外。在這種意義上，創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)實(shí)際是一樣的。
????????如果我們?yōu)榱吮憷木壒识嘈胚壿?/strong>，那么我們就是相信某種已經(jīng)在那里讓我們相信的東西，而且相信它比不相信它更便利。這意味形而上學(xué)的實(shí)用主義。
????????一個(gè)形而上學(xué)的實(shí)用主義者不必是哲學(xué)任何其它分支的實(shí)用主義者。他可以在任何其它領(lǐng)域都是一個(gè)實(shí)在論者。除了當(dāng)不斷的詢問(wèn)將他逼入思想既不可證也不可反駁而且證明或反駁的方法本身也令人懷疑的領(lǐng)域時(shí)，他看不出他為什么應(yīng)該這樣。在形而上學(xué)上，除了他的本身不可證明的信念，即是一個(gè)實(shí)在論者結(jié)果會(huì)比不是一個(gè)實(shí)在論者更為便利，他看不出他為什么應(yīng)該是一個(gè)實(shí)在論者。
????????但是，如果一個(gè)人是一個(gè)實(shí)在論者，那么他倒底應(yīng)該參與形而上學(xué)嗎？形而上學(xué)在現(xiàn)代實(shí)在論思想家那里不是受到各種各樣的嘲笑嗎？我們必須記住，“形而上學(xué)”一詞完全是個(gè)好詞，意味高于或超出物理事物或自然事物之外。
????????但是在近代，“形而上學(xué)”被等同于康德的先驗(yàn)論和黑格爾的唯心主義以及近代唯心論者和神學(xué)家的理論，作為這樣一種理論，它似乎在某種程度上被羅素先生和其他一些人描述成進(jìn)入學(xué)術(shù)界的倫敦的大霧，這里，理性之光十分昏暗，以致使我們懷疑遠(yuǎn)處隱隱出現(xiàn)的空中樓閣。
????????但是對(duì)“形而上學(xué)”一詞的這樣一種限制是對(duì)一個(gè)有用的好詞的浪費(fèi)。這里用這個(gè)詞表示哲學(xué)的一個(gè)分支，這個(gè)分支探討那些非?；疽灾录炔荒茏C明也不能反駁的思想或概念。它是一種領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，對(duì)假設(shè)、公設(shè)、假說(shuō)、基礎(chǔ)前提，或我們可隨意命名的這些東西進(jìn)行檢驗(yàn)和分析，以便做出一種選擇，以此用作任何一種哲學(xué)討論的出發(fā)點(diǎn)。
????????但是，選擇包括關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)的看法，如果需要進(jìn)行邏輯的證實(shí)，則這種標(biāo)準(zhǔn)困難重重。剩下的唯一辦法是做出一種不要任何證實(shí)的選擇。在這種情況下，一種選擇就像任何選擇一樣是哲學(xué)上有效的。
????????因此，我們的根本信念，或那些不是從其它信念推出的信念，基本是偏見(jiàn)。我們自己選擇便利作標(biāo)準(zhǔn)，這本身就是一種偏見(jiàn)。它可能正像我們將試圖說(shuō)明的那樣，有超過(guò)其它選擇的優(yōu)點(diǎn)，但是這些優(yōu)點(diǎn)不是它的先驗(yàn)的證實(shí)。它們與我們選擇它沒(méi)有邏輯關(guān)系。
????????這就是說(shuō)，只有當(dāng)它成為我們的選擇之后，才看到它的優(yōu)點(diǎn)。實(shí)際上，這些優(yōu)點(diǎn)可能導(dǎo)致我們采取我們的選擇，但是它們并不證明它邏輯上正確。此外，我們相信邏輯，這本身是一個(gè)便利的問(wèn)題。
????????正像我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，我們相信邏輯，這并不必然創(chuàng)造邏輯。某處可能有邏輯，就好像某處可能存在著一種以世界或宇宙著稱的事物的狀態(tài)。世界和宇宙就其自己的存在而言，均不必然依賴于我們的信念。但是對(duì)我們?nèi)魏稳藖?lái)說(shuō)，邏輯的存在卻依賴于我們的信念，而且我們的信念是個(gè)選擇的問(wèn)題。
????????如果一個(gè)人拒絕相信邏輯，那么多少邏輯論證也不會(huì)說(shuō)服他，如果一個(gè)人拒絕相信世界的存在，那么多少經(jīng)驗(yàn)論證也絕不會(huì)轉(zhuǎn)變他的看法。對(duì)于那些不相信便利的人，大概沒(méi)有有利于便利的論證，但是對(duì)于那些相信便利的人，卻有優(yōu)點(diǎn)。
????????至少有一種形而上學(xué)的優(yōu)點(diǎn)。我們的便利概念帶有節(jié)省的概念。它不容忍大量的假設(shè)。它與時(shí)代精神或世界意志、生命力量或生命沖動(dòng)，斯賓塞的不可知論或康德的固有或先驗(yàn)的自身事物，不必有任何關(guān)系。它利用奧卡姆剃刀砍去所有我們不需要的基本思想。它滿足于在任何給定時(shí)間所要求的最低限度，它可能根據(jù)我們?cè)谌魏我粋€(gè)時(shí)間的實(shí)證認(rèn)識(shí)或加或減，但是它不增加概念以適合ZJ偏見(jiàn)或情感的怪癖。
????????它旨在哲學(xué)的節(jié)省，盡管它可能、并且正像我們將看到的那樣，它大概最終將使實(shí)證認(rèn)識(shí)領(lǐng)域變得更為復(fù)雜。而且，為了我們生活的便利，它使我們的認(rèn)識(shí)變得復(fù)雜。
????????另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是我們的標(biāo)準(zhǔn)促進(jìn)實(shí)證認(rèn)識(shí)。它認(rèn)識(shí)到一個(gè)有實(shí)在問(wèn)題的實(shí)在的世界，而這些問(wèn)題需要實(shí)在的解決。換言之，它促進(jìn)科學(xué)，唯物論和唯心論都不促進(jìn)實(shí)證認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼈兙噲D根據(jù)自己的偏見(jiàn)說(shuō)明世界的原因，而這種偏見(jiàn)正像它在歷史上發(fā)展的并且今天正在發(fā)展一樣，恰巧與我們的實(shí)證認(rèn)識(shí)是不相容的。
????????實(shí)在論與科學(xué)更一致，這個(gè)問(wèn)題將在以后的章節(jié)提出。這里只需要說(shuō)，我們的觀點(diǎn)對(duì)科學(xué)提供的支持一旦得到承認(rèn)，就是一個(gè)有利于科學(xué)的重要論證。
????????還有另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，正像我們已看到的那樣，我們相信便利包含我們相信邏輯。邏輯一旦被相信，就是哲學(xué)中最強(qiáng)有力的工具之一。邏輯是證明一些正確的基本命題的工具，通過(guò)采用邏輯規(guī)則，這些命題可以成為不容置疑的。這樣的命題是這一章開(kāi)始時(shí)提到的命題。我們提到一兩個(gè)，其它的可能有待于發(fā)現(xiàn)。可能會(huì)遇到一些技術(shù)困難，但是通過(guò)技術(shù)手段也可以清除它們。
????????隨著邏輯技術(shù)的改進(jìn)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多不可反駁的和自身一致的命題。在不遠(yuǎn)的將來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)一種基于這些命題的徹底的、堅(jiān)固可靠的而又持懷疑態(tài)度的哲學(xué)。對(duì)哲學(xué)寄予希望大概同對(duì)其它生活領(lǐng)域寄予希望是同樣沒(méi)有用處的。但是，既然學(xué)哲學(xué)的學(xué)生畢竟是人，因此他們與所謂普通人一樣需要得到安慰。
????????無(wú)論這種希望是不是沒(méi)有用處，在哲學(xué)的進(jìn)步本身幾乎被當(dāng)作哲學(xué)思辨的進(jìn)步這種意義上，上面一段容易使人誤解，邏輯是一種結(jié)構(gòu)，是一種聯(lián)系，但它本身不是一個(gè)哲學(xué)鏈條。它可能幫助我們判定哪些思想與一組給定的思想是一致的，但它不幫助我們選擇我們每個(gè)人所歡迎的思想。
????????關(guān)于基本思想，我們遵循自己的偏見(jiàn)，如果它們是相互分離的，它們就沒(méi)有邏輯有效性的問(wèn)題。邏輯并不發(fā)明思想，它不會(huì)從水中救出我們喜歡的小姐，也不會(huì)向我們說(shuō)明我們關(guān)于世界應(yīng)該形成什么樣的思想。
????????如果邏輯對(duì)我們所在的世界做出某種反應(yīng)，那么它僅僅表明那種能夠使我們關(guān)于世界的思想聯(lián)系起來(lái)形成一個(gè)可理解的整體的方式。它與我們的思想方向幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。迄今它沒(méi)為我們提供選擇前提的標(biāo)準(zhǔn)。隨著邏輯的發(fā)展，不同的哲學(xué)體系可能變得與不同的幾何學(xué)有些相似了；推理可能是相同的，而思想?yún)s是不同的。
????????邏輯怎么幫助哲學(xué)呢？邏輯技術(shù)的完善是對(duì)哲學(xué)批評(píng)的幫助。通過(guò)嚴(yán)格的邏輯分析，可以徹底澄清或清除含混、模糊或無(wú)意義的思想。隨著邏輯的改進(jìn)，可能不會(huì)把含含糊糊的意見(jiàn)當(dāng)作哲學(xué)的深?yuàn)W見(jiàn)解而忽略。
????????首先將一個(gè)命題分為其詞項(xiàng)，看它們是不是清晰明確，就是說(shuō)，看它們是否有確切的意義。然后再把它們重新組成原來(lái)的命題，看它是否有意義。它可能有意義，卻不是真的，這就是說(shuō)，與其它命題不一致。
????????“人在自己的腦袋上走路”這個(gè)命題似乎是完全有意義的，但是它與其它一些表述“人”的命題是不一致的，在這種意義上，它不是真的。邏輯幫助批判的哲學(xué)，它幾乎在相同的程度上幫助實(shí)證哲學(xué)，因?yàn)橹灰軐W(xué)是批判的，它也就是實(shí)證的。
????????我們不是邏輯學(xué)家，這一點(diǎn)幾乎是不必指出的。至此提出的論證說(shuō)明我們對(duì)我們苦心費(fèi)力強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題只有膚淺的理解，或更寬容地說(shuō)，只有不太在行的理解。但是我們強(qiáng)調(diào)邏輯，而不是在試圖制造邏輯原理，甚至也不是在創(chuàng)作一部提出邏輯原則和方法的適宜的教科書(shū)。
????????我們的問(wèn)題主要是對(duì)基本的哲學(xué)思想進(jìn)行邏輯分析，而不是對(duì)邏輯概念進(jìn)行哲學(xué)探討。換言之，我們?cè)?strong>試圖用邏輯方法分析哲學(xué)思想，而不是用哲學(xué)方法分析邏輯思想。
????????后面的章節(jié)想探討一些思想，承認(rèn)這些思想似乎為我們提供在這一章所討論的這種基本意義上的便利。首先我們將探討我們關(guān)于事實(shí)的看法，然后探討關(guān)于真的看法。我們將假定世界或至少世界的一部分是不斷持續(xù)變化的。我們將分析我們關(guān)于變化的看法。由此我們進(jìn)而討論時(shí)間、空間和運(yùn)動(dòng)，最后將以對(duì)形而上學(xué)和科學(xué)的研究結(jié)論這本書(shū)。
????????然而，我們必定要說(shuō)，這種企圖總之要失敗。這不是虛偽的謙虛，這不過(guò)是承認(rèn)達(dá)到目的的方法很不勝任。這本書(shū)如果確有關(guān)鍵性的部分，則主要是邏輯分析的問(wèn)題；如果確有積極的部分，則主要是邏輯構(gòu)造的問(wèn)題。
????????整個(gè)企圖的成功依賴于邏輯的嚴(yán)格性。但是邏輯的嚴(yán)格性很可能是在這廖廖數(shù)頁(yè)達(dá)不到的理想，因?yàn)槲覀?strong>從一開(kāi)始既沒(méi)有關(guān)于邏輯本質(zhì)的清晰概念，也沒(méi)有明確定義了的邏輯過(guò)程的方法，如果我們的邏輯缺乏嚴(yán)格性和明確性，那么我們的分析就不能非常清晰確切，結(jié)果就可能證明這里提出的思想系統(tǒng)與它所要批判的那些思想系統(tǒng)同樣混亂不堪。
????????但是，如果從一開(kāi)始就懷疑這種企圖要失敗，那么究竟為什么還要一味地嘗試它呢？這是一個(gè)非常根本的問(wèn)題，它深及生活的本質(zhì)。這些頁(yè)已經(jīng)暗含著回答。我們不做能夠得到任何抽象證明的事情，我們一般不為一個(gè)目的而活著，所謂我們?yōu)橹钪哪康谋旧硎遣荒茏C明的。
????????當(dāng)我正在思考的時(shí)候，我正在連續(xù)抽第三支煙，這不是因?yàn)槲胰圆粷M意香味的刺激，而是因?yàn)橹灰覜](méi)有揮筆疾書(shū)，我的手就要拿點(diǎn)東西，這可能正好是支香煙。我們有些人進(jìn)行哲學(xué)研究，是因?yàn)閷?duì)真感興趣，也有一些人進(jìn)行哲學(xué)研究，是因?yàn)橄氲玫桨参?。許多人涉足哲學(xué)，是因?yàn)闆](méi)有其它事情可干。如果我們不期待哲學(xué)最終得到相同的結(jié)論，那么我們就幾乎不能期待哲學(xué)家從相同的動(dòng)機(jī)出發(fā)。
????????坦白地講，哲學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種游戲。我們可能天真地做哲學(xué)游戲，這立即使專家感到可笑和氣憤，但是我們盡可能努力根據(jù)哲學(xué)規(guī)則來(lái)做哲學(xué)游戲。我們不考慮成功或失敗，因?yàn)槲覀儾⒉话呀Y(jié)果看作過(guò)程的一半。正是在這里，游戲是生活中最嚴(yán)肅的活動(dòng)之一。其它活動(dòng)常常有其它打算。
