人

在95殼之后，押井守有快9年沒有出第二部動(dòng)畫作品。在這幾年里，押井守養(yǎng)養(yǎng)狗，帶帶女兒，拍拍實(shí)拍電影，寫寫書……雖然已經(jīng)完成了對(duì)人類結(jié)局的思考，但不管人類的未來如何，今天的生活總得繼續(xù)。

后期押井守的視野從神轉(zhuǎn)移到了具體的人的生存上。本部分將分析押井守為我們描繪的技術(shù)時(shí)代的人的生存圖景。

1 終端化的個(gè)體

技術(shù)時(shí)代的技術(shù)一方面越來越接近人的生活，另一方面又越來越遠(yuǎn)離人的生活。這并不是說技術(shù)分裂了，而是說技術(shù)以接近的方式遠(yuǎn)離了人。這個(gè)矛盾可以有三個(gè)層面的解讀，一個(gè)是過于接近以至于看不到，即，技術(shù)從外物逐漸變?yōu)榱藘?nèi)化物，從在手變成了上手，從而從我們的意識(shí)中脫離了出去。還有一個(gè)層面是技術(shù)從視內(nèi)之物逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)龐大的系統(tǒng)，從大山的觸目轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟮乇旧淼牟挥|目（大象無形）。以及主奴層面，技術(shù)通過接近人把人從主體的位置擠了下去，從而使人失去了作為主體的對(duì)技術(shù)的控制權(quán)，從而遠(yuǎn)離了技術(shù)。本節(jié)我們從第一個(gè)層面入手，并發(fā)現(xiàn)三者的統(tǒng)一現(xiàn)象：個(gè)體的終端化。

?

無罪中義體化的身體可以看作是對(duì)當(dāng)代人身體未來的預(yù)測(cè)，但也是對(duì)當(dāng)下的隱喻：被符號(hào)系統(tǒng)和技術(shù)系統(tǒng)撐開，拓展，替換的身體。押井守在《無罪》中寫到：“雪萊筆下的云雀，洋溢著深層無意識(shí)的喜悅，像我們這種自我意識(shí)過強(qiáng)的生物，是絕對(duì)感受不到的，這對(duì)于貪食智慧之果者的后裔來說，比成為神還要困難?！痹谂c鈴木敏夫的訪談中，押井守給出了更清晰的談?wù)?，總結(jié)一句話就是，押井守認(rèn)為對(duì)符號(hào)系統(tǒng)的認(rèn)知逐漸取代了我們對(duì)實(shí)際事物的感受，這使得我們失去了那個(gè)前語(yǔ)言的身體，這是當(dāng)代很多年輕動(dòng)畫師畫不好身體等現(xiàn)象的原因。符號(hào)是我們借之得以理解身體的框架和視角，但是任何框架和視角在形成的同時(shí)也成為了束縛與限制。血肉感受的豐富、模糊與致密，是離散的符號(hào)所無法抵達(dá)的，是難以言表的，也是注意力幾乎完全被符號(hào)拿走的現(xiàn)當(dāng)代人難以感受的?？梢砸梦髅罓柮翡J的觀察：

“現(xiàn)代人用以對(duì)付世界，用以調(diào)整其內(nèi)在的——個(gè)人的和社會(huì)的——關(guān)系的精神功能大部分可稱作算計(jì)的功能。這些功能的認(rèn)知理念是把世界設(shè)想成一個(gè)巨大的算術(shù)題，把發(fā)生的事件和事物中質(zhì)的規(guī)定性當(dāng)成一個(gè)數(shù)字系統(tǒng)?！爆F(xiàn)代人生活訓(xùn)練人擱置情感，以冷靜的計(jì)算面對(duì)各種事物，因?yàn)橹匾牟皇鞘挛锉旧恚瞧浣粨Q價(jià)值。于是，現(xiàn)代生活方式蘊(yùn)含著一種普遍的冷漠。和前現(xiàn)代人相比，現(xiàn)代人因而感情不易沖動(dòng)。情感和意志毋寧被理智所壓抑，與物性的抹平和蒼白相伴隨的是厭倦（blasé），而后者可謂現(xiàn)代都市生活的基本情緒：“帶著一絲的絕望感，他意識(shí)到事物和人已經(jīng)取得了商品的地位，而他的態(tài)度又內(nèi)化了這一事實(shí)?！?/p>

——余明峰《還原與無限》

總結(jié)來說，現(xiàn)代人一直到當(dāng)代人的生活是在逐漸喪失“身體”和“生存實(shí)感”的。這一喪失過程不僅有符號(hào)系統(tǒng)的影響，還有技術(shù)的身體化與身體的技術(shù)化的影響。電子設(shè)備對(duì)生活的侵入是這一趨勢(shì)的開端，手機(jī)已然成為了當(dāng)代人生活的外部器官，而名副其實(shí)的義體也在研發(fā)推進(jìn)中。這一過程在達(dá)到某個(gè)高峰前是不可能停止的，因?yàn)榱x體的推進(jìn)與醫(yī)療有關(guān)，只要還有殘疾人的權(quán)益沒有得到補(bǔ)足，相關(guān)的義體研究便不可能停止，而原本只是用來補(bǔ)償殘缺的義體最終由其作為機(jī)械而具有的改進(jìn)自由度也必然會(huì)使義體的性能最終超越常人的義體從而使這一補(bǔ)全最終成為增強(qiáng)——更不用提這背后的軍備誘惑（尤其是考慮到只要有這一技術(shù)的可能，犯罪分子或敵對(duì)國(guó)家便可能采用）。素子便是押井守給出的例子。

接下來問一個(gè)問題，技術(shù)化的身體部件是根據(jù)誰(shuí)的主體性訂制的？是人的嗎？不是，是根據(jù)技術(shù)系統(tǒng)的主體性和人的客體性訂制的。人本身不需要手機(jī)，是技術(shù)系統(tǒng)需要通過手機(jī)來控制人，我們即使不欲求手機(jī)，社會(huì)也要求我們有一個(gè)手機(jī)，因?yàn)槲覀內(nèi)魶]有這個(gè)手機(jī)，我們連其他那些想要的東西也要不成了——社會(huì)裝置使得你不得不要或者讓你認(rèn)為你需要一些你本來你不需要的東西。社會(huì)的意志總是被包裝成你自己的意志壓入你的心靈之中。

這么說可能顯示出一種對(duì)當(dāng)今社會(huì)的道德責(zé)備。其實(shí)人這種存在本來就不是無世界的存在，自我與世界從來就是交疊在一起。語(yǔ)言是最好的例子，我們用繼承下來的，作為它者的語(yǔ)言表達(dá)，整理我們自己的想法。每個(gè)時(shí)代的人都在它的時(shí)代之中，沒有一個(gè)原本在那里的脫離了世界的人，或者說，真脫離了世界，也就脫離人的范疇了。我們的每個(gè)動(dòng)作都浸透了社會(huì)訓(xùn)練的色彩，沒有一個(gè)東西是純粹自己的。

所以無論是身體的技術(shù)化，技術(shù)的先驗(yàn)化，技術(shù)的系統(tǒng)化，它的背后都是個(gè)體的終端化。個(gè)體人失去其整全的主體地位，它被打開，被注入技術(shù)裝置，使其喪失脫離技術(shù)系統(tǒng)后仍能具有的本真整全性，使得人不再成為完整的人，而是成為社會(huì)的器官、部件。分工系統(tǒng)和專業(yè)化是對(duì)社會(huì)發(fā)展的這一本質(zhì)的最好體現(xiàn)。分工系統(tǒng)不是從工作崗位才開始的，事實(shí)上它從學(xué)校分文理科，大學(xué)分專業(yè)的時(shí)候就開始了，這些系統(tǒng)的目的根本不在于教人成人，而是教人如何成為更好的社會(huì)零件。一個(gè)普通人如果不學(xué)著怎么成為零件，那他恐怕連最后那點(diǎn)人也當(dāng)不成了——個(gè)人在這個(gè)系統(tǒng)中成為終端，成為商品，成為被處理者，而不是成為主體，而他喪失主體的過程正是由于其追求主體性導(dǎo)致的。

在理論上，現(xiàn)代人被允許擁有各種自主的選擇，因?yàn)闆]有絕對(duì)的權(quán)威中心，對(duì)個(gè)人的發(fā)展做出明確的規(guī)定。但現(xiàn)代人卻沒有時(shí)間去發(fā)展自己，而是競(jìng)爭(zhēng)成為一個(gè)合格的、優(yōu)質(zhì)的“零件”。因此現(xiàn)代人必須壓抑自己的發(fā)展。

——?jiǎng)⑶?/p>

?

2 無止境的日常

在和平問題上，押井守的目光從pat2中作為和平的偶性的不正義移向了《空中殺手》中和平本質(zhì)上所蘊(yùn)含的不正義中。

和平是一種對(duì)現(xiàn)狀的肯定，即認(rèn)為沒有通過暴力改變現(xiàn)狀的必要。在和平中，暴力被收編，并反過來收編與壓制反對(duì)自身這種暴力本身的暴力，也即，將試圖超越這個(gè)系統(tǒng)，那些可能越軌的要素壓抑住。沒有一個(gè)和平的社會(huì)能夠使每個(gè)人得到全面而充分的發(fā)展——這本來就是矛盾的，“自由之?dāng)巢慌湎碛凶杂??！?，只有那些無傷大雅的，非超越的的特質(zhì)才能發(fā)展。治世為保護(hù)大多數(shù)人主體性的方案其實(shí)取消了所有人的主體性，所有的道德不是為了人而訂制的，而是為和平續(xù)存訂制的，于是，才得以使個(gè)體總體的權(quán)益得到保障。社會(huì)不是由我們組成的，而是被繼承過來的，是一個(gè)他者，是有著無機(jī)構(gòu)成成分，也將活體卷入其中的裝置。戰(zhàn)爭(zhēng)是死的威脅，而和平中孕育出一種生的蒼白，生的虛無，生的與死無異。

《空中殺手》中實(shí)現(xiàn)了永久的和平，永久和平既是宏大敘事的敘事結(jié)局，也因此是宏大敘事本身的終點(diǎn)。失去了這個(gè)閃耀的宏大目標(biāo)來為每天的日常瑣碎賦予意義，來讓我們從日常中抽出注意力來，來讓我們暫時(shí)性地對(duì)日常視盲，來讓我們有所寄托，我們每天能面對(duì)的就只有把石頭推上山，然后看著它滾落的虛無了。并不是失去宏大敘事使得這種虛無產(chǎn)生了，而是在失去這種照耀的遮蔽之后，虛無才觸目地顯現(xiàn)，就像太陽(yáng)落山以后，無垠的星空才出現(xiàn)在我們面前。人類是幾時(shí)變成了要為生存辯護(hù)的生物呢？在押井守看來，城市是為了抵御虛無的裝置，通過做無用功來掩蓋無用功本身的無用的死循環(huán)。永久和平是一種難以忍受的和平，因此需要戰(zhàn)爭(zhēng)秀。

戰(zhàn)爭(zhēng)秀是終極的宏大敘事，它會(huì)調(diào)整自己的平衡，使它自己成為作為永恒和平的構(gòu)成性部分的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)。但它也因此而變得脆弱，因?yàn)橐坏┯篮阒右庾R(shí)到自己的犧牲所帶來的暫時(shí)的戰(zhàn)果永遠(yuǎn)無法累積成最終的勝利的時(shí)候，就是因連飛上天空而獲得的生存實(shí)感也從他們身軀中剝離的那一刻。

在列夫·托爾斯泰的著作中，各位可以找到對(duì)這一問題最純凈的表達(dá)形式。他從十分獨(dú)特的途徑觸及這個(gè)問題。他的沉思所針對(duì)的全部問題，日益沉重地圍繞著死亡是不是一個(gè)有意義的現(xiàn)象這一疑問。他以為回答是肯定的，而文明人則以為否。文明人的個(gè)人生活已被嵌入“進(jìn)步”和無限之中，就這種生活內(nèi)在固有的意義而言，它不可能有個(gè)終結(jié)，因?yàn)樵谶M(jìn)步征途上的文明人，總是有更進(jìn)一步的可能。無論是誰(shuí)，至死也不會(huì)登上巔峰，因?yàn)閹p峰是處在無限之中。亞伯拉罕或古代的農(nóng)人“年壽已高，有享盡天年之感”，這是因?yàn)樗幵谏挠袡C(jī)循環(huán)之中，在他臨終之時(shí)，他的生命由自身的性質(zhì)所定，已為他提供了所能提供的一切，也因?yàn)樗贈(zèng)]有更多的困惑希望去解答，所以他能感到此生足矣。而一個(gè)文明人，置身于被知識(shí)、思想和問題不斷豐富的文明之中，只會(huì)感到“活得累”，卻不可能“有享盡天年之感”，對(duì)于精神生活無休止生產(chǎn)出的一切，他只能捕捉到最細(xì)微的一點(diǎn)，而且都是些臨時(shí)貨色，并非終極產(chǎn)品。所以在他看來，死亡便成了沒有意義的現(xiàn)象。既然死亡沒有意義，這樣的文明生活也就沒了意義，因?yàn)檎俏拿鞯纳?，通過它的無意義的“進(jìn)步性”，宣告了死亡的無意義。

——韋伯《學(xué)術(shù)之為志業(yè)》

為從這種無意義的生命中脫身，永恒之子有兩種選擇，一個(gè)是自我了結(jié)被永恒抹平的生命，還有一個(gè)是擊墜教父，從永恒中脫身。

在《空中殺手》的結(jié)尾，教父以其不可能的機(jī)動(dòng)表明了其不可能被戰(zhàn)勝的事實(shí)，教父的神性

從攻殼中隱晦的癥候空洞轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥庹故镜娘@性神跡。押井守為什么會(huì)這么拍？

教父的神性與押井守作品中其他的神性有一個(gè)本質(zhì)性的轉(zhuǎn)折，那就是其他神是啟示性的神，革新性的神，對(duì)現(xiàn)狀不滿的神，而教父則是一個(gè)維護(hù)現(xiàn)制的神。在這系列神性角色的語(yǔ)境中，教父可以被認(rèn)為是完成革新之后的傀儡師，改朝換代后的新君主，是沖破壓制之后形成的新的壓制。教父所要維護(hù)的，是他的統(tǒng)治和末人的永久和平——這兩者是一體兩面的。押井守說他的《空中殺手》是拍給年輕人的，如果說片中的永恒之子是聯(lián)系著當(dāng)代年輕人的話，那么戰(zhàn)不勝的教父就必然是作為技術(shù)系統(tǒng)的社會(huì)本身了。

這么看，曾是激進(jìn)青年的押井守居然給年輕人傳達(dá)了這樣的信息，其間人心變化，世事易異，還真是玩味。在教父的神性問題上，押井守沒有討論這個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的具體現(xiàn)實(shí)存在方式，他宣示了教父的神性，而不是論證了教父的神性。而由于非常復(fù)雜且具有爭(zhēng)議，這個(gè)問題我也不愿離題具體去談。

關(guān)鍵在于，如果我們不去擊墜教父，如果我們終究無力擊墜教父，我們又應(yīng)該怎么面對(duì)眼前的生活？

?

3 黑夜是等不過去的

也許是帶女兒，養(yǎng)狗，練空手道療愈了押井守早年的癥候，押井守在訪談中說自己在制作《空中殺手》前取回了生存的實(shí)感。這種實(shí)感也在影片中化作暖流，汩汩而出?！澳阋嫦氯?，在求得什么改變之前?！边@句話反映著押井守思想一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變。押井守在攻殼中對(duì)神是敬仰到頂峰的；而在無罪中，則沒有那么癥候式的描寫，并且在神與人關(guān)系上，押井守從攻殼中神對(duì)人的超越轉(zhuǎn)變?yōu)樯袢伺极F之間的家庭性關(guān)系；到了《空中殺手》這里，神已經(jīng)變成一個(gè)應(yīng)該被改變，有待被推翻的角色了。

但是如果說優(yōu)一能擊墜教父，那就是在撒謊。這種空虛的口號(hào)勝利肯定是押井守不想要的。押井守想要帶給觀眾的是希望：先活下去，應(yīng)對(duì)眼下的要求，再考慮可不可能求得什么改變。這便是在絕境之中，一個(gè)人所能給出的最真誠(chéng)的激勵(lì)了。

在教室的范圍內(nèi)，唯一的德性便是平實(shí)的智性誠(chéng)實(shí)。不過，這種知性上的誠(chéng)實(shí)，要求我們指出：在今天，所有在等待新先知和新救世主的許多人，所處的情境，和以賽亞預(yù)言所記的流亡時(shí)期以東（Edom）的守夜人那首非常美的歌所唱出的情境，完全一樣——有人從西珥不住地大聲問我：“守望的??！黑夜還有多久才過去呢？守望的啊！黑夜還有多久才過去呢？”守望的人回答：“黎明來到了，可是黑夜卻還沒有過去！你們?nèi)绻傧雴栃┦裁矗仡^再來吧?！甭犨@段話的那個(gè)民族，已經(jīng)詢問并等待了兩千余年了，我們知道他們令人戰(zhàn)栗的命運(yùn)。從這件事，我們要汲取一個(gè)教訓(xùn)：只憑企盼與等待，是不會(huì)有任何結(jié)果的，我們應(yīng)走另一條路；我們要去做我們的工作，承擔(dān)應(yīng)付“眼下的要求”（Forderung?des?Tages）。

——韋伯《學(xué)術(shù)作為志業(yè)》

我對(duì)現(xiàn)在的年輕人有些話想說。
這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在沒有饑餓、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)
我們已經(jīng)得到一個(gè)衣食無憂
很多人可以頤享天年的社會(huì)
但是反過來說這不也是很辛苦的嗎——我這樣想
游手好閑的人、短期打工的人
坐在涉谷中心街道的少女、殺死雙親的少年
他們被大人所看不起
可即便冠以猶如疾病一樣的名稱
也說明不了問題的本質(zhì)
正是現(xiàn)在，應(yīng)該傾聽他們內(nèi)心深處的聲音
應(yīng)該對(duì)他們說些什么
我現(xiàn)在要通過這部電影，傳達(dá)給當(dāng)下生活著的年輕人的
并非高聲呼喊的空虛正義，也不是模式化的激勵(lì)
而是安靜卻真實(shí)的希望

——押井守