我們需要怎樣的死亡教育?



說(shuō)到死亡題材,中國(guó)影迷第一個(gè)想到的可能還是十多年前的日本電影《入殮師》(2007),然后是去年的一部中國(guó)電影《人生大事》(2022)。
在故事的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)上,兩部電影是相似的,都是以一個(gè)具體的殯葬行業(yè)從業(yè)者為主線(xiàn),通過(guò)種種事件,講主人公如何從這個(gè)行業(yè)里獲得尊重,達(dá)成一種個(gè)人成長(zhǎng),最終展現(xiàn)對(duì)死亡的思考。
?

《入殮師》:
消除偏見(jiàn)為第一要義
POST WAVE FILM
《入殮師》里,小林大悟(本木雅弘飾)在成為入殮師的道路上,有一條明線(xiàn)和一條暗線(xiàn)。
明線(xiàn)是小林大悟如何克服人們對(duì)入殮師這個(gè)職業(yè)的偏見(jiàn)。
這些偏見(jiàn)來(lái)自于客人的不理解,來(lái)自發(fā)小的前后態(tài)度大轉(zhuǎn)變,最揪心的偏見(jiàn)來(lái)自于妻子,當(dāng)妻子知道小林大悟做了入殮師之后,吵著要離婚,說(shuō)出了很重的話(huà)“你不覺(jué)得羞恥嗎?”
那個(gè)曾經(jīng)愿意跟他一起從東京回鄉(xiāng)下的妻子,竟然本能地甩開(kāi)了他,嫌棄他“骯臟”。
?

暗線(xiàn)是小林大悟內(nèi)心對(duì)這個(gè)職業(yè)的接受,內(nèi)心戲如何展現(xiàn)出來(lái)呢?
《入殮師》的方法是類(lèi)比大提琴,讓觀(guān)眾感受到外在的、具象的變化。
第一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是小林大悟坐在媽媽留給他的房子里,拿起父母給他買(mǎi)的第一個(gè)大提琴,將它對(duì)準(zhǔn)了兒時(shí)留下的洞,演奏了起來(lái)。
因?yàn)樵S久沒(méi)有重拾大提琴,他顯得有點(diǎn)生疏,像極了當(dāng)年剛剛開(kāi)始學(xué)大提琴的樣子,也對(duì)應(yīng)了他對(duì)入殮師這一使命的態(tài)度:剛剛接受,剛剛適應(yīng)。
第二次轉(zhuǎn)變?cè)陔娪爸卸危×执笪蛟谝黄瑥V闊的天地里從容地拉著大提琴,如同他在入殮師這條路上一樣,越來(lái)越得心應(yīng)手,越來(lái)越自在流暢。
?

《人生大事》:
個(gè)人的榮與辱
POST WAVE FILM
十五年之后的電影《人生大事》,世界已經(jīng)發(fā)生了很多變化,人們對(duì)入殮師行業(yè)的偏見(jiàn)減少了許多。
在這部電影里,殯葬店可以開(kāi)在婚慶店的旁邊,也許會(huì)被人揶揄,但無(wú)傷大雅。
當(dāng)有人去世之后,入殮師不再是口口相傳的神秘職業(yè),而是可以在醫(yī)院里以不同方案和報(bào)價(jià)爭(zhēng)取客戶(hù)的成熟行業(yè)。
在影片的最后,殯葬店甚至成為了婚禮的舉辦地。
因此,附著在主角身上的主要矛盾,不再是消除世人對(duì)殯葬職業(yè)的偏見(jiàn),而是個(gè)人的失敗與偉大。
?

朱一龍飾演的莫三妹,看起來(lái)是一個(gè)非常典型的失敗者。
在當(dāng)下的時(shí)代,一個(gè)人是否成功的評(píng)價(jià)體系,變得復(fù)雜,變得功利,變成了金錢(qián)、房子和車(chē)子,而這些,是這個(gè)“古老行當(dāng)唯一繼承人”沒(méi)有的東西,所以他要向父輩索取房產(chǎn),這過(guò)程看起來(lái)相當(dāng)不體面。
在感情上,他被女友玩弄,甚至在打架時(shí)毫無(wú)招架之力,被情敵屈辱地欺壓。
?

原本這樣的普通并不是罪過(guò),但莫三妹是被家族寄予厚望的人。
大姐無(wú)心繼承可能也沒(méi)有資格繼承這一行當(dāng),二哥犧牲了自己的生命換來(lái)了一個(gè)死去的人。
莫三妹為什么叫“三妹”?小名又為什么叫“三丫頭”?
因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀(guān)念里,這樣取名字好養(yǎng)活。
莫家只剩下了老三,他們不但希望他活下去,更期待他能成為繼承莫家衣缽的人。
但莫三妹人到中年,卻仍然看起來(lái)不太靠譜。
共性與不同:
《入殮師》VS《人生大事》
POST WAVE FILM
小林大悟,一個(gè)回到山形鄉(xiāng)下的中年人;莫三妹,一個(gè)沉浮在武漢市井的普通人,他們要解決的核心問(wèn)題都是一樣的——如何找到自我的價(jià)值。
兩部電影為主人公設(shè)計(jì)的升級(jí)模式大體相似:
先是處理很多不同的案子;
然后他們會(huì)面對(duì)熟人的去世,小林大悟要面對(duì)的是澡堂阿姨的過(guò)世,莫三妹要處理的則是前女友的丈夫、那個(gè)把他打得鼻青臉腫的男人;
最終,小林大悟和莫三妹的終極挑戰(zhàn),也是影片的高潮段落,就是他們?nèi)绾嗡妥吒赣H。
只不過(guò)兩者的側(cè)重點(diǎn)不同,小林大悟最終要跟父親和解,并把這種羈絆傳遞給腹中的孩子,一種東方家庭式的結(jié)局;
莫三妹要完成父親最終的心愿,真正叛逆一次。
?

如果對(duì)比,《入殮師》有兩個(gè)《人生大事》未能深入去討論的點(diǎn)。
《入殮師》里,小林大悟遇到了一個(gè)年輕的逝者,她染著繽紛的發(fā)色。悲痛的母親凝視著女兒的遺容,突然間說(shuō):“不對(duì),我的女兒不是這樣的?!?/p>
母親指著遺照上的女兒,那張照片上的女兒,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā),穿著乖巧的校服,素面朝天,笑容單純——那是母親心中女兒的樣子。
一個(gè)人究竟應(yīng)該是怎樣的?是周遭的世界對(duì)你的看法,還是你自己認(rèn)為的樣子?
這個(gè)問(wèn)題是問(wèn)向逝者的親人的,同樣也問(wèn)向了小林大悟,當(dāng)時(shí)的他幾乎快要失去繼續(xù)做入殮師的信念。
后來(lái)小林大悟遇到了一個(gè)逝者,他看起來(lái)是毫無(wú)疑問(wèn)的美人,但卻是生理上的男子。
最終逝者的父母選擇了尊重兒子,讓小林大悟?yàn)閮鹤油可霞t唇,讓他以自己喜歡的樣子離開(kāi)這個(gè)世界。
“我從沒(méi)有好好看過(guò)他的臉。但是,當(dāng)我看到他的笑臉,我突然間想起來(lái),啊,他是我的孩子啊,即使扮成女孩子,果然還是我的孩子啊?!焙⒆拥母赣H說(shuō)。
?

這是《入殮師》深入探討的第一個(gè)點(diǎn):當(dāng)人的一生畫(huà)下句號(hào),他該如何被定義?站在逝者的河流上,回看生命,人又應(yīng)該如何去活?
《入殮師》深入探討的第二個(gè)點(diǎn),出現(xiàn)在兩場(chǎng)看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的戲,但這兩場(chǎng)戲卻對(duì)影片的主旨有著深遠(yuǎn)意義。
小林大悟在橋上,看著河道里的魚(yú),有的在力爭(zhēng)上游,有的已經(jīng)死去。物競(jìng)天擇,萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。
?

當(dāng)小林大悟想辭職的時(shí)候,他進(jìn)入了社長(zhǎng)的房間,那是一個(gè)高處隱秘的所在,
社長(zhǎng)請(qǐng)他品嘗河豚的魚(yú)白,說(shuō)了這么一段話(huà):“生物吃著其他生物生存下去,對(duì)吧?不想死的話(huà),就要吃,吃的話(huà),好吃的才行?!?/p>
這便是生命的本質(zhì)、自然的規(guī)律,所有人都逃不過(guò)。吃飯,取暖,謀生,死亡,皆如此。
“好吃得讓人為難?!鄙玳L(zhǎng)兩次說(shuō)了這句話(huà),所有的自然法則,都?xì)埧岬萌绱俗屓藶殡y。我們只能去順應(yīng)它。
?

在《入殮師》的結(jié)局,曾經(jīng)那么嫌棄丈夫的妻子,堅(jiān)定地對(duì)別人說(shuō):“我丈夫是入殮師。”小林大悟與逝去的父親和解,將石頭里藏著的父子羈絆,傳遞到妻子孕肚的孩子身上,一切都在東亞家庭的內(nèi)部和解里得到圓滿(mǎn)。
《人生大事》也是以?xún)蓷l線(xiàn)的和解作結(jié),但它更傾向的是一種個(gè)人的自我解救。
一個(gè)浪子成為了真正的父親,一個(gè)失敗的孩子為父親實(shí)現(xiàn)了心愿。
?

《人生大事》也有一些《入殮師》未能完成的東西。
多年后我們?cè)倩仡^看《入殮師》,廣末涼子飾演的妻子,實(shí)在是太刻板的日本妻子形象,她的每一次出現(xiàn),幾乎都是在廚房的區(qū)域、桌子的后面,她是一個(gè)永遠(yuǎn)為丈夫而等待的東亞妻子。
她可以為丈夫離開(kāi)繁華的大都市,守護(hù)著丈夫和他家的老房子,沒(méi)有怨言。她也會(huì)逼迫丈夫放棄入殮師工作,逼迫未遂,選擇離開(kāi)。
當(dāng)她回來(lái),只是因?yàn)橛辛撕⒆?,只是因?yàn)樗M⒆幽軒退谢煞?,放棄不被世俗理解的入殮師工作?/p>
她更像是一種社會(huì)觀(guān)念的化身,永遠(yuǎn)等待丈夫時(shí),她是那個(gè)社會(huì)道德贊頌的完美妻子,決絕離開(kāi)的時(shí)候,她也是站在社會(huì)道德那邊苛責(zé)丈夫的共謀。
即便考慮十幾年前的女性主義發(fā)展?fàn)顩r,這也仍然是一個(gè)單薄得足以為《入殮師》扣分的角色。

《人生大事》也有兩個(gè)非常典型的功能化的女性角色,一個(gè)是莫三妹的姐姐,一個(gè)是莫三妹的女友,看吧,我們都只記得她們是莫三妹的誰(shuí),但并不知曉,這兩個(gè)人有著怎樣的人物性格。
不過(guò)《人生大事》的加分項(xiàng)在于,它塑造了一個(gè)哪吒造型的少女,與此同時(shí),莫三妹自稱(chēng)“孫悟空”,與少女哪吒構(gòu)成了另一重討論。
在神話(huà)故事中,哪吒和孫悟空不僅僅是不打不相識(shí)的朋友,更重要的是,他們一個(gè)沒(méi)有了父母,另一個(gè)剔骨還父、削肉還母。他們是東亞家庭里的失落者,都需要重新去構(gòu)建自己。
?

可以說(shuō),《入殮師》和《人生大事》的深度契合點(diǎn),就是它們骨子里的東亞家庭痕跡。
只不過(guò),《人生大事》里小小的女孩,承載了大部分關(guān)于死亡的思考,也將它變成童真的探討,而不是一個(gè)沉重的話(huà)題,讓《人生大事》對(duì)死亡的探討整體浪漫化,變得更加輕盈。
對(duì)比兩部相隔十五年的殯葬題材電影,我們也可以窺見(jiàn),隨著時(shí)代的發(fā)展,面對(duì)死亡這個(gè)終極問(wèn)題,我們會(huì)有不同的思考,新的領(lǐng)悟。這也是這個(gè)題材常青的原因。


作者丨李慧慧
正在吃補(bǔ)劑
編輯丨李慧慧? ? 排版丨涼茶
媒體統(tǒng)籌丨佐爺靈魂販賣(mài)館
「注:本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò),若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?!?/p>
好?課 & 好?物


好書(shū)?| 一個(gè)家族的電影史
