五月天阿信 歌手?詞曲創(chuàng)作者?音樂(lè)制作人與文字寫(xiě)作者?現(xiàn)居臺(tái)北?? ?

「這就是我們心目中的世界末日?！? ?

在你的心中，這個(gè)城市的「世界末日」會(huì)是什么樣子？? ?

人們會(huì)在路上瘋狂地奔逃，找尋不存在的明天嗎？酒吧里會(huì)擠滿(mǎn)喝得酩酊大醉的人們嗎？街道時(shí)不時(shí)不滿(mǎn)狼煙、哭嚎與碎玻璃？你正與緣盡的戀人耳鬢廝磨、淚濕發(fā)際，在絕望的心碎中痛苦地享受此生最后一次約會(huì)？? ?

在我們繼續(xù)聊世界末日之前，我們先回顧這個(gè)城市里曾經(jīng)存在的唱片行。? ?

這個(gè)城市曾經(jīng)擁有無(wú)數(shù)的唱片行。? ?

城市里的麥當(dāng)勞與肯德基不曾減少，便利商店倍數(shù)增加，街廓上你能找到潮流服裝店、網(wǎng)咖、機(jī)車(chē)行、咖啡館、腳底按摩中旬、小吃店、檳榔攤、甚至巨大的書(shū)店，當(dāng)你想要買(mǎi)一張唱片的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)愈來(lái)愈難在城市里找到一家唱片行了。? ?

唱片行，曾經(jīng)是那么叱咤風(fēng)云的一種所在，販賣(mài)著世界各地?zé)o數(shù)天才之腦所榨取的菁華汁液，每個(gè)星期六下午，逛唱片行，曾經(jīng)是我們行程里不可或缺的儀式，也是我們澆灌孤獨(dú)靈魂的站，穿著制服到西門(mén)町吃了一碗面線與玉米牛乳冰，然后我們搖晃著空的帆布書(shū)包，往我們的金銀島前進(jìn)。? ?

當(dāng)時(shí)，我們每個(gè)星期都會(huì)光顧這座碩大無(wú)朋的唱片行，三層樓高，通體黃澄的唱片行，矗立在西門(mén)町入口最明顯的地段，那是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)依然成為帝國(guó)的年代，西門(mén)町的臉就是圓環(huán)后面的第一排建筑，由麥當(dāng)勞、真善美大戲院、南京板鴨店的電影看板、以及黃底紅字的“Tower Records”所組成。? ?

每個(gè)高中生、大學(xué)生，在進(jìn)行例行的西門(mén)町青春搜查之前，第一站必定要來(lái)這里傾聽(tīng)震耳欲聾的當(dāng)期最潮音樂(lè)，選上一兩張心之所屬的唱片，熱愛(ài)音樂(lè)的店員跑上跑下，穿梭在每層樓的黃色貨架之間，一張張鐳射唱片從貨架一直堆放到走道上，墻壁上布置著以珍珠板與霓虹燈制作的立體看板、讓無(wú)形的音樂(lè)世界涂上華麗的想像色彩。? ?

在那里，我遇過(guò)樂(lè)迷大排長(zhǎng)龍包圍唱片行的歌手簽名會(huì)，也在水泄不通樓梯間下親身體驗(yàn)但是最猛的「刺客」演唱會(huì)。美版進(jìn)口長(zhǎng)條大盒裝一套兩張的Guns’n Rose經(jīng)典Use Your Illusion，趙傳的鐵盒特殊包裝《愛(ài)要怎么說(shuō)出口》，Niravana的Smell like teen spirts單曲，Beatles的樂(lè)團(tuán)套譜，都是在這個(gè)金銀島上挖出的，最重要的青春期寶藏。? ?

如果這還不能滿(mǎn)足你特立獨(dú)行的饑渴心靈，漢口街的「Cross Line交叉線唱片行」有一般唱片行不會(huì)引進(jìn)的各種版本單曲與live。士林小北街的「Viva Rock搖滾萬(wàn)歲」灌溉了一個(gè)叫做五月天的臺(tái)灣樂(lè)團(tuán)。光復(fù)南路上與國(guó)父紀(jì)念館對(duì)望的「學(xué)友唱片」，蓄長(zhǎng)發(fā)穿緊身皮衣的店員推薦著冷門(mén)但震撼的水晶唱片，公館石金堂樓上宇宙城的城主阿達(dá)仔，精心打造小型太陽(yáng)系般的唱片庫(kù)。臺(tái)大對(duì)面的誠(chéng)品音樂(lè)館，以后起之秀的姿態(tài)，展示著同樣不俗的音樂(lè)品味。? ?

但如今，往日輝煌的唱片行，退化成鬧區(qū)路段勉強(qiáng)賣(mài)些日劇韓劇明星周邊苦撐，屈指可數(shù)的幾家連鎖唱片，在城市中，她們一如在風(fēng)中搖搖欲墜的墓碑，供人憑吊那個(gè)音樂(lè)的盛世。?

全世界各地的連鎖唱片行，或愛(ài)樂(lè)者個(gè)人經(jīng)營(yíng)的另類(lèi)小店，都一一地倒下了，洛杉磯日落大道的Tower Records結(jié)束營(yíng)業(yè)之際，數(shù)以千計(jì)的樂(lè)迷趕來(lái)共同哀悼，人們悲傷地把計(jì)劃清單里一直準(zhǔn)備收藏的唱片買(mǎi)回家，穿著黑色圍裙的店員們，依然表情驕傲而倔強(qiáng)地上完了最后一天班。如果不去想這天是Tower帝國(guó)的最后一日，這似乎是平常的一日，唯一不同的是，唱片行門(mén)口掛了衣服布條，上面寫(xiě)著「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠(chéng)」。? ?

離開(kāi)這個(gè)城市，或許我們還能在東京、新加坡找到，當(dāng)年唯一能夠與Tower帝國(guó)勢(shì)均力敵的HMV人群依舊。試聽(tīng)機(jī)前旁若無(wú)人的滑板族聽(tīng)著Nu Metal緊閉雙眼甩動(dòng)頭發(fā)，打扮精致的OL穿梭在邦樂(lè)區(qū)打量著濱崎步歷年造型，精明的爵士樂(lè)迷仔細(xì)比較著各場(chǎng)live演奏收錄的不同曲目，排隊(duì)結(jié)賬的人雙眼盯著手上捧著的唱片進(jìn)行第一次約會(huì)的想像。而你，也許邂逅了一張將會(huì)改變你一生的唱片。? ?

但，那也終將抵擋不住時(shí)代決定終結(jié)實(shí)體音樂(lè)的鐵血意志，終究會(huì)有一天，任何一個(gè)城市里，都不再擁有任何一家唱片行，那種與音樂(lè)相遇的模式，那鼓塑膠光碟片的味道，將是歷史課本里不會(huì)提起的篇章。? ?

一個(gè)個(gè)小時(shí)的唱片行，像是回憶的電路板，原本色彩繽紛的電線被粗暴的扯斷丟棄，只有在腦海中突兀的殘留下焦黑而凌亂的焊接點(diǎn)。? ?

「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠(chéng)」。? ?

太陽(yáng)依然升起，道路依然車(chē)水馬龍，所謂的世界末日后一天，對(duì)大部分的人來(lái)說(shuō)，人們繼續(xù)為了生存而奔波在城市里。音樂(lè)盛世所建造的堡壘一個(gè)一個(gè)倒下，抱著回憶哭泣的人們?cè)诔鞘欣锉埵厝钡鼗钪?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看就像一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般。? ?

這是令我們流下眼淚的壞城，而我們依然沒(méi)有選擇的愛(ài)著它。? ?

一座壞城，才會(huì)要你為它而哭，那么，好城呢？? ?

吊詭的是，一個(gè)你從為暸它而掉淚的城市，你怎么卻知那是一座好城？