在1897年7月23日，湖南醴陵的湯飛凡降生于一個經(jīng)濟拮據(jù)的家庭。他的父親，湯麓泉，曾是鄉(xiāng)村里的紳士，但由于家庭經(jīng)濟狀況的惡化，他只能在私塾里教書，借此賺取微薄的收入以養(yǎng)家糊口。湯飛凡出生于中國甲午戰(zhàn)爭后的動蕩時期，這是一個全國努力求變的年代。因此，家人并沒有期望他繼續(xù)走傳統(tǒng)的科舉道路，而是讓他去學(xué)習(xí)新興的學(xué)科——于1912年，15歲的湯飛凡進入湖南公立中等工業(yè)學(xué)校，專攻金工科。然而，如果不是在兩年后的夏季假期遇見了一個特別的人，湯飛凡可能就會一直走下去在工科的道路。

1914年的夏天，湯飛凡去江西萍鄉(xiāng)的煤礦參觀和學(xué)習(xí)，他遇到了一個“怪人”——顏福慶。顏福慶從美國耶魯大學(xué)歸來，他和他的助手拎了個手提箱，里面裝了個奇怪的儀器，說要給工人們檢查一種肉眼看不見的蟲子。湯飛凡很感興趣地觀察著，看著顏福慶在切片上找出了鉤形蟲的卵。在顏福慶的鼓勵和指導(dǎo)下，湯飛凡學(xué)會了自己獨立制作切片，并在顯微鏡下看到了奇妙的微生物世界。

來百度APP暢享高清圖片

顏福慶是創(chuàng)辦湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的一員，因為很喜歡湯飛凡，就把這個消息告訴了他，希望他屆時能去報考。雖然他原本對工科不感興趣，但對于治病救人、改變中國充滿熱情，于是他成功說服家里人放棄工科，去報考湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。

然而到了考試時，湯飛凡卻遇到了問題，湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校是由美國雅禮協(xié)會合辦的，入學(xué)考試要考英語，而湯飛凡不認得26個英文字母。他找到了主考官胡美，請求暫免英語考試，如能錄取則愿意補考。湯飛凡的誠意感動了胡美，而顏福慶的舉薦也為他贏得了錄取機會。

入校后，湯飛凡買了一本《韋氏英語詞典》，每天廢寢忘食地翻讀和背誦，直到把這本詞典全部讀熟。這使得他在聽外籍老師的課時毫無障礙，而他的兩篇長篇畢業(yè)論文最終也用全英語寫成。1921年，24歲的湯飛凡以優(yōu)異的成績成為湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校第一批10名畢業(yè)生之一，獲得了“醫(yī)學(xué)博士”學(xué)位。

雖然有人建議湯飛凡開業(yè)行醫(yī)，但他對顯微鏡下的微生物學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，認為這是解決人類疾病的根本之法。他說：“當一個醫(yī)生，一輩子能治好多少病人？如果發(fā)明一種預(yù)防方法，可以使億萬人不得病！”因此，他沒有選擇行醫(yī)，而是投身于微生物學(xué)的研究。

1921年，湯飛凡以優(yōu)異的成績成為湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校第一批畢業(yè)生之一，獲得了“醫(yī)學(xué)博士”學(xué)位。盡管有不少人勸他開業(yè)行醫(yī)，但湯飛凡拒絕了，因為他對顯微鏡下的微生物學(xué)產(chǎn)生了興趣，認為這是解決人類疾病的根本之法。1925年，湯飛凡進入哈佛大學(xué)細菌學(xué)系，師從著名的細菌學(xué)家和免疫學(xué)家漢斯·津瑟。在學(xué)習(xí)后不久，湯飛凡開始研究病毒，這門學(xué)科還處在“拓荒發(fā)展期”。湯飛凡在病毒研究方面進步神速，他成了美國微生物學(xué)界的明星，發(fā)表了多篇論文。1928年完成學(xué)業(yè)后，湯飛凡的恩師希望他留在美國繼續(xù)研究，但他收到了恩師顏福慶的來信，邀請他回國幫忙，湯飛凡選擇回國。他擔(dān)任國立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院細菌學(xué)副教授，主持整個細菌學(xué)系的工作。雖然設(shè)備簡陋，但湯飛凡在此開始了中國細菌學(xué)科的搭建工作。1932年，湯飛凡兼任英國人開的上海雷氏德研究所細菌學(xué)系主任，在那里進行研究并發(fā)表了多篇有價值的論文。雖然當時德國的科赫和法國的巴斯德是被全世界微生物學(xué)界尊敬的偶像，日本的細菌學(xué)家北里柴三郎因為在血清學(xué)方面的研究貢獻被稱為“東方的科赫”，但湯飛凡的目標是成為“東方的巴斯德”。如果沒有那場戰(zhàn)爭，他有可能達成這個目標。

1937年，日本發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭，湯飛凡對日本侵略者充滿憤怒。他和妻子住在上海的租界內(nèi)，暫時安全。但他沒有心思繼續(xù)搞研究了，認為“研究出再好的東西，做了亡國奴，又有什么用？”于是，他帶著妻子一起參加了前線醫(yī)療救護隊。在戰(zhàn)況膠著的那些天，湯飛凡工作的救護站多次差點被日軍的炮火擊中，但他總是笑著安慰旁人。他或許能挽救一個個士兵的生命，卻無法改變戰(zhàn)局。

1938年，湯飛凡得到了英國一家研究所的邀請，每月可以獲得600大洋的報酬，去做微生物研究工作。但他又收到了恩師顏福慶的一封信，希望他能去重建中央防疫處。湯飛凡毫不猶豫地選擇了回國，并出任中央防疫處處長。初到防疫處的時候，很多人都不服他，認為他是“走后門”來做處長的。但湯飛凡很快以自己的專業(yè)學(xué)識和作風(fēng)讓所有人肅然起敬。

1942年前后，青霉素的大批量生產(chǎn)已經(jīng)成為可能。在當時的中國抗戰(zhàn)戰(zhàn)場上，青霉素卻一劑難求。湯飛凡領(lǐng)銜的中央防疫處決定自己研制，面對簡陋的設(shè)施，很多人都認為他是在說笑話。但他態(tài)度堅定，決心自力更生研發(fā)。這場研發(fā)是從1941年冬天開始的，經(jīng)過艱苦努力，終于在1943年成功研制出了青霉素。這對于當時的中國抗戰(zhàn)來說是一個重大的勝利，挽救了無數(shù)的生命。1948年，國民黨兵敗如山倒，命令傳來：摧毀中央防疫處，避免其落入共產(chǎn)黨之手。湯飛凡面臨了第三次重大選擇：離開中國去美國任教還是留下來參與新中國的建設(shè)？

湯飛凡接受了美國哈佛大學(xué)導(dǎo)師的邀請，準備離開中國。但在1949年4月5日的深夜，他和妻子何璉決定留下來。湯飛凡帶領(lǐng)團隊挑起了整個新中國的防疫和疫苗研發(fā)重擔(dān)。在他的主持下，中國的各種烈性病均得到了有效控制。湯飛凡被稱為“中國疫苗之父”，但他的成就不止于此。他長期致力于沙眼的研究。沙眼是一種慢性傳染性結(jié)膜角膜炎，曾是全球流行病，中國的發(fā)病率高達55%。

對于沙眼的成因，湯飛凡不認同當時德國科學(xué)家的細菌說。他找了11名志愿者，把所謂“顆粒桿菌”滴到了眼睛里，證明不會導(dǎo)致沙眼。經(jīng)過多年的研究，他和團隊最終成功分離出了沙眼病原體，這是全世界第一株沙眼病原體。

湯飛凡的貢獻被業(yè)界廣泛認可。他建立了中國第一套生物制品質(zhì)量管理統(tǒng)一體制，創(chuàng)立了中國的生物制品制造檢定規(guī)程。他的研究成果幫助中國消除了許多疾病，包括天花病毒。湯飛凡的研究成果，使得沙眼的預(yù)防和治療有了科學(xué)依據(jù)，新的治療藥物很快問世。全世界的沙眼患者迅速減少。在不到兩年的時間里，中國的沙眼發(fā)病率下降到了不到6%，至今已幾乎絕跡。

湯飛凡的研究成果在中華醫(yī)學(xué)雜志的英文版上發(fā)表后，引起了國內(nèi)外的轟動。然而，這項研究也遭到了質(zhì)疑：如何證明這種病原體能夠引起沙眼？湯飛凡意識到自己面臨著和野口英世一樣的問題：如果無法用實驗證明，那么自己的成果也是錯誤的。為了證明自己的研究成果，湯飛凡決定進行人體實驗。盡管沙眼可能導(dǎo)致失明，但他堅持讓助手將病原體滴入自己的眼睛中。為了確保實驗結(jié)果的準確性，他堅持不用藥，并帶著這只紅腫發(fā)炎的眼睛工作了40天，完整記錄了沙眼的病程。隨后，包括美國、英國、以色列在內(nèi)的十幾個國家實驗室都證實了湯飛凡的研究成果。他將從自己身上分離出的病原體命名為“TE8”，但國際上更傾向于稱之為“湯氏病毒”。這項研究成果推動了全球?qū)ι逞鄣难芯窟M入高潮，最終確定了沙眼病原體屬于介于細菌和病毒之間的一種微生物，被歸為了新的微生物類別——衣原體。湯飛凡的研究成果為沙眼的預(yù)防和治療提供了科學(xué)依據(jù)，新的治療藥物也很快問世。全球沙眼患者數(shù)量迅速減少，中國的沙眼發(fā)病率不到6%，幾乎絕跡。1957年，湯飛凡當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員，他60歲時仍有精力和斗志從事更多的研究和貢獻。

然而，1958年，一場名為“拔白旗、插紅旗”的運動在全國爆發(fā)。盡管這場運動持續(xù)時間不長，但卻來勢洶洶，許多領(lǐng)域的杰出人物，包括華羅庚、馮友蘭、陳寅恪等都被卷入其中。作為國內(nèi)微生物學(xué)界的翹楚，湯飛凡也無法幸免。在他所在的單位，每天都會開展批判活動，持續(xù)了一個月。他的實驗室被毀，實驗數(shù)據(jù)被破壞。他被指控有兩項罪名：首先，他的岳父是已經(jīng)飛往臺灣的國民黨要員何鍵，因此他很可能是臺灣派來的“特務(wù)”；其次，他被指控向國外泄露衣原體的機密，被認為是“國際間諜”。在這一個月里，湯飛凡只要低頭認個錯，可能就能減輕自己的處境。然而，他的性格不允許他采取任何非科學(xué)研究的行動，以至于他拒絕承認自己的錯誤。他只能眼睜睜地看著自己的工作被破壞，實驗室被毀。湯飛凡堅持不肯認錯，最終受到了嚴厲的批評和處罰。這場運動對他的事業(yè)和健康造成了極大的影響。

然而，1958年，湯飛凡卻被卷入了聲勢浩大的“拔白旗、插紅旗”運動，盡管這場運動持續(xù)時間不長，但卻來勢洶洶，許多領(lǐng)域的杰出人物，包括華羅庚、馮友蘭、陳寅恪等都被卷入其中。作為國內(nèi)微生物學(xué)界的翹楚，湯飛凡也無法幸免。他的實驗室被搗毀，實驗數(shù)據(jù)被破壞，而他的“罪狀”主要有兩條：一是他的岳父是已經(jīng)飛去臺灣的國民黨要員何鍵，他很有可能是臺灣派來的“特務(wù)”；二是他很有可能把衣原體的秘密賣給國外，是“國際間諜”。在對湯飛凡的批判會中，他只要肯低頭認個錯，可能日子就會好過不少。然而，他的性格不允許他采取任何非科學(xué)研究的行動，以至于他拒絕承認自己的錯誤。他只能眼睜睜地看著自己的工作被破壞，實驗室被毀。湯飛凡堅持不肯認錯，最終受到了嚴厲的批評和處罰。這場運動對他的事業(yè)和健康造成了極大的影響。他堅持不肯認錯，1958年9月30日清晨，61歲的湯飛凡選擇了用一種最剛烈的方式來對抗對他人格的羞辱——自縊身亡。

湯飛凡的貢獻被業(yè)界廣泛認可，他長期致力于沙眼的研究，分離出了沙眼病原體，證明了德國科學(xué)家的細菌說是錯誤的。他建立了中國第一套生物制品質(zhì)量管理統(tǒng)一體制，創(chuàng)立了中國的生物制品制造檢定規(guī)程。他的研究成果幫助中國消除了許多疾病，包括天花病毒，為中國的公共衛(wèi)生和醫(yī)療事業(yè)做出了杰出貢獻。他的精神和研究成果也鼓舞了一代又一代的中國科學(xué)家，為中國的科技事業(yè)發(fā)展做出了重要貢獻。他的逝世是一種巨大的損失，但他的精神和貢獻將永遠銘刻在中國的歷史上。