親愛的文靜：

靜，好久不見。

這是晚十點半的回家路上

剛才一直看向窗外，想調(diào)整自己加班的疲憊和生活的崩潰，突然想起了你。

猶豫很久，終于鼓足勇氣點進你的直播間。

我的記憶停留在很多年前，我下意識以為你的直播間還在輪播，亦或是放著你的那些我聽過無數(shù)次的投稿。愛你的粉絲們用夸張的話語簇擁著你。

結(jié)果黑色的屏幕倒映出我的臉——那張猥瑣、幸福、自卑、憂傷的臉，那張獨屬于精神病人、股民和社會邊緣人的臉，那張幾種感情怪異地交織的扭曲的丑臉。

我有些氣急敗壞，緊接著怒火又被潮濕的無力感澆滅，于是我就那樣低頭沉默著給你敲了這條消息。

你要是還在的話一定會嘲笑我吧。

沒關(guān)系。

哦，你知道嗎，我們倆以前常去的那家臨期零食店終于倒閉了，店主把那個破產(chǎn)清倉的大紅字標語掛了五年，終于，還是倒閉了。

那個湖北老頭弓著腰如往常一樣掃了地，然后流著淚把比自己高出一倍的塑料椅子架在肩上扛上車，走了。

雖重量不至將人壓垮，但卻讓我想起一些事情，在這個冬天壓得我心里又慌又冷。

我忽然想起你，想起多年前的千鳥。

我們當時不是也喜歡烏鴉嘴嘛，動不動地畢業(yè)、鳥又散什么的。這時候你總是瞪著大小眼急忙搖手示意我過來，另一只手指著電腦前的這種評論咯咯笑。

玩笑開多了，反而對真正的告別全無準備啊。

還好，還好。我們已經(jīng)快要適應(yīng)了，今后我們的人生還會有告別，還會有相遇。

你看，我又有些激動了，真沒出息。

人們總是調(diào)侃那些掛著清倉大甩賣標語卻十年半個月也搬不走的大賣場，巴不得他們趕緊破產(chǎn)散伙。

但實際上，只有親眼看見，親身經(jīng)歷，才能知道到“散伙”二字意味著怎樣的未來、“散伙”之前又或許經(jīng)歷了什么。

各種酸澀的回憶在我腦中翻涌，像是一團玻璃碎片割裂我的思緒。我只能在心里默默祝福那個湖北老板，我想他一定很愛這幾年來他守護的事物，很愛很愛。

原來時間是有刃的，愛與溫情就是它的鞘。

可惜我直到失去它才意識到這一點。

有些失態(tài)但是沒問題的別擔心。我沒有你的時候其實挺好，平時不這樣。我最看不起自己這樣了，純像個廢物，就像你總諷刺我說的：“你這樣能成事嗎？你不能！”。

我確實不能，我總沒法忘記我和你的事兒。懷念碎碎的小小的事件，和你在一起。聽你的話從失戀走出來，你找工作的苦水，練嗓被鄰居舉報，面試，失敗，千鳥面試成功你激動地和我擁抱，我抱你的腰說你該減肥了，我生病難聽的鴨子嗓，你盯著我戒煙，鴨腸，我藏煙的地方全被你一鍋端，咱倆網(wǎng)上一個一個搜評論區(qū)爛梗樂得不行，適應(yīng)彈幕，罰款，沉迷陰陽師，洋酒白酒和大量的啤酒，網(wǎng)吧看你錄播?，籃球，晚上一起看微博土味視頻，胡辣湯，凍酸奶，奶酪雙皮奶，泳池，一條渠一片湖好多片海，貝殼砂子螃蟹，出租屋外面那個公園，一提又一提啤酒，喝多了在公約樹底下尿尿，天橋，各種公園，和著無數(shù)蚊子，迷茫地壓馬路走了五千多米，房頂，各種交通工具，通宵懷舊紅白機，酸甜苦辣咸，討論那些咱根本買不起的奢侈品，悲催各種的，各種火車以及關(guān)聯(lián)，三國殺，我用了四年的小米max，電影院，農(nóng)夫山泉，各種煙，口香糖，泡摸，冰淇淋，相機，帽子，整宿的摟著睡和不能睡，眼淚，微信聊天記錄你發(fā)了六千多條“哈哈哈哈哈”，大太陽大月亮大晴天大雨天，我說臟話你抽我，揉你逗你，過生日，彼此的親人朋友，瞎幾把討論新聞?wù)问澜缬^，抽風的笑，打架對掐，酒桌游戲，我不喜歡貓味沒去成的那家貓屋咖啡，書，鋼琴架子鼓吉他，世界的民族的，丟人現(xiàn)眼的，軒轅劍仙劍，你身上的味道，你說你缺乏勇氣。

太多太多。我可以一直念叨下去，你也可以。

唉，這么多年過去了，我可以沒有你，但我不能接受你音訊全無，哪怕是讓我在你的生活之外偷偷地看一看你呢？你這人真小心眼。

哈哈，說這么扯遠了，好像字符要超了，就到這吧。

哦對了文靜，我遇見一個女孩，南方人，挺好。

她笑的時候像你，認真的時候一點兒也不像你。

人家姑娘臉胖胖的，有素質(zhì)，可不像你似的動不動擰人，笑的時候老可愛了。

抱歉啊靜，我也要回歸生活了。

再見哈，真的再見了，保重。

真的，真的再見了靜。

2025年11月10日

我

。。。。。。

但我最后還是把人家拒絕了，哈哈哈哈唉我大概還是那個不能成事兒、長不大的廢物吧。

保重。

2025年11月11日

我