? V，要么就成為夜之城的傳奇，要么就插著尿管在床上過(guò)一輩子吧。

?開(kāi)始時(shí)cyberpunk的概念對(duì)我來(lái)說(shuō)還停留在“養(yǎng)生朋克”、“朋克音樂(lè)”的一種新型的娛樂(lè)類(lèi)型，有強(qiáng)烈的色彩對(duì)比的美術(shù)畫(huà)風(fēng)支持，出現(xiàn)電子科技和人工智能等未來(lái)元素，可能還會(huì)出現(xiàn)安迪沃霍爾的貼畫(huà)。但我直到漸漸進(jìn)入游戲才理解，賽博朋克并非一種科幻背景或虛擬現(xiàn)實(shí)，而是此時(shí)此刻正發(fā)生著的歷史進(jìn)程。

?我之前熟悉與賽博朋克2077的最相似的游戲可能是底特律變?nèi)耍律?、未?lái)科技，殺戮與叛逆，這些游戲背景很相似，但是2077里的很多故事細(xì)節(jié)還是更直接地打到了我心里。底特律時(shí)期我在大學(xué)讀書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)成為996打工人了，心態(tài)發(fā)生了不小的變化，有些改變對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是潛移默化的，當(dāng)意識(shí)到的時(shí)候，很可能已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。

? V是2077的主角，街頭小子，典型的黑幫底層人物，一名雇傭兵，打架盜竊做任務(wù)賺錢(qián)。因?yàn)閼卸韬桶谅瑥募堎|(zhì)時(shí)代被卷進(jìn)信息浪潮，沉迷?shī)蕵?lè)消遣、精神居無(wú)定所的人。我把這樣的人定義為，文化盲流。

?V是其中之一。

我也是。

游戲里V經(jīng)常被問(wèn)是要成為夜之城的傳奇還是做一個(gè)碌碌無(wú)為，插著尿管迎接死亡的人。我一開(kāi)始猜想這可能是游戲作品想要表達(dá)的核心，叛逆、挑戰(zhàn)、勇于接受未知的機(jī)會(huì)，所有RPG主角共有的特征，即便生活里沒(méi)有，游戲里還是很容易做到的，代價(jià)不過(guò)是多死幾次。

?墮落是極其容易的，特別是有人有目的的引導(dǎo)并希望你永遠(yuǎn)墮落和安于現(xiàn)狀。無(wú)論是消費(fèi)主義的“奶頭樂(lè)理論”還是新聞學(xué)理論的“繭房效應(yīng)”，談?wù)摗翱鞓?lè)教育”與“精英階層固化”的話題從幾年前開(kāi)始就源源不斷，《娛樂(lè)至死》更是被自媒體行業(yè)捧為社科圣經(jīng)。

?游戲外的人刷著公眾號(hào)、微博、抖音，一邊看著“碎片化時(shí)間管理”的推薦一邊將自己的時(shí)間親手割裂。我們一邊喊著折疊和內(nèi)卷，一邊走在時(shí)間的邊沿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趨行。我有的時(shí)候會(huì)坐在餐廳發(fā)呆，覺(jué)得自己掌握了一些學(xué)習(xí)和辦公工具，也算是學(xué)過(guò)一些科學(xué)知識(shí)理論，卻依舊活得像個(gè)傻子。這或許是一種自我認(rèn)知缺陷，但不得不說(shuō)，我確實(shí)時(shí)常對(duì)自己的價(jià)值質(zhì)疑，甚至懷疑生活是一個(gè)謊言：

?假如生活欺騙了你/不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨！

心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)；現(xiàn)在卻常是憂郁。

一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去；

而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀。

?若非阿姨友善地提醒我閉店時(shí)間，我也許無(wú)法意識(shí)到自己又多浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)的清醒時(shí)間?；氐接螒蚶锏臅r(shí)候，V的臉上已經(jīng)滿(mǎn)是傷疤，等我洗了個(gè)臉開(kāi)門(mén)，就被黑幫中間人“清理”干凈了。古代兵刃相見(jiàn)總是耍刀弄槍?zhuān)瑹嵛淦鞒霈F(xiàn)后，冷兵器無(wú)限降級(jí)。一個(gè)研習(xí)刀法多年的習(xí)武人士在手槍的面前可謂不堪一擊。

?V，街頭混混，在賽博朋克的世界觀里被一槍爆頭。

我，新進(jìn)社畜，在信息時(shí)代和資本市場(chǎng)里被打得頭破血流。

?

?當(dāng)然，2077帶給我的surprise遠(yuǎn)不如此。社會(huì)階級(jí)的分化比現(xiàn)實(shí)更加糟糕，上層的精英階級(jí)固化，掌握社會(huì)絕大多數(shù)的生產(chǎn)資料，包括資本、經(jīng)營(yíng)管理的能力、科學(xué)技術(shù)；最重要的是，擁有了堅(jiān)不可摧的權(quán)力，在人工智能發(fā)展到比大多數(shù)普通人都先進(jìn) 2077，這樣的精英或者說(shuō)傳奇，可以說(shuō)是無(wú)可撼動(dòng)的。

?和封建主義的壟斷不同，cyberpunk式的階層分化是更“科學(xué)化”的，并不是依靠著一個(gè)王朝內(nèi)部的薪火相傳，而是建立了一整個(gè)完整又能不斷自我修補(bǔ)的管理體系。如果以股份制公司為例，那2077就是一家SOP極為完善、董事會(huì)高層和管理層對(duì)實(shí)務(wù)掌控極強(qiáng)的500強(qiáng)公司。某一個(gè)特定的員工，individual的離職或缺位，甚至是某一個(gè)高管的離開(kāi)，都對(duì)公司產(chǎn)生不了任何的重大影響。員工層去中心化的管理模式，不斷擠壓著底層的勞動(dòng)價(jià)值。

?cyberpunk的階級(jí)固化宛如銅墻鐵壁。V作為底層人民，能做出的選擇看似很多，每天的生活若不是刻意接受生死任務(wù)也可以說(shuō)是紙醉金迷，但實(shí)際的勞動(dòng)自由和精神需求確實(shí)空空如也。今天我們盛行的美容、整容、理療健康，在2077年變成了義體的改造，芯片、功能無(wú)限疊加和堆砌。

?我們并沒(méi)有將選擇生活的權(quán)利拱手讓人，也并非想從勞動(dòng)市場(chǎng)退出，成為資本主義效率準(zhǔn)則下的“無(wú)用之人”。但激進(jìn)的精英階層并沒(méi)有停下侵略和控制的腳步，對(duì)于信息理論、絕對(duì)理性、科學(xué)技術(shù)的認(rèn)可，給了系統(tǒng)發(fā)展、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、行業(yè)并軌無(wú)限的利好，于是現(xiàn)有的社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的欲望增殖和權(quán)力合作逐漸將中產(chǎn)消磨干凈。

?老維是游戲里的醫(yī)生，是一位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，其實(shí)在2077的背景下他可以選擇加入精英階層成為專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的一人，這也是當(dāng)前的投行、咨詢(xún)公司、法律事務(wù)所這些行業(yè)的平行存在。但他沒(méi)有，在2077里沒(méi)有個(gè)人英雄主義，只有底層文化盲流無(wú)休止的斗爭(zhēng)和高高在上的統(tǒng)治階層對(duì)社會(huì)管理系統(tǒng)的絕對(duì)控制。

?一方面是僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，一方面是上升通道的困難重重，還有一方面是游戲里的一些手殘操作，讓我一度非常挫敗。不過(guò)這個(gè)時(shí)候我的朋友Stone向我闡述了他對(duì)賽博朋克的理解，并談到了一個(gè)很獨(dú)特的視角，internal collapse。

?游戲里也有荒坂家族的內(nèi)斗，雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不是內(nèi)部腐敗導(dǎo)致的，話說(shuō)回來(lái)日本角色總讓我想到《Akira》，雖然我并不清楚這算不算也是賽博朋克背景的故事，很暴力、很血腥、很酷，但都沒(méi)有今天看賽博朋克的真實(shí)感和絕望感?？傊幢闶蔷㈦A層也是有內(nèi)部流派的，且不論資本集團(tuán)家族互相牽制的問(wèn)題，凡是階層就必有內(nèi)部矛盾，況且統(tǒng)治階級(jí)的利益也是通過(guò)股權(quán)公司穿透到底層人民的。關(guān)于控制論和peer pressure可能導(dǎo)致的社科悖論且不談，光是經(jīng)濟(jì)利益也不足以支持精英統(tǒng)治階級(jí)的完全團(tuán)結(jié)。

?我們總得相信世界是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)的。階級(jí)固化是一個(gè)痛苦的過(guò)程，可矛盾和沖突永遠(yuǎn)存在，底層人民也并非的死魚(yú)一灘，在成為待宰羔羊之前，我們總能想出些辦法的?？赡懿⒉皇敲總€(gè)人都能高唱出“we hold these truths to be self-evident that all man are created equal”，但每一個(gè)人都不會(huì)失去為自己謀利的立場(chǎng)，也不會(huì)永無(wú)止境地讓渡權(quán)力擠壓自己，戰(zhàn)爭(zhēng)總是讓經(jīng)濟(jì)倒退幾十年，可每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都是人類(lèi)精神的里程碑。

?如果注定有一戰(zhàn)，并不會(huì)是底層文化盲流的戰(zhàn)斗與殺戮，而終是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的推翻和憤怒。每個(gè)團(tuán)隊(duì)都有背叛者，誰(shuí)都不會(huì)永垂不朽，哪怕這里有一杯以你名字命名的酒。