? ? ? ?她坐在站臺的椅子上，若無其事地等著公交車的到來。她沒有像其他一同等候的人那樣掏出手機(jī)翻看，或是和身旁的人閑聊，只是默默地盯著一邊的廣告牌，仿佛能進(jìn)到廣告里頭似的。就算公交車已經(jīng)到站，她也是在其他人紛紛上前之后才起身，就像一臺慢了幾拍的鐘表。

? ? ? ?車上有很多空位，但她沒有坐下。周圍的空氣似乎降了幾度，在她握住的扶手上面，不知不覺凝出了一些小水珠。沒人在意她，她就像一個透明的人，站在這輛公交車?yán)铮赡苡肋h(yuǎn)也不會下車。

? ? ? ?她想著寒露離開之前對她說過的話。

? ? ? ?“這幾年后山上的紅葉很出名。”寒露說，“那差不多是你值班的日子吧？你應(yīng)該去看看?！?/p>

? ? ? ?直到聽了這話，她才意識到自己從來沒去過后山；至于紅葉，市區(qū)里有些行道樹的葉子也會變紅，那是她見過的。然而她還是很在意。這幾年來，踏足這座城市的每一處似乎成了她的首要目標(biāo)——哪怕是某戶人家樓下的小小菜園也囊括在內(nèi)。

? ? ? ?坐到后山要等到最后一站，現(xiàn)在還有些距離。她有些犯困，明天就是交班的日子，一想到馬上就可以休息，她就怎么也提不起干勁來。

? ? ? ?“你的工作是迎接冬天的到來，霜降?！绷⑶锝?jīng)常對她說，“別讓大家覺得秋天是個無精打采的季節(jié)?！?/p>

? ? ? ?霜降看了看車窗外的天空，漸變的藍(lán)色中沒有一點雜質(zhì)，偶爾經(jīng)過的飛鳥撲扇翅膀的動作顯得格外有力。她又打了個哈欠，說到底，有些懶散只不過是她自己——作為一個獨(dú)立的個體身上的一些小缺點罷了。

? ? ? ?公交車行駛到最后一站，車?yán)镆呀?jīng)沒什么人了；霜降下了車，四處張望著。后山并不需要門票，只是為了方便才修建了一個廣場作為入口。很久以前，在她還能無憂無慮地到處玩耍的時候，她來過這個廣場一次。那時的霜降以為后山上是大人們才能去的地方，所以只留在廣場上玩風(fēng)箏和氣槍打氣球?，F(xiàn)在這里的樣子和她印象中沒多少區(qū)別，依然有人在放風(fēng)箏，有人在經(jīng)營打氣球的攤子。

? ? ? ?上山的路最開始是一段臺階，霜降站在臺階下，抬頭看向視野能及的最高處。然而她只看到了些許枯黃，大片的紅葉似乎需要到更深的地方才能看見。霜降慢慢地往上走，心里還在想著打氣球的事情。隔三差五的，有人在臺階上售賣礦泉水和洗好了的黃瓜；起初的價格和山下沒有什么差別，而當(dāng)霜降意識到眼前的礦泉水已經(jīng)貴出一塊錢時，她才意識到自己走到了半山腰上。

? ? ? ?霜降回過頭去，廣場上的攤位只能看見一塊塊顏色鮮艷的棚頂，近一些的建筑高層上，玻璃反射著刺眼的光。臺階已經(jīng)走完了，接下來是平緩的水泥路；一只喜鵲從山上飛下來，停在一棵柏樹上，又嫌不好落腳，往下飛走了。

? ? ? ?確實有幾片紅色的葉子，霜降往腳下看去，她決定接著往山里走走。

? ? ? ?立冬什么時候會來呢？霜降試著哈了口氣，但現(xiàn)在其實還沒多冷。人越來越少了，因為后山的風(fēng)景屬實一般；不過路倒是挺長，沿著這條路走，能走到隔壁的省份去。

? ? ? ?時間一點一點地過去，霜降逐漸忘記了來這里的目的。她自顧自地走著，直到身邊看不到游客，直到水泥路的前后只有她一個人。

? ? ? ?轉(zhuǎn)過一個彎，視野里突然出現(xiàn)了一棟頗為氣派的建筑。應(yīng)該是開在這兒的農(nóng)家樂，霜降心想。那房子大門緊閉，一位老婦人坐在門口，像是在等著誰。霜降從她身邊走過，并沒有多留意什么；但還沒走出幾步，就被老婦人從身后叫住了。

? ? ? ?“咦？我記得你。”老婦人站起身，看著霜降的背影，“你是……你是和我女兒一起在廣場上打過氣球的……”

? ? ? ?霜降回過身，還沒等她開口，老婦人又說道：

? ? ? ?“你怎么，怎么這么年輕……你是她的孩子嗎？”

? ? ? ?“我不是誰的孩子?！彼荡鸬?，“不過打氣球確實是很久以前的事了。”

? ? ? ?見老婦人呆在原地，霜降輕嘆一聲，手掌向上一翻，握住一只柿子。

? ? ? ?“您要吃點柿子嗎？”

? ? ? ?老婦人微微瞪大了些眼睛，打量了一下霜降，便又坐了回去。

? ? ? “噢……原來是這樣……”她接過柿子，卻只是拿著，沒有剝開，“原來是這樣?！?/p>

? ? ? ?霜降決定休息一會兒，坐到了老婦人對面的石凳上。面前的石桌刻著一副棋盤，只不過沒有棋子擺在上面；霜降和老婦人都沒再說話，樹葉也因為沒有風(fēng)而停止了嘩啦啦的響動，就連周圍的鳥都沒有啼叫，時間就像靜止了似的。

? ? ? ?“您在等誰？”霜降開口問道。

? ? ? ?“等我女兒開車接我回去?！崩蠇D人笑笑，“她都是成家了的人了，時間過得可真快?！?/p>

? ? ? ?“是啊?！彼祽?yīng)和著。

? ? ? ?“這兒也是他們安置的?！崩蠇D人接著說，“我也沒什么事做，就來幫忙洗洗菜，掃掃地。平常也沒多少人來，倒也不忙?！?/p>

? ? ? ?霜降點點頭。

? ? ? “主要是現(xiàn)在不是旅游的季節(jié)，等再過一個月，就該有人訂年夜飯的座位了。那會兒——”老婦人突然止住了話頭，看了看身旁的霜降。

? ? ? ?“你瞧我這碎嘴子?！崩蠇D人摸著手里的柿子，“我拉著你說這些干嘛？你是有事要做的吧？別給你耽誤了?！?/p>

? ? ? ?“只是來后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒要緊事。”霜降說，“明天我就該走了，這里人少，隨便看看。”

? ? ? ?“安靜點好。看你的樣子就是不愛熱鬧的人。”老婦人說道，“不過也有人走過這兒就是了?！?/p>

? ? ? ?霜降站起身，“我聽說山里有紅葉看，是還要往再前走嗎？”

? ? ? ?“是在前面，但都是些黃葉子。”老婦人說，“你一過去，應(yīng)該就紅了?！?/p>

? ? ? ?霜降向老婦人告了別，接著往山里走去。大山更深處的景色和入口處截然不同，走兩步就能看到土黃色的懸崖峭壁，以及大雨過后山體滑坡的痕跡，那樣子就像一條條裸露在外的傷疤。道路兩旁的巖壁上，有些巨大而完整的石塊被人用油漆刷了些數(shù)字，霜降知道，那是停止從山里采石后遺留下來的記號。

? ? ? ?又走了一段路，從這里已經(jīng)能看見完整的城市了；霜降站在一處土坡上，辨別著城市里的建筑。她不經(jīng)意間扭了一下頭，發(fā)現(xiàn)離她不遠(yuǎn)的地方，也有人在做同樣的事情。

? ? ? ?那是個從外貌上看去和霜降差不多大的少女，腳邊放著一個不短的皮箱。霜降回想起老婦人說過的話，眼前的人應(yīng)該就是在她之前的訪客。

? ? ? ?霜降沒有主動搭話，那人在同時看向了這邊。二人隔著一個豁口對視著，就像馬路旁的兩棵梧桐。

? ? ? ?“你好？”反而是少女先開口，“我以為這地方不會再有人來?！?/p>

? ? ? ?“為什么呢？”霜降問道。

? ? ? “今天是工作日，現(xiàn)在又不是什么旅游季，再加上后山?jīng)]什么好看的地方……熱鬧才會奇怪吧?！鄙倥f，“難不成你真是來看風(fēng)景的？”

? ? ? ?霜降點點頭，“只不過沒看到想看的而已?！?/p>

? ? ? ?“你想看到什么？”

? ? ? “我聽說這里有紅葉看。”霜降回答道，“事與愿違?！?/p>

? ? ? ?她指著山坡下的樹林，那里一片焦黃。

? ? ? ?“至少你還有的失望?！鄙倥f，“我就是不知道我想看到什么才來這兒的?！?/p>

? ? ? ?“找靈感嗎？”霜降問道。

? ? ? ?“靈感？也許別人比我更需要它們。”

? ? ? ?“那可不一定。”霜降說，“做個好夢就要有充足的靈感?！?/p>

? ? ? ?少女笑了笑，“你這人說話挺有意思。你叫什么名字？”

? ? ? ?“我身處在寒露之后，立冬之前?！彼涤衷囂叫缘嘏跗痣p手，哈了口氣。

? ? ? ?“唔……霜降？”少女想了一會兒，“這名字好聽。我叫戚曚，曚是日字旁加一個蒙古的蒙，戚是……”

? ? ? ?她看了看遠(yuǎn)處的城市。

? ? ? ?“慘慘戚戚的戚?！?/p>

? ? ? ?“喔，戚曚，你好?！彼敌牟辉谘傻卣f。要不要再往前走些？反正立冬也不會找不到她……

? ? ? ?“你有心事？”戚曚問道。

? ? ? ?“什么？”霜降回過神來，“不，不是。我只是在想紅葉是不是還在更深一些的地方?！?/p>

? ? ? ?“這么專一?。俊逼輹溆中α似饋?。

? ? ? ?“你呢？”霜降看向她。

? ? ? ?“嗯？”

? ? ? ?“你的心事是什么？”霜降問道，“就像名字一樣，我們理應(yīng)交換?！?/p>

? ? ? ?“好正當(dāng)?shù)睦碛??！逼輹湔f，“不過我剛才應(yīng)該已經(jīng)告訴過你了。”

? ? ? ?“不知道自己想要看到什么嗎？”

? ? ? ?“你當(dāng)我是在矯情就行?！逼輹涞拖骂^。

? ? ? ?霜降又往戚曚那邊看去。注意到她在看自己，戚曚不自覺地把袖子往下拉了一些。

? ? ? ?“那我給你看樣?xùn)|西?！彼瞪斐鍪终疲皠偤梦乙灿悬c走不動了。”

? ? ? ?一些細(xì)小的塵埃在霜降的手心里飄舞，就像投進(jìn)池塘的魚食。

? ? ? ?“那是什么？”戚曚睜大眼睛。

? ? ? ?“風(fēng)。”霜降回答道，“秋風(fēng)?？赡軙行觥！?/p>

? ? ? ?她將手一揮，在她腳下的樹林如同燃燒一般變得赤紅，更暖的色調(diào)像浪潮似的在山間翻涌，把能變紅的葉子都染成了紅色。

? ? ? ?戚曚驚訝得說不出話來。霜降拍拍手，叉著腰滿意地看著漫山的紅葉。

? ? ? ?“求人不如求己?！彼f道。

? ? ???“這是什么超能力嗎？”

? ? ? ?“不如說是本職工作?！彼祿u搖頭，“現(xiàn)在你有靈感了嗎？”

? ? ? ?“我不知道，也許有吧？”戚曚還在驚訝地轉(zhuǎn)著圈四處張望。

? ? ? ?“霜降……霜降……”她慢慢地說著，“你該不會是秋天的神靈？”

? ? ? ?“我還挺自豪的。”霜降揚(yáng)起眉毛，“要吃個柿子嗎？”

? ? ? ?“呃，謝謝。”戚曚接過柿子，也沒有立刻剝開吃掉，而是仔細(xì)端詳著。

? ? ? ?“一時想不起來也不要緊?！彼嫡f，“人們總說春困秋乏，你可能是累了?！?/p>

? ? ? ?“也許還剩有一點力氣？”戚曚喃喃自語道，她打開腳邊的皮箱，從里面拿出一把對她而言長了些的小提琴。

? ? ? ?“我目前最想看到的應(yīng)該是聽眾，謝謝你買票?！比莶坏盟稻芙^，戚曚就艱難地?fù)]起琴弓，拉出斷斷續(xù)續(xù)的音符。

? ? ? ?不太熟練呢，霜降偷偷地想著。一曲終了，戚曚尷尬地收起提琴，把柿子剝開吃了起來。

? ? ? ?“來這里練習(xí)會不會太遠(yuǎn)了？”霜降問道。

? ? ? “總之我已經(jīng)在這兒了?！逼輹湟贿叧砸贿吇卮?，“天黑之前來得及回去?！?/p>

? ? ? ?“現(xiàn)在你想看到的是什么？”霜降又問道，“在聽眾之后？”

? ? ? ?戚曚想了想。

? ? ? ?“兩個聽眾？也許是三個，或者一大批，像這些紅葉一樣坐滿一屋子?！?/p>

? ? ? ?“那就揮一揮手，看看能不能做到?！?/p>

? ? ? ?“我可沒有你這樣的能力?！逼輹鋼炱鹨黄~子，“不過我會……我會……”

? ? ? ?“難為情的話可以不用說出來的?！?/p>

? ? ? ?二人沉默了一陣子。風(fēng)從山上吹來，樹葉嘩啦啦地響著；什么地方的某種鳥類叫了幾聲，像是在驚訝山間的變化。

? ? ? ?“我記得明天就是立冬？”戚曚問道，“那你……”

? ? ? ?“明年再來。”霜降說道，“明年的霜降?！?/p>

? ? ? ?“到時候你還會把山里的葉子變紅嗎？”

? ? ? ?“我不知道，也許它們自己就紅了?！彼嫡f。

? ? ? ?“那……”

? ? ??“還會來吧，這個地方?！彼悼粗爝叺脑撇?，“視線開闊，而且很安靜?！?/p>

? ? ? ?戚曚提起皮箱，“那就說好了。我該走了，再晚就趕不上公交車了。”

? ? ? ?“你可以搭那個老婆婆她女兒的順風(fēng)車?！彼禂[了擺手，“就說是我請她幫忙的?！?/p>

? ? ? ?直到戚曚的身影消失在了山崖后面，霜降還站在原地，就像一片石林里的一根石柱子。

? ? ? ?身后傳來一陣腳步聲，霜降回過頭去，不自覺地打了個噴嚏。

? ? ?“即使今年的氣溫確實不高，你也來得太早了些?！彼嘀亲诱f道，“這就算冬天了?！?/p>