?作者 | 維舟

?編輯?| 程遲

海盜在中國與西方的不同形象，并不只是文化心態(tài)的差異，這背后實際上也折射出各自不同的歷史進(jìn)程和歷史記憶，甚至可以說涉及到不同的社會結(jié)構(gòu)。

說起“海盜”，一般中國人所能想起的都沒有什么好形象，畢竟在我們的歷史上，中國人常常是海盜活動的受害者，這些歷史記憶至今不時涌起。

2005年就曾發(fā)生過這樣一件事：日本長崎縣五島市的一些市民，為感謝明代中國海盜王直曾對當(dāng)?shù)刭Q(mào)易、文化交流做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，特地在其老家安徽歙縣為他建社修墓，但兩位大學(xué)教師得知此事后，連夜趕到當(dāng)?shù)兀瑢⒛贡覛?，因為他們憤激于王直?dāng)初曾是混跡于“倭寇”的“漢奸”。

可是在歐洲，海盜雖然也有“黑歷史”，其歷史形象卻迥然不同。

要說“受害”，那英國、愛爾蘭在歷史上受海盜侵?jǐn)_之劇，可以說遠(yuǎn)超中國：自公元793年起，維京海盜不僅在長達(dá)數(shù)百年的時間里橫行不列顛諸島，甚至一度在當(dāng)?shù)馗畹胤Q王，侵占、吞并、統(tǒng)治了整個國家。

1066年成功攻占英格蘭、建立起諾曼王朝的“征服者”威廉，眾所周知也是維京海盜的后代。至于在維京海盜發(fā)源地的北歐國家（丹麥、挪威、瑞典、冰島），這些橫行大洋的海盜更被視為光榮的祖先，是其歷史上輝煌的一頁。

也因此，在西方無數(shù)的小說、影視、游戲中，海盜都被浪漫化為具有冒險精神的開拓者，具有常人所難企及的沖勁，甚至代表著某種極致的人生體驗。

這方面最為人所知的無疑要數(shù)前些年迪士尼大獲成功的系列電影《加勒比海盜》了，它生動地展現(xiàn)了近代初期海盜最輝煌時代的傳奇，而劇中的杰克·斯派羅船長集狡黠、冒險、堅韌等品質(zhì)于一身，可說廣受歡迎。

海盜形象的這種反差從何而來？在這背后，固然是不同的歷史經(jīng)歷所致，但由此也正可以透露出中西社會文化和國民心態(tài)的差異。

?

漁民、強(qiáng)盜、商人、探險家和殖民者

?

“海盜”這個稱呼所描述的，是這群人的海上劫掠行為所界定的形象，但如果我們看看歷史就會發(fā)現(xiàn)，從事海盜這份“職業(yè)”的，絕大多數(shù)都不是“專職”的，而是“兼職”的。

在西方歷史上，同一個人往往兼有海盜、漁民、水手、商人等多重身份。一艘漁船只要稍加裝點(diǎn)，升起海盜旗，水手拿起武器，頓時就搖身一變成了海盜。

英國學(xué)者格溫·瓊斯在《北歐海盜史》中將歷史上的海盜活動分為四個不同的重心：個別搶劫襲擊；從事貿(mào)易或商務(wù)活動；有政治意義和意圖的遠(yuǎn)征；尋求新居住地的殖民冒險。不難看出，這四個重心分別對應(yīng)四種不同的海盜形象：強(qiáng)盜、商人、探險家、殖民者。

以著名的維京海盜來說，雖然他們在歷史上留下的恐怖名聲主要是突然性的暴力襲擊（所謂“狂戰(zhàn)士”）帶來的，但他們也確實是極好的商人、探險家和殖民者。

近幾十年來的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明，維京人以其深入海路腹地的不懈努力，編織成了一張遠(yuǎn)途貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，阿拉伯銀幣、拜占庭金幣，甚至印度的梵文符號，都已在考古遺址中發(fā)現(xiàn)。

瑞典學(xué)者安德斯·溫羅特對維京海盜的一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究著作，書名就著重于此：《維京時代：從狂戰(zhàn)士到海上貿(mào)易的開拓者》。他認(rèn)為，雖然歷史記載將維京人冠以“一群最可恥的人”和“骯臟的民族”的惡名，但“從整個歷史圖景來看，我卻認(rèn)為他們的血腥暴力并不比野蠻時期的其他人更甚”。

當(dāng)維京人將其海盜活動帶到各處后，不僅很自然地帶動了貿(mào)易、文化的交流，而且還會不斷去開辟新的領(lǐng)地。

現(xiàn)在的愛爾蘭首都都柏林，就是由維京海盜917年建立的駐防堡壘發(fā)展起來的，甚至當(dāng)時的倫敦也是一座海盜城鎮(zhèn)。

當(dāng)然，更出名的是他們的另兩次活動：從瑞典出發(fā)，向東開辟商路直至東歐，維京人由此開創(chuàng)了俄國歷史上第一個王朝留里克王朝，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“俄羅斯”的詞源Rus其實就源自古瑞典語“槳手隊”；另一路則從挪威出發(fā)向西，于960年左右發(fā)現(xiàn)了冰島，進(jìn)而再向西挺進(jìn)，早在哥倫布之前就發(fā)現(xiàn)了格陵蘭島和美洲大陸——這不是傳說，而已經(jīng)被加拿大的考古遺址所證實。

?

塑造歐洲的“維京海盜”

在很多民族仍只能貼近海岸航行的年代，維京長船已經(jīng)以其卓越的性能，憑借維京人的航海技術(shù)，發(fā)現(xiàn)了很多新天地，并在那些地方殖民。雖然維京人在俄國、法國最終都融入當(dāng)?shù)厝酥?，在美洲的殖民則歸于失敗，但也成功開拓了冰島等國。

在本土之外留下最深印記的，恐怕要數(shù)英國：在英語中，包括sky（天空）、law（法律）、birth（出生）、skin（皮膚）、egg（蛋）、bread（面包）、no（不）等一系列常用詞匯都是這些海盜帶來的；與此同時，他們也將新鮮血液帶到了英國——2014年的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，31%的英國人相信自己“絕對”或“可能”有過維京祖先。

菲利普·帕克在《維京人的世界》中，不僅指出了維京人在貿(mào)易、航海、探險、殖民等方面的成就，還強(qiáng)調(diào)他們“并不只是單純的戰(zhàn)士，更不只是嗜血的破壞者。他們擁有的文化體系，其復(fù)雜與豐富程度令人難以置信。他們的文學(xué)擁有豐富的史詩（即‘薩迦’）和詩歌；他們的社會中誕生了法典，以及全歐洲最早的議會”。

確實，現(xiàn)在英國馬恩島上的維京時代遺跡泰尼沃爾德（Tynwald，即馬恩島議會）號稱是世界上最古老且從未中斷的議會，1237年就見于歷史記載了。

這些海盜看來已被“洗白”了，他們不再是野蠻人，倒是歐洲文明最主要的源流之一。

?

走投無路的中國人，才做海盜

由此比較，就可以看出歷史上中國海盜和歐洲海盜的很大反差：雖然中國明清兩代中國的海盜都相當(dāng)嚴(yán)重，但他們的活動基本上都是在打漁之際小打小鬧，用以補(bǔ)貼家用。

不到萬不得已，很少人會徹底走上這條絕路。在歷史上，扮演商人、探險家、殖民者身份的中國海盜并不多見。

也許只有明代中后期是個例外：當(dāng)時因為朝廷“片板不許下?！钡膰?yán)厲海禁政策，很多漁民斷了生路，選擇了鋌而走險。

相對于當(dāng)時那種安穩(wěn)的農(nóng)業(yè)生活，海外冒險無疑是高風(fēng)險高收入的非法行當(dāng)，很多海盜開始形成組織，集海盜和海商于一體——其中最成功的，便是鄭成功的父親鄭芝龍。

他在1633年的金門料羅灣海戰(zhàn)中擊敗荷蘭東印度公司的遠(yuǎn)東艦隊，在東亞重建了中國的海上霸權(quán)，往來的荷蘭商船，一律要向他交稅才能通行。

我們現(xiàn)在的歷史教科書上，很少會把民族英雄鄭成功看作是海盜出身，但他不僅父親是當(dāng)時最出名的海盜，還出生于日本平戶這個當(dāng)時的海盜巢穴（母親是日本人田川氏）。

如果沒有鄭芝龍給他留下的資源、網(wǎng)絡(luò)、名聲，單靠他一個書生22歲起兵，在短短十多年里名震東南、進(jìn)而收復(fù)臺灣，這是不可能的事——事實上，他最早的部屬就是父親留下的舊部。

當(dāng)然，在某種意義上，鄭芝龍、鄭成功父子的人生經(jīng)歷本身就是中國海盜的縮影：他們無論作為海商、海盜，還是試圖進(jìn)行海外冒險，都難得到國家的支持，而他們最好的出路，就是將海外貿(mào)易中賺到的利潤，以身報國，為國收復(fù)失地，這才能最終贏得世人的肯定。

?

從海盜看中西文明

?

海盜在中國與西方的不同形象，并不只是文化心態(tài)的差異，這背后實際上也折射出各自不同的歷史進(jìn)程和歷史記憶，甚至可以說涉及到不同的社會結(jié)構(gòu)。

作為一個安土重遷的農(nóng)業(yè)文明，中國歷來不注重海外活動，別說是海盜活動，就連向海外移民，直到晚清之前，都是“背棄祖居”的可譴責(zé)行為。

農(nóng)業(yè)文明的心態(tài)也深深塑造了中國人對財富的看法，儒家歷來以農(nóng)業(yè)為本，而商業(yè)則是“末技”，海外貿(mào)易則更屬歪門邪道，在這一烏托邦中，最理想的就是與外界隔絕、自給自足的狀態(tài)。

這導(dǎo)致中國人在整體社會心態(tài)上很自然地趨于內(nèi)向，而不像西歐那樣，在貧瘠的土地上無法自足，不得不向外尋求機(jī)會和擴(kuò)張。

這一點(diǎn)也體現(xiàn)在海盜活動的差異上：在西歐和日本，海盜活動往往都是對他國的劫掠，但中國海盜劫掠的對象卻往往就是中國人本身，這恐怕既是因為中國在東亞毫無疑問是財富中心，也是因為缺乏外向的沖動。

在現(xiàn)實中，決定兩者差異的另一個關(guān)鍵差異，則是國家的態(tài)度。

維京海盜的全盛期，正是武士文化發(fā)達(dá)、但國家力量衰弱的時期，因而《維京時代》一書強(qiáng)調(diào)，11世紀(jì)晚期維京人停止攻擊西歐的主要原因有二：一是防御措施讓劫掠更難得手，二是北歐逐漸壯大起來的王權(quán)無法再容忍無紀(jì)律的搶劫，國家和教會最終馴化了海盜。

相比起來，中國海盜出現(xiàn)得很晚（公認(rèn)最早的是東晉孫恩、盧循），國家形態(tài)卻比西歐更為早熟。

這樣，如果說維京海盜受國家管制才逐漸平息，那么中國海盜幾乎在一開始就要面對極為強(qiáng)大的國家。因此，中國的海盜活動更難像歐洲歷史上那樣，成為國家支持的軍事冒險，相反，國家會采取干預(yù)、限制措施，為了安定海疆而盡其所能地打擊海盜活動。

更值得注意的一點(diǎn)是，在西歐，海盜活動往往表現(xiàn)出一定程度的獨(dú)立性，按社會學(xué)術(shù)語說是有著自主性的“非國家行為體”。即便是到了近代初期，他們和國家之間也未必是相互對抗的關(guān)系，有時倒不如說是相互利用——海盜需要國家將其活動合法化，而國家也需要海盜執(zhí)行海外探險，甚至將掠奪所得與國王分成。

英國女王伊麗莎白一世時期，英國海軍力量還很薄弱，于是將一批私掠船長收編，號稱是“女王的船長”。當(dāng)時英國通過海盜掠奪而獲得的贓物達(dá)到1200萬英鎊，而17世紀(jì)末英國每年的全國國民收入也不過才4300萬英鎊。

著名的弗朗西斯·德雷克（1540-1596）船長就集海盜和探險家于一身，他在1577年、1580年進(jìn)行了兩次環(huán)球航行，其主艦“金鹿號”在歸航途中滿載新大陸的金銀財寶，價值50萬英鎊，等于英國王室一年的總收入。1588年，他又擊退來犯的西班牙無敵艦隊，被女王親自封為海軍中將。

那么，這和中國的“招安”又有什么區(qū)別？像鄭芝龍那樣，不也和朝廷合作，并以國家的合法名義，消滅海盜同伙和荷蘭人嗎？

這中間的關(guān)鍵區(qū)別，倒不在“招安”的品級（鄭芝龍受封的“海防游擊”只是個芝麻綠豆官，可比不上“海軍中將”），而在于明清中國的朝廷并不真正需要這些海上活動帶來的利益，朝廷真正期望的，僅僅是通過招安平息海疆騷動，希望達(dá)到的是政治目的，而非經(jīng)濟(jì)利益。

1285年，元代財政專家盧世榮曾獻(xiàn)策，提議造船、給本錢，讓民間組織出海貿(mào)易，獲利后政府得七分。這意味著官府將海盜兼海商的活動合法化，抽取的利潤極高，按說極為有利，然而此事還是不了了之，盧世榮且被視為奸臣。

這在明朝對待另一個著名海盜王直時，表現(xiàn)得更為明顯：王直在中日之間經(jīng)商、劫掠，在浙東重建海港繁華，獲致巨富，還將鐵炮（葡萄牙火槍）引入日本，以他當(dāng)時“海上霸主”的地位，如果能為國家所用，本是雙贏的。

王直雖然劫掠沿海，但他所希求的無非是正常的通商貿(mào)易（所謂“要挾官府，開港通市”），也因此一直對朝廷抱有期待，當(dāng)?shù)胤焦倌S“私市”時，他立即主動配合官府消滅陳思盼等幾股海盜。

然而最后的結(jié)果，是胡宗憲等官員以“招安”的名義，誘捕了王直，進(jìn)而背信棄義將他下獄處死。這意味著，朝廷既不能原諒他的行為，也不想利用他的才干，對海外貿(mào)易、制海權(quán)這樣的國家利益也不感興趣，甚至沒什么概念。

當(dāng)然，即便是在歐洲，對這些問題的認(rèn)識也是在近代歷史中逐漸發(fā)展起來的。維京海盜的形象，在很長時間里也頗為不佳，除了他們“嗜殺野蠻”的殘暴名聲外，也因為在北歐皈依基督教后，他們已被視為可憎的異教徒。

但18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動的興起，使各國都出現(xiàn)了批判教會、重新評估早期歷史遺產(chǎn)的社會思潮，19世紀(jì)北歐民族主義的覺醒，更讓許多人開始挖掘諸如《薩迦》等維京傳奇的史詩。

《維京人的時代》一書指出，啟蒙運(yùn)動在當(dāng)時的北歐催生了一系列歷史學(xué)家，“人們重新開始審視薩迦，在古老而血腥的榮耀之中，尋找蘊(yùn)藏在深處的真正的北歐精神”，隨后到來的“北歐文藝復(fù)興”讓維京人重新回到了舞臺中央。

中國不曾出現(xiàn)過這種對海盜形象的“文藝復(fù)興”，對中國海盜的研究也長期停滯不前，至今只有鄭廣南的一部舊著《中國海盜史》，此外倒是日本學(xué)者松浦章和美國學(xué)者穆黛安對中國海盜有過一些研究。

在公眾視野中，海盜仍是一個相當(dāng)邊緣化的形象，而中國海外活動的代表形象一直以來都是率領(lǐng)官方船隊下西洋的鄭和，而非鄭芝龍這樣集海盜、海商于一身的人物。中國海盜的形象、價值和歷史記憶，在很大程度上仍一如既往地封存在海霧之中，尚未得到應(yīng)有的關(guān)注。

?作者 | 維舟

?編輯?| 程遲
圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822

活動/商務(wù)合作請聯(lián)系微信號：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載。