? ? ? ?“呲。”

? ? ? ?我把瓶蓋擰開一個小口，停了一下，又接著擰。

? ? ? ?“呲——”

? ? ? ?氣泡附在橙色的液體表層，想要沖出瓶子，然后失敗了，不出我所料——或者說，是我干的。

? ? ? ?“這個能換電影票嗎？”

? ? ? ?我掏出兩張紫色的兌換券，遞給柜臺后面的員工。他接過那兩張紙，看了一下，又還給我。

? ? ? ?“可以?！彼噶酥竷稉Q券上的空檔，“填一下這里，電話和姓名?！?/p>

? ? ? ?我隨便寫了一串電話號碼，然后編了個名字填了上去。我寫得很快，很流暢，就像這些都是真的，電話能被撥通，那個名字能被找到。

? ? ? ?“兩張都換嗎？”

? ? ? ?我抽走了一張兌換券，折了一下塞進口袋。

? ? ? ?“換一張?！蔽艺f道，“要六點四十五那場。”

? ? ? ?員工點了點頭。

? ? ? ?“票不給我嗎？”

? ? ? “你找個沒人的座位坐吧?！彼膽B(tài)度有些奇怪，“這一場沒坐滿?！?/p>

? ? ? ?我沒再說什么，找了個椅子坐下，等著電影開場。不到一分鐘，又有個人從柜臺后面走出來，手里拿著那張兌換券。

? ? ? ?“我?guī)闳?號廳?！彼f。

? ? ? ?我站起身，跟在他后面。5號廳在走廊的拐角，那人跟檢票的人說了句什么話，示意我讓我進去。

? ? ? ?5號廳里亮著燈，銀幕還是暗的，我是這場電影的第一個觀眾。黑色的、皮質的座椅沉默地排列，就像一座隨時會雪崩的山坡。

? ? ? ?我忽略了其他觀眾的入場，也忽略了電影前的廣告和安全提醒；當我回過神，主角正站在一條奔涌的水渠前，猶豫著要不要跳下去。

? ? ? ?如同大夢初醒一般，我慌張地左右看了一眼，這一排座位沒其他人；我正準備回頭看，主角跳了下去，撲通一響，然后是水流聲，暴雨聲。我沒有再回頭，身后到底有沒有人，暫時是無所謂的事情。座位顯得更寬敞了，左右手都可以放在扶手上；但我在真正這么做了之后，一股異樣感油然而生，這里缺了什么東西。

? ? ? ?主角在水渠里找到了半具尸體，我卻還在糾結手邊到底少了什么。飲料在入場前就喝完了，手機和鑰匙也都在口袋里，究竟是少了什么呢？

? ? ? ?電影一瞬之間就放完了，燈光從四面八方亮了起來。身后有人走下來，排著隊往外出。我跟在隊伍后面，還在回想著電影的情節(jié)，但只能想起水渠之前的事。我白白浪費了一張兌換券，干坐了兩個半小時，只是為了一種感覺，一種平常不會出現的東西。

? ? ? ?坐電梯的時候我還在想，走過一樓那些首飾店的時候我仍在想。出了門，天已經完全黑了，下午四點多就高高掛在天空中的、透明的半個月亮，現在亮著淡黃色的光。不遠處傳來一陣嘈雜，有什么人正在拿著話筒講話；我走過去，想要騎走我的電動車。

? ? ? ? “夢想猶如星星，激勵著我們前進的腳步……”

? ? ? ?我聽清楚了，這是在辦小孩子的朗誦比賽。話筒里傳出來的聲音在我聽清楚了之后變得更響，我每往前走一步，聲音就大一分。

? ? ? ?“……我要朗誦的題目是，《少年的我們》……”

? ? ? ?我看到了那塊比周圍亮出不少的場地，白色的椅子上坐滿了人，穿戴整齊的小孩子在小舞臺上抑揚頓挫地背著詞。

? ? ? ?“……我的朗誦完畢，謝謝大家……”

? ? ? ?他鞠躬，宛如一個成熟的演員；臺下有人拿起了話筒，有理有據地點評著，話里充滿了鼓勵和贊揚。我站在外圍的暗處，假裝是特地前來支持的親戚朋友。最后一個小孩子也下場了，之前點評的人開始向周圍的觀眾推銷朗誦的課程；眼前的場景，和十幾分鐘以前電影散場的樣子是那么的像。

? ? ? ?我回了家，母親正在收拾洗好了的衣服。她問我去了哪，我說我去看電影了。

? ? ? ?“看的什么？”

? ? ? ?“一部犯罪片?！蔽艺f道，“還可以。”

? ? ? ?“多少錢一張票？”

? ? ? ?票？我摸了摸口袋，里面只有手機，鑰匙在我打開門之后就放在門口的桌子上了。

? ? ? ?“哦對，我本來是打算看電影的?！蔽艺f道，“其實是和別人吃飯去了，我們明天看電影?！?/p>

? ? ? ?母親沒有理我，大概以為我在說胡話。我感到一絲愉悅，走進房間，打開空調，翻起了手機。

? ? ? ?我不是撒謊成性的人，我講了一個天下最拙劣的謊言，說給愿意聽我講話的人聽。異樣感消失了，但并不是因為撒謊才消失，而是我明白了，少了的東西是電影票的票根。我放下手機，兩手空空，似乎又隱隱約約地抓著什么；書桌上雜亂無章地堆著翻了一頁就沒再看過的書，臺燈半歪著，控制亮度的旋鈕昨天就已經壞了。幾根貓毛飄進我的手里，我把它們揉成一團，丟進了垃圾桶。

? ? ? ?“明天要去吃飯嗎？”手機屏幕亮了一下。

? ? ? ?我沒再管它，躺倒在床上，門外傳來母親催我洗澡的喊聲。