“真愛(ài)的第一個(gè)征兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽。”

——維克多·雨果

同桌的你

1993年，24歲的高曉松在為女友洗頭時(shí)靈光一現(xiàn)創(chuàng)作出了那首膾炙人口的《同桌的你》，并在幾年后靠著老狼的演唱讓這首歌火遍了全國(guó)各大校園的每一個(gè)角落。二十多年過(guò)去，又一代人從呱呱墜地成長(zhǎng)為意氣風(fēng)發(fā)校園青年，人們聽(tīng)歌的方式也從過(guò)去的買(mǎi)磁帶淘CD演變成了用隨身聽(tīng)和手機(jī)下載mp3音樂(lè)，高曉松與老狼的這首代表作也入選了“華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)30年30歌”。而聽(tīng)著這首歌長(zhǎng)大的“90后”們，則在網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)經(jīng)典神貼——《說(shuō)說(shuō)你和異性同桌干過(guò)的最浪漫的事》。這個(gè)活動(dòng)蔓延到了每一個(gè)社區(qū)和論壇，引發(fā)了前所未有的集體共鳴。那是互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)草根文化發(fā)展最為自由蓬勃的時(shí)期，同一年的貼吧神貼“賈君鵬你媽喊你回家吃飯”剛剛造就了網(wǎng)民們集體的無(wú)厘頭行為藝術(shù)狂歡，但是在這個(gè)關(guān)乎現(xiàn)實(shí)回憶的問(wèn)題底下，成千上萬(wàn)條回復(fù)卻大多數(shù)都格外正經(jīng)。大家就像找到了一個(gè)珍貴的記錄點(diǎn)，每個(gè)人都小心翼翼地寫(xiě)下了關(guān)于自己的故事，親自分享并封存自己曾經(jīng)那泛著傻氣的浪漫青春。

高木同學(xué)跟西片同學(xué)也是同桌。

關(guān)于“同桌”這種獨(dú)特的情誼關(guān)系，有著與中國(guó)人類似的學(xué)生時(shí)代與升學(xué)壓力的日本人，有著同樣的體會(huì)和懷念。于是山本崇一朗就創(chuàng)作出了這個(gè)故事，《擅長(zhǎng)捉弄的高木同學(xué)》，或者也被叫做——“擅長(zhǎng)調(diào)情的西片太太”。當(dāng)看到后一個(gè)被廣大讀者們一致達(dá)成共識(shí)的外號(hào)，結(jié)合唯二出現(xiàn)的兩個(gè)人名，即使沒(méi)有看過(guò)這部作品的人，也一定能夠?qū)λ闹黝}猜到幾分了。

這是一個(gè)沒(méi)有主線劇情，由諸多日常小單元組成的故事。山本崇一朗用樸實(shí)清新的畫(huà)風(fēng)，以及對(duì)于學(xué)生時(shí)代生活真實(shí)無(wú)比的細(xì)節(jié)還原，完成了一個(gè)看似平平無(wú)奇卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的浪漫故事。男主角西片與女主角高木是同桌，兩人經(jīng)常會(huì)進(jìn)行各種各樣的賭局和競(jìng)賽，高木每天最喜歡做的事情就是捉弄西片，而西片的目標(biāo)則是要避免受欺負(fù)并試圖反擊。僅此而已，沒(méi)有其他任何驚心動(dòng)魄的大事。標(biāo)題早已劇透，大家都知道結(jié)果，身為男生的西片永遠(yuǎn)都是輸?shù)舨⒈黄圬?fù)的那一方。不過(guò)奇怪的是，面對(duì)這樣一邊倒的對(duì)抗系列，所有的讀者都和書(shū)中屢戰(zhàn)屢敗的西片同學(xué)一樣，被“虐”得津津有味，樂(lè)此不疲。

大膽的高木與膽怯的西片

似乎很難用語(yǔ)言去形容發(fā)生在高木與西片之間的這些看起來(lái)平凡得不能再平凡的故事——上課傳紙條、一起搞衛(wèi)生、一起回家、一起躲雨、一起寫(xiě)作業(yè)、互相惡作劇、互相對(duì)視、互相比身高……每一件都是是那么平平無(wú)奇，沒(méi)有任何帶有人工痕跡的結(jié)構(gòu)化套路，普通，真實(shí)。但這些故事就是有著奇妙的魔力，任何一段情節(jié)在作者筆下都能變得極為浪漫且有趣起來(lái)，讓讀者們回憶起學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁莞爾——且在之后持續(xù)地傻笑。

沒(méi)錯(cuò)，“被感染到只會(huì)傻笑”就是《擅長(zhǎng)捉弄的高木同學(xué)》的讀者們最一致的觀看體驗(yàn)——那種人只有在看到最純粹美好又能引發(fā)共鳴的事物時(shí)，才會(huì)不由自主地流露出的“癡漢”一般淳樸的傻笑。因?yàn)檫@兩個(gè)人實(shí)在是太可愛(ài)了，因?yàn)檫@個(gè)故事實(shí)在是太美好了。無(wú)論男女讀者，無(wú)論帶入哪一方的視角，感受到的都是暴擊滿滿的甜蜜與感動(dòng)。高木同學(xué)所擅長(zhǎng)的似乎不僅僅是捉弄人，而是一切，在任何比試中她都能占得上風(fēng)。她總是帶著胸有成竹的調(diào)皮微笑，對(duì)于西片那些自作聰明的反擊毫不介意；而“木頭腦袋”的西片同學(xué)卻恰好相反，面對(duì)高木無(wú)數(shù)次大膽的“明示”卻一門(mén)心思只想著勝過(guò)對(duì)方，把所有奇怪的舉動(dòng)都視為“捉弄”計(jì)劃陰謀的一部分。這個(gè)造成反差又完美互補(bǔ)的設(shè)定，讓明明每一話都可能大結(jié)局的故事，硬是可以照著永遠(yuǎn)不捅破“最后一層紙”的套路繼續(xù)下去，持續(xù)地為讀者們生產(chǎn)最高質(zhì)量的“狗糧”。聰明的高木同總是撩個(gè)不停，而愚鈍的西片同學(xué)一次次錯(cuò)過(guò)“反殺”的機(jī)會(huì)?？勺焐先氯轮澳銈z快滾去結(jié)婚！”的讀者們其實(shí)一點(diǎn)兒也不著急，大家最喜歡的正是這個(gè)過(guò)程本身，甚至希望它能永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。這或許就是本作如此大受歡迎背后的秘密所在了，青梅竹馬，兩小無(wú)嫌猜——懵懂曖昧的情竇初開(kāi)，本就是比如膠似漆的熱戀和海誓山盟的糾葛更為美好、更為珍貴的存在。又有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)這樣的故事呢？

因?yàn)檫@兩個(gè)孩子的身上，有著許多成年人早已忘掉的勇氣和羞澀。有人會(huì)覺(jué)得西片同學(xué)遲鈍又膽怯，恨不得鉆進(jìn)書(shū)中好好“教訓(xùn)”一下這個(gè)不開(kāi)竅的男生。但其實(shí)從另一個(gè)角度來(lái)看，其實(shí)是大人們自己已經(jīng)變得太過(guò)功利和浮躁了。只想著急急地達(dá)成目的，而不再愿意去在意過(guò)程。其實(shí)，如果西片不是這個(gè)性格，那高木也不會(huì)一直捉弄他了。正是因?yàn)槲髌餐瑯酉矚g著高木，他才心甘情愿地被“捉弄”，才會(huì)每次面對(duì)高木突如其來(lái)的告白時(shí)亂了心神導(dǎo)致輸?shù)舯荣?，讓高木的作?zhàn)屢屢得逞。對(duì)于男生而言大膽莽撞其實(shí)是常態(tài)，并不算難事，反倒是維持那份屬于真正少年的青澀才更為可貴。如果西片真的像高木一樣主動(dòng)，這個(gè)故事直接就抵達(dá)了終點(diǎn)，反而失去了最重要的浪漫過(guò)程。因?yàn)閻?ài)慕與珍惜而變得傲嬌羞澀，既期待又害怕，既懵懂卻堅(jiān)定。這樣的西片同學(xué)身上，才有著真正讓女生心動(dòng)的所在，才有著多少人早已丟失的赤子之心。同樣，正如同那個(gè)在為靖哥哥吃醋時(shí)也會(huì)智商下線的蓉兒一樣，我們的高木同學(xué)也不總是無(wú)懈可擊——當(dāng)面臨調(diào)換座位可能無(wú)法繼續(xù)成為同桌時(shí)，她會(huì)緊張擔(dān)憂；當(dāng)西片同學(xué)對(duì)自己的提議并不積極回應(yīng)時(shí)，她會(huì)沮喪難過(guò)；當(dāng)兩人獨(dú)處遇上同班同學(xué)時(shí)，她會(huì)既害羞又興奮；當(dāng)西片親口說(shuō)出想和自己一起回家時(shí)，她也會(huì)感動(dòng)到呆呆地愣住……雖然這些“被反殺”的瞬間只是偶爾出現(xiàn)，卻也足以支撐起高木同學(xué)更為真實(shí)而立體的形象，讓人們感受到身為小女孩的她那討喜的、純真可愛(ài)的一面。而高木最大膽的地方，也并非如何強(qiáng)勢(shì)地“欺負(fù)”自己的同桌，而是敢于自然地、毫不掩飾地表達(dá)出來(lái)自己的情緒和想法。無(wú)論是捉弄成功還是被西片無(wú)意間“反撩”，她都從不扭扭捏捏，直抒胸臆，坦誠(chéng)自信。這是一件多么簡(jiǎn)單的事情，卻是多少糾結(jié)著患得患失的矯情女生們無(wú)法完成的挑戰(zhàn)。在這個(gè)故事里，看起來(lái)被捉弄的西片同學(xué)總是吃虧的那一方，但實(shí)際上每次在捉弄完西片之后，高木都會(huì)如實(shí)地告訴對(duì)方——因?yàn)榻裉炫加隽四悴庞X(jué)得很幸運(yùn)、想到暑假就見(jiàn)不到你了才覺(jué)得失落、因?yàn)橄胍憷^續(xù)同桌才主動(dòng)換座位、因?yàn)橄胍悛?dú)處才一起上下學(xué)……

因?yàn)橄矚g西片，所以才捉弄你。

虛驚一場(chǎng)與如愿以償

這就是發(fā)生在高木與西片之間的故事，比起那些海誓山盟與生離死別，在經(jīng)歷了種種驚心動(dòng)魄的成長(zhǎng)的大人們眼里本該不值一提，卻偏偏讓所有人為之動(dòng)容，被其治愈。讀者們?nèi)琊囁瓶实叵硎苤麄兯故镜摹斑^(guò)程”帶來(lái)的溫馨與感動(dòng)，而唯一剩下的擔(dān)心還是回到了那個(gè)“結(jié)果”上——所以這兩個(gè)人最終有沒(méi)有在一起呢？

在名為《回憶》的那一話里，擅長(zhǎng)捉弄的高木同學(xué)完成了有史以來(lái)最大的作戰(zhàn)勝利。故事一開(kāi)頭就是已經(jīng)長(zhǎng)大成家的高木捧著畢業(yè)相冊(cè)在暗自回憶，隨后出場(chǎng)的可愛(ài)女兒中了媽媽設(shè)下的惡作劇?？磥?lái)即使身為人婦的高木依舊沒(méi)有忘記這個(gè)愛(ài)好，可是當(dāng)初那個(gè)被她捉弄得最多的人去哪里了呢？女兒翻看著相冊(cè)問(wèn)道“是爸爸嗎？”，高木一邊苦笑著回答“是就好了”，一邊哀怨而沉默地起身去開(kāi)門(mén)。哄好女兒入睡之后的高木再次端詳起相冊(cè)上西片的樣子，竟然偷偷地抹起了眼淚。許多第一次看到這里的讀者都會(huì)突然感到心頭一緊，經(jīng)歷了前所未有的擔(dān)憂和難過(guò)，說(shuō)好的一甜到底的“狗糧”劇呢？怎么就高木突然長(zhǎng)大嫁作他人婦了？大家被這突如其來(lái)的“虐”狠狠地打擊到，也只能揪著一顆心繼續(xù)硬著頭皮看下去。而故事到此時(shí)也迎來(lái)了尾聲，高木的丈夫回家了，沒(méi)有露臉——但是她在關(guān)上家門(mén)的時(shí)候，卻朝著畫(huà)面之外讀者的方向露出了熟悉的調(diào)皮笑容。最后一個(gè)分鏡頭，家門(mén)口的墻上的銘牌上寫(xiě)著的是——“西片”。

韓寒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“虛驚一場(chǎng)”這四個(gè)字是人世間最好的成語(yǔ)，比起什么興高采烈、一帆風(fēng)順都要美好百倍。如愿以償，高木同學(xué)，在最后真的成為了西片太太。在這一話里，高木幾乎成功地捉弄到了所有人。但是，大家為什么會(huì)被捉弄到呢？明明知道不可能發(fā)生，卻還是被之前的情節(jié)暗示弄得心神不寧；明明知道作者不可能如此過(guò)分，但心里總還是沒(méi)有底，不敢去想象那個(gè)最讓人難過(guò)的假設(shè)。在經(jīng)歷了這樣大起大落的刺激之后，只有當(dāng)看到了最后這如愿以償?shù)囊荒?，讀者們才能終于徹底放下心來(lái)，繼續(xù)好好享受兩人之間那些甜到不行的浪漫故事。作者選擇在連載中間插入這一話，其實(shí)也是為了進(jìn)行一次確認(rèn)，從而讓包括自己在內(nèi)的所有人都能安心。至于為什么要選擇這種故弄玄虛的惡趣味橋段，或許也是出于對(duì)大家的不自信感到一種又好氣又好笑的無(wú)奈，所以忍不住要像高木一樣進(jìn)行一場(chǎng)捉弄計(jì)劃。哈，你們?cè)趽?dān)心或者害怕什么呢？不經(jīng)歷虛驚一場(chǎng)的嚇唬，怎知道如愿以償?shù)恼滟F。山本崇一朗有著自己的堅(jiān)持，這就是人世間最大的美好，它也值得最完美的那個(gè)結(jié)局。關(guān)于為什么要寫(xiě)這個(gè)故事，關(guān)于這個(gè)故事所象征的意義，關(guān)于想讓讀者們明白些什么，明明在之前早就借著漫畫(huà)里三個(gè)配角女同學(xué)之口問(wèn)了出來(lái)——

“看著那兩個(gè)人，你就一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有嗎？”

笑忘歌

笑忘不是關(guān)于笑著忘記，而是在以為自己已經(jīng)忘記的時(shí)候，笑著回想起了曾經(jīng)全部的純快樂(lè)。有些如果變成了結(jié)果，有些初衷變成了苦衷。但藤架上風(fēng)干發(fā)酵的記憶其實(shí)一直都在，有些事情隔得太久會(huì)變得越來(lái)越淡，最后消散；但還有一些東西，會(huì)歷久彌新，愈發(fā)醇厚，刻骨銘心。

如今，高木同學(xué)捉弄人的故事仍舊在連載中。除了本篇之外，作者還畫(huà)起了長(zhǎng)大以后西片一家的生活以及他們的同學(xué)由加里等女生三人組的故事。長(zhǎng)大以后的西片太太依舊聯(lián)合女兒一起繼續(xù)“捉弄”著丈夫西片，而在除了主角二人之外的其他人身上，同樣誕生出了既甜蜜又有趣的成長(zhǎng)。于是，這份清甜的“狗糧”正式超越了同桌之間的局限性，而拓展到了關(guān)于青春與成長(zhǎng)本身的定義與贊頌——時(shí)間的流逝不會(huì)改變?nèi)说某踔裕吣九c西片二人之間的故事會(huì)繼續(xù)下去；個(gè)體的不同并不影響同樣的精彩，這樣美好的故事也會(huì)發(fā)生在其他人身上，發(fā)生在每一個(gè)人身上。

于是讀者們就像王菲在《笑忘書(shū)》唱的那樣，從哭著嫉妒，變成了笑著羨慕。我們終歸是需要一個(gè)這樣甜絲絲的小故事，它沒(méi)有那么宏大震撼的主題，不涉及什么深刻復(fù)雜的內(nèi)涵，但卻同樣真實(shí)而偉大。它就像那些晾在藤架上的回憶，等著我們長(zhǎng)大以后，在某一個(gè)午后，突然因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單美好的故事而覺(jué)醒，回想起來(lái)，于是去切一份回憶來(lái)下酒喝。重溫這樣的故事不需要任何門(mén)檻，不需要任何擔(dān)心，世間本就有如此純真美好之存在。時(shí)間偷不走初衷，命運(yùn)偷不走如果，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都不會(huì)忘記——

“那一年天空很高風(fēng)很清澈，從頭到腳趾都很快樂(lè)?！?/strong>

本文為活動(dòng)【看過(guò)這本漫畫(huà)的我有話想說(shuō)】約稿，想要欣賞正版原作漫畫(huà)的同學(xué)可前往嗶哩嗶哩漫畫(huà)APP進(jìn)行閱讀，傳送門(mén)如下：

標(biāo)簽：