（選自《最初和最終的自由》，克里希那穆提 著，于自強(qiáng) 吳毅 譯，2005，p66-73）

我們說(shuō)的自我是什么意思？通過(guò)它，我表示的是觀念、記憶、結(jié)論、經(jīng)驗(yàn)、各式各樣可名和不可名的意圖、成為是或不是的意識(shí)層面的努力、無(wú)意識(shí)記憶的積聚、種族、團(tuán)體、個(gè)人、部族，以及所有的一切，不管它是被向外投射在行動(dòng)中還是在精神層面被投射為美德；追逐這一切的奮斗就是自我。這其中包括了競(jìng)爭(zhēng)、成為的欲望。那整個(gè)過(guò)程就是自我；當(dāng)我們面對(duì)它的時(shí)候，實(shí)際上我們知道它是一個(gè)邪惡的東西。我是刻意使用“邪惡”這個(gè)詞的，因?yàn)樽晕曳至研砸灰蛔晕沂亲晕曳忾]的一一的活動(dòng)，不管有多高貴，都是分離性和隔絕性的。我們知道所有這一切。我們也知道那些自我不在時(shí)的非凡的片刻，在其中沒(méi)有盡力和努力的感覺(jué)，當(dāng)有愛(ài)的時(shí)候它就會(huì)發(fā)生。

對(duì)我而言似乎重要的是了解經(jīng)驗(yàn)是如何加強(qiáng)自我的。如果我們是真誠(chéng)的，我們將會(huì)了解這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。那么我們說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)是什么意思呢？我們一直都有經(jīng)驗(yàn)、印象；并且我們調(diào)動(dòng)那些印象，根據(jù)它們而反應(yīng)和行動(dòng)；我們是算計(jì)的、狡猾的，如此等等。在客觀被看到的和我們對(duì)它的反應(yīng)之間，在意識(shí)和無(wú)意識(shí)的記憶之間，存在著連續(xù)不斷的相互作用。

根據(jù)我的記憶，我對(duì)我看到和感覺(jué)到的任何東西做出反應(yīng)。在這個(gè)對(duì)我所看到的、我所感覺(jué)到的、我所知道的和我所相信的東西的反應(yīng)過(guò)程中，經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了，不是嗎？對(duì)某些看到的東西的反應(yīng)、回應(yīng)，就是經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我看到你，我做出反應(yīng)；對(duì)那個(gè)反應(yīng)的命名就是經(jīng)驗(yàn)。如果我不給那個(gè)反應(yīng)命名，它就不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。觀察一下你自己的反應(yīng)和在你周圍所發(fā)生的事。除非有一個(gè)命名的過(guò)程在同時(shí)進(jìn)行，否則就不會(huì)有經(jīng)驗(yàn)。如果我不認(rèn)識(shí)你，我怎么能有遇見(jiàn)你的經(jīng)驗(yàn)？這聽(tīng)起來(lái)既簡(jiǎn)單又正確。它難道不是一個(gè)事實(shí)嗎？就是說(shuō)如果我不根據(jù)我的記憶、我的制約、我的偏見(jiàn)來(lái)做出反應(yīng)，我怎么能夠知道我已經(jīng)有了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

于是就有了許多欲望的投射。我渴望被保護(hù)、渴望內(nèi)在的保障；或者我渴望有一個(gè)大師、古魯、導(dǎo)師、上帝；并且我經(jīng)驗(yàn)我所投射的東西；就是說(shuō)，我投射了一個(gè)已經(jīng)具有某種形式、已經(jīng)被我安了一個(gè)名稱的欲望；于是我對(duì)它反應(yīng)。它是我的投射，是我的命名。那給我以經(jīng)驗(yàn)的欲望使我說(shuō)：“我有了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)”，“我遇見(jiàn)了那個(gè)大師”，或者“我沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)大師”。你熟知命名一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)過(guò)程。欲望就是你稱之為經(jīng)驗(yàn)的東西，不是嗎？

當(dāng)我渴望頭腦的寂靜時(shí)，什么正在發(fā)生？發(fā)生了什么？因?yàn)楦鞣N各樣的理由，我看到有一個(gè)寂靜的頭腦、一個(gè)安靜的頭腦的重要性；因?yàn)椤秺W義書》已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，宗教的經(jīng)文已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，圣人已經(jīng)說(shuō)過(guò)，并且因?yàn)槲业念^腦整天都是那么喋喋不休，偶爾我自己也會(huì)感覺(jué)到安靜有多好。有時(shí)我感覺(jué)有一個(gè)安寧、寂靜的頭腦是多么好、多么快樂(lè)。那個(gè)欲望是想要經(jīng)驗(yàn)寂靜。我想要有一個(gè)寂靜的頭腦，所以我問(wèn)“我怎樣才能得到它？”我知道這本或那本關(guān)于禪修和各種形式的訓(xùn)練的書說(shuō)的是什么。所以，通過(guò)訓(xùn)練我在尋求經(jīng)驗(yàn)寂靜。自我、那個(gè)“我”，己經(jīng)因此在寂靜的經(jīng)驗(yàn)中確立了它自己。

我想要領(lǐng)悟什么是真實(shí)；那是我的欲望、我的渴望；然后對(duì)我所認(rèn)為的真實(shí)的投射接踵而至，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀過(guò)許多關(guān)于它的書；因?yàn)槲乙呀?jīng)聽(tīng)到過(guò)許多人談?wù)撍灰驗(yàn)樽诮痰慕?jīng)文已經(jīng)對(duì)它做了描述。我想要那一切。會(huì)發(fā)生什么呢？正是那個(gè)想要、那個(gè)欲望被投射了，并且因?yàn)槲艺J(rèn)可那種被投射的狀態(tài)，我經(jīng)驗(yàn)。如果我不認(rèn)可那種狀態(tài)，我就不會(huì)稱其為真實(shí)。我認(rèn)識(shí)它然后經(jīng)驗(yàn)它；然后那種經(jīng)驗(yàn)給予自我、給予“我”以力量，難道不是嗎？所以自我是在經(jīng)驗(yàn)中變得堅(jiān)不可摧的。然后你會(huì)說(shuō)“我知道”，“大師存在”，“有上帝”或“沒(méi)有上帝”；你會(huì)說(shuō)某種政治制度是正確的而所有其他都是錯(cuò)的。

所以經(jīng)驗(yàn)總是在加強(qiáng)那個(gè)“我”。你越被經(jīng)驗(yàn)盤踞，自我就越得到加強(qiáng)。結(jié)果就是，你有了某種品格的力量、知識(shí)和信仰的力量，這些東西你向他人展示，因?yàn)槟阒浪麄儧](méi)有你那么狡猾，因?yàn)槟阌袑懽骰蜓葜v的天賦。因?yàn)樽晕乙廊辉谄鹱饔?，所以，你的信仰、你的大師、你的種姓、你的經(jīng)濟(jì)體制全都是隔絕的過(guò)程，并且因此產(chǎn)生了爭(zhēng)斗。如果在這方面你是完全嚴(yán)肅的或認(rèn)真的，你必須要完全地消融這個(gè)中心并且不對(duì)它做論證。那就是為什么我們必須要了解經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。

對(duì)于頭腦，對(duì)于自我來(lái)說(shuō)，不投射、不渴望、不經(jīng)驗(yàn)是可能的嗎？我們看到所有自我的經(jīng)驗(yàn)都是一種消極的東西、一種破壞，然而我們卻把它們稱之為積極的行動(dòng)，不是嗎？那就是我們稱之為積極的生活方式。對(duì)你來(lái)說(shuō)，不這么做才是消極的。你那樣就是對(duì)的嗎？我們，你和我，作為個(gè)人，觸及它的根部并了解自我的過(guò)程是可能的嗎？那么是什么會(huì)產(chǎn)生自我的消融呢？宗教的和其他組織提供了合一，不是嗎？“把你自己和更廣大的合一，然后自我就消失了”，這就是他們所說(shuō)的。但毫無(wú)疑問(wèn)合一依然是自我的過(guò)程；那個(gè)更廣大的只不過(guò)是“我”的投射，那是我的經(jīng)驗(yàn)并因此加強(qiáng)了“我”。

所有各種形式的訓(xùn)練、信仰和知識(shí)無(wú)疑只是在加強(qiáng)自我。我們能夠找到一種將會(huì)消融自我的要素嗎？或者那只是一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題？那就是我們主要想要的。我們想要找到某種將會(huì)消融自我的東西，不是嗎？我們認(rèn)為有各種各樣的方法，也就是合一、信仰等等；但是它們都是在同一層面上的；其中的任何一個(gè)并不比其他的優(yōu)越，因?yàn)樗鼈冊(cè)诩訌?qiáng)自我、加強(qiáng)“我”這方面都是同樣的強(qiáng)有力。我能夠看清自我，無(wú)論它在哪里運(yùn)作，并且看清它是破壞性的力量和能量嗎？無(wú)論我怎么稱呼它，它都是一種隔絕的力量，它是一種破壞性的力量，而我想要找到一個(gè)消融它的辦法。對(duì)此你一定曾經(jīng)捫心自問(wèn)過(guò)“我看到‘我’始終在活動(dòng)，并且總是帶來(lái)憂慮、恐懼、挫折、失望和痛苦，不僅對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，而且對(duì)我周圍的人來(lái)說(shuō)也同樣如此。有可能令自我完全地而不是部分地消融嗎？”我們能夠觸及它的根部然后摧毀它嗎？那就是真正的運(yùn)作的唯一方式，不是嗎？我不希望部分地有智慧，而是以整體的方式有智慧。我們大多數(shù)人在一定層面上都是聰明的，你也許是在一個(gè)方面而我是在另一個(gè)方面。你們有些人在生意上很聰明，有些人在辦公事務(wù)或其他等等上很聰明；人們?cè)诓煌姆矫娑纪β斆?；但是我們不是整體性地有智慧。整體性地有智慧意味著沒(méi)有自我而存在。這可能嗎？

現(xiàn)在自我有可能消失嗎？你知道這是可能的。什么是必要的和必備的條件呢？什么才是產(chǎn)生它的要素呢？我能夠發(fā)現(xiàn)它嗎？當(dāng)我提出“我能夠發(fā)現(xiàn)它嗎”那個(gè)問(wèn)題時(shí)，無(wú)疑我確信它是可能的；所以我已經(jīng)創(chuàng)造了一種自我將被加強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)，不是嗎？了解自我要求極大的智慧、極大的警覺(jué)和機(jī)警、要求不間斷地觀察，令它無(wú)法溜走。我，一個(gè)非常認(rèn)真的人，想要消融自我。當(dāng)我那樣說(shuō)的時(shí)候，我知道消融自我是可能的。在我說(shuō)“我想要消融這個(gè)”的時(shí)候，其中仍然存在自我的經(jīng)驗(yàn)；因此自我又被加強(qiáng)了。所以自我怎么才可能令自我不經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？你能夠看到那種創(chuàng)造性的狀態(tài)壓根兒不是自我的經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)造就是自我不在，因?yàn)閯?chuàng)造不是理智的，不是頭腦的，不是自我的投射，它是超越一切經(jīng)驗(yàn)的。所以對(duì)頭腦來(lái)說(shuō)，要徹底地安靜、要處于一種不識(shí)別或沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)中、處于一種創(chuàng)造能夠發(fā)生的狀態(tài)中，也就意味著自我不在、自我缺席，這可能嗎？這才是問(wèn)題，不是嗎？任何頭腦的活動(dòng)，積極的或消極的，實(shí)際上都是加強(qiáng)那個(gè)“我”的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)頭腦來(lái)說(shuō)，不識(shí)別是可能的嗎？那只有在完全寂靜的時(shí)候才能夠發(fā)生，但那不是一種自我經(jīng)驗(yàn)的并因此而加強(qiáng)自我的寂靜。

有沒(méi)有一個(gè)脫離于自我之外而存在的實(shí)體在看著自我并消融自我呢？有沒(méi)有一個(gè)精神實(shí)體取代自我并摧毀自我，撇開(kāi)自我呢？我們認(rèn)為有，不是嗎？大多數(shù)信奉宗教的人認(rèn)為有這樣一種元素。唯物主義說(shuō)，“摧毀自我是不可能的；它只能被制約和被限制一一在政治上、經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)上被制約和限制；我們可以以某種模式牢牢地把握它并且我們可以打破它；然后它因此就能夠被導(dǎo)向一種更高的生活，一種更道德的生活，只是遵循社會(huì)模式并象機(jī)器一樣運(yùn)作而不擾亂任何事情?！蹦鞘俏覀兯赖摹＿€有另外一些人，那些所謂信奉宗教的人一一他們不是真正地信奉宗教，雖然我們這樣稱呼他們一一他們說(shuō)，“從根本上講，有這樣一種元素。如果我們能夠深入觸及到它，它將會(huì)消融自我。”

有這樣一種消融自我的元素嗎？請(qǐng)看看我們?cè)诟墒裁矗课覀冊(cè)诎炎晕冶迫胨澜?。如果你讓自己被逼入死角，你將?huì)看到會(huì)發(fā)生什么。我們喜歡那里將會(huì)存在一種沒(méi)有時(shí)間的，不屬于自我的元素，一種我們希望會(huì)來(lái)到并且調(diào)解和摧毀自我的元素一一我們稱之為上帝的元素。那么有這樣一種頭腦能夠設(shè)想的東西嗎？也許有或也許沒(méi)有；那都不是關(guān)鍵。但是當(dāng)頭腦在尋找一種將采取行動(dòng)以便摧毀自我的沒(méi)有時(shí)間的精神狀態(tài)時(shí)，難道不是出現(xiàn)了另一種形式的加強(qiáng)“我”的經(jīng)驗(yàn)嗎？當(dāng)你信仰的時(shí)候，那不就是實(shí)際上正在發(fā)生的嗎？當(dāng)你信仰有真實(shí)、上帝、沒(méi)有時(shí)間的狀態(tài)和永恒不朽的時(shí)候，那難道不是加強(qiáng)自我的過(guò)程嗎？自我已經(jīng)被技射于那個(gè)你感覺(jué)和相信會(huì)到來(lái)并摧毀白我的東西上。于是，已經(jīng)投射了作為一個(gè)精神實(shí)體在沒(méi)有時(shí)間的狀態(tài)里延續(xù)的觀念，你就會(huì)有一種經(jīng)驗(yàn)；而這樣的經(jīng)驗(yàn)只是加強(qiáng)了自我；因此你都做了些什么??？你不是真的摧毀了自我，而只是給f它一個(gè)不同的名字、一種不同的品質(zhì)；自我依然在那兒，因?yàn)槟阋呀?jīng)經(jīng)驗(yàn)到了它。因此自始至終，我們的行動(dòng)是一樣的行動(dòng)，僅僅是我們認(rèn)為它在進(jìn)化、在成長(zhǎng)、在變得越來(lái)越美好；但是如果你向內(nèi)在觀察，它只是同一個(gè)行動(dòng)在繼續(xù)，同一個(gè)“我”在不同的層面上以不同的標(biāo)簽、不同的名稱在運(yùn)作。

當(dāng)你看到整個(gè)過(guò)程，看到自我的狡猾、非凡的發(fā)明創(chuàng)造力和智力，看到它怎樣通過(guò)認(rèn)同、通過(guò)美德、通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、通過(guò)信仰、通過(guò)知識(shí)來(lái)掩飾它自己；當(dāng)你看到頭腦是在一個(gè)循環(huán)、在一個(gè)它自己制造的籠子里活動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？當(dāng)你覺(jué)知到它、完全地認(rèn)知它的時(shí)候，那時(shí)你不是格外地安靜嗎？一一那不是通過(guò)強(qiáng)迫、不是通過(guò)任何回報(bào)、不是通過(guò)恐懼而來(lái)的。當(dāng)你認(rèn)識(shí)到頭腦的每一種活動(dòng)都僅僅是一種加強(qiáng)自我的形式時(shí)，當(dāng)你觀察它，看著它，當(dāng)你在行動(dòng)中完全地覺(jué)知它的時(shí)候，當(dāng)你達(dá)到那要點(diǎn)的時(shí)候一一不是意識(shí)形態(tài)上的、不是口頭上的、不是通過(guò)投射的經(jīng)驗(yàn)，而是你實(shí)際上就處在那個(gè)狀態(tài)一一那時(shí)你將會(huì)看到完全寂靜的頭腦沒(méi)有了制造的能量。無(wú)論頭腦制造什么都是在一個(gè)循環(huán)里，在一個(gè)自我的領(lǐng)域里。當(dāng)頭腦不制造的時(shí)候，就會(huì)有創(chuàng)造，它是不可識(shí)別的過(guò)程。

實(shí)在、真實(shí)，不是被識(shí)別的。為了讓真實(shí)到來(lái)，信仰、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和德行的追求一一所有這些都必須走開(kāi)。有意識(shí)追求美德的有德行的人永遠(yuǎn)不可能找到真實(shí)。他可以是非常正派的人；但那和一個(gè)真實(shí)的人、領(lǐng)悟的人完全不是一回事。對(duì)于一個(gè)真實(shí)的人，真實(shí)已經(jīng)發(fā)生。一個(gè)有道德的人是一個(gè)正人君子，而一個(gè)正人君子不可能領(lǐng)悟什么是真實(shí)，因?yàn)榈滦袑?duì)他來(lái)說(shuō)是自我的遮蓋物，是自我的加強(qiáng)，因?yàn)樗谧非蟮滦?/strong>。當(dāng)他說(shuō)“我必須沒(méi)有貪婪”的時(shí)候，他所經(jīng)驗(yàn)的不貪婪的狀態(tài)只是加強(qiáng)了他的自我。那就是為什么不僅在物質(zhì)世界里，而且也包括在信仰和知識(shí)的領(lǐng)域里，清貧是如此地重要。一個(gè)世間財(cái)物富有的人或者一個(gè)在知識(shí)和信仰上富有的人，除了黑暗外，將不可能知道任何東西，并且他還將是傷害和苦惱的中心。但是如果你和我，作為個(gè)人，能夠看到自我的全部運(yùn)作，那時(shí)我們將知道什么是愛(ài)。我向你保證，那是唯一可能改變世界的變革。愛(ài)不是自我的。自我不能夠認(rèn)出愛(ài)。你說(shuō)“我愛(ài)”；但就在那時(shí)，就在那說(shuō)話中，就在那經(jīng)驗(yàn)里，愛(ài)并不存在。但是，當(dāng)你知道愛(ài)，自我就不在。當(dāng)有愛(ài)的時(shí)候，自我就不在。