林奕含臉書&博客（二）
轉(zhuǎn)自豆瓣?https://www.douban.com/note/715929519/?
作者?無糖燕麥
3月18日 ·
?
回學(xué)校找芳明老師
?其實也只是老師課堂上一個頭顱
?但老師說的
?「我從未輕許任何人，妳是少數(shù)我期待的學(xué)生之一」
?失學(xué)孤身寫作的時候這話一直像鎮(zhèn)紙鎮(zhèn)著
?我嘻嘻哈哈，老師說我精神好
?我說我對老師亦無需隱瞞，我最近狀況甚差
?老師是溫厚人，在他的臉書沒寫
?但當(dāng)下老師馬上問了：是hyper？
?我答對，心中有一種被知己的幸福
?然這己又如此殘廢，幸福中不得不蛀滿了瘡洞。
?從百年樓下山，本來要寫稿
?卻趴在書上嗚嗚哭了
?&人家看我精神不好的時候我在郁期
?看我精神好的時候其實是躁期
?我真覺得被自己的身體困住了。
?我其實好喜歡過節(jié)
?星期四生日
?剛剛好小麗子也要回診
?我們便約在醫(yī)院
?——就像精神科的門診間是全臺北最適合慶祝生日的地方一樣。
?在逼仄的診間一把鼻涕一把眼淚對楚楚說：
?醫(yī)生，我答應(yīng)你，不會自殺，可是這個，這個真的好難啊
?
林奕含
?
3月16日 ·
?
女人迷 womany.net
?
·
?
之前女人迷的采訪出來了
?跟Abby聊小說的過程中，她的細心與真心，我實在覺得自己何德何能
?有點像小安說的，賣書沒有個頂點，但沿路會有收獲吧。
?總之我很感謝Abby。
?#房思琪的初戀樂園
?
【我的痛苦不能和解 專訪林奕含：已經(jīng)插入的 不會被抽出來】
林奕含
?
3月15日 ·
?
上禮拜天有迷你講座
?真心謝謝所有參加的同學(xué)
?也謝謝好辛苦的公冊工作人員，還有辛苦的姵妤和最最辛苦的小安
?還有與我說貼心話的、送我小禮物的、仔細閱讀提出疑問的同學(xué)，非常感謝你們。
?
但我說得不好，怕造成誤會，說明一下
?講話的部分
?前半段講的，與「大的」觀念連綴，這完全不是誤讀
?宜文前輩、亦絢老師的推薦書評都非常精辟
?只是我看許多人望那兒想遠了，便想拉回來一點點，貼身一點點。
?而后半段講的，前輩作家所謂「文化精英的想象」和「純文學(xué)的崇拜」
?則真是誤讀了。
?我這人有些地方有些低能
?重考上政大，才第一次學(xué)會用洗衣機
?或者一直記掛著想成為大志的支持訂閱戶
?但疙瘩的是我從沒有進過郵局哪怕只是寄一張明信片
?訂閱又要劃撥
?我害怕非常
?不只是怕被人調(diào)笑
?而是我總覺得有關(guān)我在，然而并不「在焉」
?作弊一樣長到現(xiàn)在這事會被人家說破了。
?關(guān)于前輩作家也有點這意味
?我原本其實想把誤讀同安眠藥一齊吞了睡一覺睡過去的
?──無論如何感謝所有愿意花時間閱讀這書的人，真的。
?
?講話部分約十七分鐘
?剩下是呆呆的朗讀，大家自己斟酌，謝謝
?
#房思琪的初戀樂園
?
【 性暴力傷勢反復(fù)綿延，絕不是快狠準的一次事件 | Readmoo電子書 】
【李國華算不上風(fēng)流渣男，就只是個犯罪者 | Readmoo電子書】
林奕含
?
3月14日 ·
?
最近身心甚恙
?本來排好床位這星期四要住院
?前天的講座也是外衣外裙作為靈魂的支架撐著的
?但是 好難得約到大前輩可以對談
?不可以爽約
?只好跟醫(yī)生說不能住院了
?上一次住院是二十歲
?帶了一公尺書
?看完了
?竟還不能出院
?只好從頭再看一次。
?我總是躲在書后面
?而且更多的是物理地躲在書后面。
?總是那樣
?同學(xué)直接把公式背起來開始解題時
?我酗著晝夜自己導(dǎo)公式、常數(shù)
?本來看考古題擬答抽考五篇的左傳
?磚頭書我從頭點起
?2016我本來要背完一本辭典
?因為寫小說擱下了
?最近又拾起來
?或者精神耗弱的時候連續(xù)看八小時臺大在線課程
?我是如此無聊 又如此幸福
?但我的人生好像因為不停繞遠路
?以至于繞過了自己。
?就像伊紋的臉給一維的婚戒刮的
?太明白的象征修辭再慘傷都難免有一種滑稽
?星期四是我二十六歲生日啊。
?
林奕含
?
3月12日 ·
?
出門準備講座 竟發(fā)現(xiàn)包包里有兩雙臟襪子
?可以在自己的辭典添列：
?精神耗弱者：「包包里放著兩雙臟襪子的人」
?現(xiàn)實里沒有現(xiàn)實 才寫作在文字里找現(xiàn)實
?打起精神想寫精神病的時候
?總覺得不若躁狂時寫誠實
?總覺得像賣血
?
林奕含
?
3月9日 ·
?
崩潰
?的時候借宿美美
?盯著她的藥籃子看
?「沒帶藥，睡不著。雖然我吃宜眠安，可是妳可以借我吃兩顆史蒂諾斯嗎?」
?因為知道我是認真的 所以我們笑得如此大聲、快活
?沒有藥效蓋在身上 一夜啼哭癲癇
?感覺得到旁邊的她瘦小的
?睡得極不均勻 極淺極碎。
?一個人的時候大哭著 「我好想死」
?電話那頭她說 「我知道，再撐一下下就好了」
?掛上電話她傳了簡訊
?
傷心的時候記得吃飯睡覺兩件事
?不要忘記我 不要忘記小說 電影
?堅持一點點 就好
?
太傷心了
?連香蕉都沒有力氣咬斷
?生病它不只侵蝕 不只變成我們的人生
?它變得比我們的人生都大。
?
林奕含
?
3月7日 ·
?
3/12，這星期天，晚上七點到九點
?在公共冊所有小小的朗讀活動
?但是我嗓子并不好 請大家千萬不要期待
?突然想到我國中的時候是練演講的
?參加臺南市比賽抽到的題目是「我最欣賞的名人」
?講了諾貝爾物理學(xué)獎得主 理查德德費曼
?啊也曾經(jīng)是一個夢想著當(dāng)科學(xué)家的女孩
?怎么就跑來寫恐怖小說(?)了呢
?
【花之朗讀】
林奕含
?
3月6日 ·
?
《房思琪的初戀樂園》要二刷了。
?二月初剛出版的時候成天叫賣
?自己覺得尷尬非常
?像穿了一身不合身的衣服。
?國際書展講座前很疙瘩
?不知道為什么現(xiàn)今寫文章的人都同時必須會說話
?天天牙齦下體流血
?講完了 血也停了
?&我很迷信「一本書最佳的表達方式就是書本身」
?覺得作者受采訪、上講臺都畫蛇添足
?銷量這事亦然
?賣不好我肯定要黯然的
?可是賣得好又代表什么?
?賣多少才算好?
?后來小安跟我講
?寫書的目的是被看見
?在資本主義下被看見只有賣書一途
?&賣書便不免許多枝節(jié)藤瘤
?所以重要的是在途中不斷檢視自己的邏輯是否一致
?是否曾經(jīng)把手松了?
?
這陣子接受兩個訪問
?認識了美好的人
?自己積攢一生幾乎像鬼森森瘴癘的東西
?被仔細、反復(fù)閱讀
?被提問進而承認
?那真的是連污潦都嬌滴滴羞答答──滴滴答答的時刻
?像一種超現(xiàn)實、精神上的濾芯
?肯定是好的。
?
林奕含
?
3月6日 ·
?
嗨～我又來當(dāng)林奕含的小編了
?《房思琪的初戀樂園》在Readmoo有電子書上架了喔
?習(xí)慣電子書的同學(xué)可以去購買～謝謝
?然后設(shè)公開的心得我都有仔細讀喔，嘻嘻
?購買連結(jié)：https://readmoo.com/book/210068506000101
?
林奕含
?
3月6日 ·
?
高二還是高三的作文比賽
?題目是「我的休閑活動」還是「我最喜歡做的事」
?
當(dāng)時覺得自己寫得簡直太好了
?發(fā)榜，第一名取一個，第二名兩個，第三三個
?我是第三名的最后一名。
?永遠記得布告欄前的油墨甜味道
?把自己釘在地上，看前五名的作品，這許久
?班上的國文老師說，有個評審老師找我
?那老師，且喚她小新老師吧
?我和小新老師站在紅磚樓房的二樓，老師攲在灰泥陽臺上
?臺上有小家碧玉似的盆栽
?老師先跟我說了「作文比賽的期待」
?然后說了許多不可思議的句子：
?「彗星般的天才」
?「二十年沒看過的文章」
?「我找妳不是想要妳以后成名沾妳的光」。
?
而我好冷
?因為不知道會被帶到這樣的高處，沒有穿上足夠的衣服
?全身整齊，卻顯得裸露
?山的遠處有巨人嗚嗚吹著風(fēng)
?語言之風(fēng)沒有護照，也不受檢查
?風(fēng)壓癟我的前胸，吹飽我的制服后衫
?像我背有很多秘密的行李
?風(fēng)挾著甜蜜的金沙，點點滴滴螫在我身上
?我渾身閃閃發(fā)亮，像痛快地出了一身汗
?光憑著風(fēng)
?也可以判斷巨人的上一餐是富含糖分的菜根或是油亮的闊葉樹葉子
?
現(xiàn)在知道我配不上那些詞句
?但沒有少女會拒絕就算是不合身的贊美的。
?
那一次，不知道為什么，很自然地寫了言情小說
?「我最喜歡做的事」就是「想你」
?我「把自己站成一株亭亭的水仙」
?而你「在圖書館，把我壓在一套胡適文存上吻我，吻到胡適都震動?！?/span>
?想起來很幼稚，但幼稚的事多半是可戀的。
?
林奕含
?
3月4日 ·
?
媽媽曾經(jīng)買給我一只熟睡的羊娃娃
?不知怎么我有點愛上那小羊
?覺得她軟軟團團在那里雖無能然而是全知的
?偶爾對她講話也說了
?"男生都不好，妳不要長大，結(jié)婚"一類話
?給她換棉花我總說是動手術(shù)
?有了小羊我便再不吃羊肉了
?一次媽媽用濃茶的語氣說了：
?「妳就是一喜歡就喜歡過頭。」
?聽了亦不覺自己病。
?
我從前非常喜歡少女時代
?念政大住宿睡下鋪
?逼仄的單人草席子
?少女時代一出新單曲、專輯
?我總隆重地把海報貼在上下鋪之間的墻面上
?少女一排站開 美艷而清白 無懈可擊卻如此親切
?她們的表情是煙火、是旋轉(zhuǎn)木馬、是香檳瓶塞連著沫飛出去的慢動作
?床旁邊就是書桌 沒有買書架
?小說、原典、論文扶上去砌了三層
?我?guī)缀醪怀鱿n堂 亦不是值得說嘴事
?一來吃藥早上爬不起來
?二來頭痛太劇 畏聲畏光
?三來間或聽見風(fēng)言風(fēng)語 實在對人類懶散了
?但我其實念書甚勤
?老師開的參考書單都讀
?三本或三十本
?韓柳古文選讀五篇的課便買韓昌黎柳宗元文集注讀完
?一手抓不住的左傳史記考試雖不考也從頭點起
?渥在床上畫重點 無限地畫
?畫到深夜寢室熄燈 就著臺燈畫到清晨
?大一修棟梁的楚辭 大二修棟梁的史記
?小小的老師在長長的黑板畫出屈原一生的山水
?一流漢北二放江南三入洞庭四投汨羅
?升大三精神病復(fù)發(fā) 無法參加期中考
?在系主任辦公室被羞辱
?很快被二一 有了休學(xué)念。
?
我跟美美認識的場面很有象征性
?進系館時她一個人小小的 無數(shù)的空椅子包圍她
?原來是她沒有參加迎新新生營 我也沒有
?(就是那個傳說中不去會被排擠的東西)
?后來我們要好了
?一次她午餐時說
?"今天有個系上學(xué)姊問我知道林奕含嗎，說妳風(fēng)評很差。"
?我問名姓，并不認識。
?系上有許多人不可思議我喜歡少女時代
?"她們不是都整形嗎?"
?"不就韓國洗腦歌"
?甚至 "讀那么多書，為什么會喜歡"
?這些話 連帶「風(fēng)評很差」想起來
?我覺得人真是下賤。
?
影印帶訂書針的論文成破扇從桌上讀到床上
?新洗晾著的內(nèi)衣左胸右胸合吻像蚌 褲襪像腳的影子
?看著少女時代的壁紙 我總想這四個字：蓬蓽生輝。
?后來Jessica退團 傷痛非常
?點開只剩八個人的東京巨蛋演唱會聽出道曲
?每天看一遍哭一遍
?&想到媽媽說的「妳就是一喜歡就喜歡過頭?！?/span>
?才發(fā)現(xiàn)在有口無心的所謂社會里確實是我太容易動情。
?
休學(xué)前有同學(xué)告訴我：
?「棟梁老是說上學(xué)期有個同學(xué)寫司馬遷跟大江健三郎那篇報告」
?是的，老師，看著你，我曾經(jīng)想我就是要成為這樣的人
?但是我辦不到，我又辦不到了，我總是辦不到。
?
林奕含
?
3月2日 12:00 ·
?
私下有些好朋友截了她們墻上好友的心得給我，心得隱私設(shè)定都限好友，但我一回頭查，那些好友墻上往往又曬著人人可觀的各式書的心得──所以說，讀《房思琪的初戀樂園》很害羞嗎！
?
知道自己寫的文章被敬重的前輩閱讀，甚至，感之動之，那真的很激動──謝謝房慧真。
?
林奕含
?
3月1日 ·
?
我永遠不能自由了 因為我太喜歡煩惱了
?雖然我的體質(zhì)不適合煩惱
?就像喝咖啡會頭痛、心悸
?但每次看到咖啡
?總是喜洋洋地 一派天真地去喝
?苦澀的銀蛇溜滑進身體 舌根愉快地嘆息
?咖啡像一個拒絕保險套的男孩
?妳總是原諒他 同時原諒自己。
?喝完十分鐘
?太陽穴爆發(fā)了屠城轟炸 而胃里有一只濕冷小動物在哀鳴。
?為什么世界上激情就那么短暫 痛苦這么多？
?
卡謬說 白天與夜晚的思考 內(nèi)容與方式 本來就不同
?臉書是白日我 小說是黑夜我
?或是昆德拉說的 「詩的夜晚，散文的白晝?！?/span>
?
林奕含
?
2月26日 ·
?
有些文人和覺青
?或罵國民黨民進黨 或半損半贊朋友突發(fā)奇想
?用「精神分裂」
?我真的都非常討厭
?在心里把他們過往無論多少高尚的話語打掉基石。
?
&還有新上映電影《分裂》
?演員稱之為自我挑戰(zhàn)
?不在乎實際患者暴力的比例
?任意妖魔化
?媚俗。
?又還有人稱「經(jīng)典」的希區(qū)考克《驚魂記》。
?
精神疾病并不浪漫。
?從前讀中文系
?有同學(xué)說她為什么沒有憂郁癥呢？
?我沒有笑 可是嘴巴一路咧到耳朵上
?那就像在心臟病患者面前說要是我的動脈偶爾也堵塞一下就好了
?我寫精神病 因為那幾乎就是我的全部了
?——沒有人會拿肝指數(shù)，血球，睡眠
?去交易區(qū)區(qū)幾十百萬字的靈感的。
?
林奕含
?
2月25日 ·
?
今天跟可可吃飯
?我和Ｂ在上一節(jié)電扶梯上看見了可可的手蛇進她肩窩
?天冷，分不清她們誰的手插在誰的口袋里
?我笑說：哦，情侶裝。
?她們笑說：不是啦，我們都穿這樣。
?我立刻明白那我們的意思。
?她送了我找很久的上菜木盤給我，嗔她不懂，嘴唇嘟起來有吻的樣子。
?
回家看了新聞
?有一個政府，政府里有一張紙
?紙上說：「同性雙方必須以書面約定一人為夫、一人為妻」
?啞著跟Ｂ說：我甚至從未問誰妳們誰是T誰是婆。
?起身各自理家
?我看著Ｂ鬢角退潮消失在臉頰肥沃的區(qū)域，耳輪像聽海
?可可也許正在她的屋里玩貓
?抬頭看她時她也許不會想起海，珍珠，或許什么都不會想
?但我們沒有任何不同。
?
林奕含
?
2月24日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
剛剛?cè)ル娪霸嚎赐辍端奈ｋU游戲》
?傷虐非人
?眼淚憋了青筋血絲的長氣欲死了才「啪」地沖破水面一樣
?啊米歇爾多災(zāi)多難的溫柔。
?除非伊莎貝雨蓓和朱麗葉畢諾許競速演戲
?或是安哲羅普洛斯托夢逼麥可漢內(nèi)克產(chǎn)電影
?這一部一定是我的2017前三名。
?
林奕含
?
2月23日 ·
?
「新聞與舊文」
?
星巴克定價離譜，政治不正確，還難喝。我老去星巴克。我與星巴克，是世界上最接近「愛情」的關(guān)系。
?
?#字變小
?
林奕含
?
2月20日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
一開始總是那樣。
?我是湯湯的讀者，不妨也叫作粉絲
?送了交友邀請給湯湯，竟被答應(yīng)。
?不知道什么時候
?湯湯開始按我的動態(tài)和網(wǎng)志贊了
?我從來沒有寫文章的朋友
?出版前，所有所謂文章也就是在痞客邦上頂多五百閱覽的千字文
?看到同輩上雜志、得獎
?我總是想起小時候作文比賽落榜
?站在學(xué)校公布欄前看影印的、前三名的稿紙
?腳釘在磨石子地上，這許久
?心里想：
?「為屈原哭。她說謊。大家喜歡說謊的文章?！?/span>
?
但是后來我的五百個人里有湯湯
?每次她按我贊
?我亦不敢在臉書上就抓狂起來
?只是默默想象著
?她有五萬追蹤者
?這一個贊像舞龍舞獅
?或像紅樓夢里賈母起身欲行，后面有浩浩湯湯的人的尾巴。
?
跟湯湯當(dāng)臉書好友這幾年
?我的本帳很廢
?是那種愛曬瞎妹照、時不時發(fā)自殺文的
?自己都不想跟她當(dāng)好友的人
?去信跟湯湯邀推薦
?她說「我也是妳的才華的讀者」
?想跟她謝謝，謝謝我瞪酸了眼球看她的時候
?讓我知道她也一直在看著我。
?
{ 湯舒雯
2月17日 · 美國 · Texas · 奧斯汀 ·
為一本書寫了推薦語。其實我并不認識作者奕含，我對她的認識并不比一般讀者多。只是看見年紀比我小的人有才華，我很容易心疼。
?在這千篇一律的世界里，一個臺灣年輕人的文學(xué)其實不必完美，但只要讓我看見一點的「不一樣」，我就覺得可以充滿希望。而奕含的文字很不一樣。
?知道她也是與文學(xué)深深互相需要之人，我想衷心祝福她的寫作事業(yè)。
?奕含寫給我的信里說：「如果您能為這本書推薦，這本書的命運一定會不同的。而我相信它值得更好的命運……」回給她的信里我則說：「即使沒有我或其他人的推薦，這本書有著很難掩藏的光芒，也會有很好的命運的，請妳自己也一定要對它懷抱信心才好。……期待未來在寫作的路上一起同行，我們都不孤單?！?/span>
?真心話。}
林奕含
?
2月20日 ·
?
煩死了，月亮杯才不會讓女人受傷，會讓女人受傷的是男人。
?
?#字變小
?
林奕含更新了個人簡介
?
2月19日 ·
?
第一本小說《房思琪的初戀樂園》已經(jīng)上市。
?
林奕含
?
2月17日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
書展新書發(fā)表會那日
?剛巧在表格上看到駱以軍和童偉格、連明偉中午有座談，座談后有簽書
?遂決意去堵駱以軍
?鬼鬼祟祟謙讓成隊伍的尾巴
?如鹽入水、水入沙，人散了
?我開始結(jié)巴，像我吃了太多的語言
?終于講出口：我是《房思琪的初戀樂園》的作者
?
妳是作者？
?
是。
?
駱以軍從座位上彈起來，像那種不知道自己記憶力超強的枕頭
?
他的食指和雙眼虛線延長了可以直指我的鼻頭
?
「妳很變態(tài)！」
?
轉(zhuǎn)過去看著童偉格
?
「她很變態(tài)！」
?
看向B
?
「她真的很變態(tài)！」
?
其實我只是無論如何要當(dāng)面謝謝駱老師
?知道老師忙，跟小安邀推薦的時候都覺得無賴
?拿到推薦語的時候，那真的像得到了「迷你駱以軍文學(xué)獎」一樣。
?問小安我變態(tài)嗎？
?他們說那應(yīng)該是妳厲害的意思。
?但我突然覺得，就算是字面上的意思，我也很樂意哪。
?
林奕含 回復(fù)：駱以軍有新書《胡人說書》喔，是推薦序集結(jié)～這本就是～
2月17日 18:12
林奕含
?
2月17日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
我永遠記得高中學(xué)測發(fā)榜那一天，大概是中午，總之太陽很熱烈。考前幾個月連飯都不想花時間吃。那一天，等成績單回教室，全班靜得像一面臟鏡子。同學(xué)拿成績單回教室，第一句話是：全校只有一個七十五級，是奕含。大家轉(zhuǎn)頭來看我，眼神如蟻。旁邊是河河，她推我一下：欸，是妳欸。那時候已經(jīng)開始吃藥。早上，成績出來之前，發(fā)現(xiàn)忘了帶藥，請爸爸幫我送到警衛(wèi)室。下午，知道了成績，溫吞吞走去校門口，白色信封袋上寫著：「孩子，恭喜妳，太厲害了！」信封折著腰吐出藥錠。咬碎，口腔麻麻辣辣。還沒習(xí)慣那味道。心里只有一個想法：太好了，不用考指考了。當(dāng)然后來還是考了指考。
? 校長室有校長，校長秘書，有記者。第二天看了報紙，簡直不可思議。記者寫了：「排球隊長」、「?？骶帯埂ⅰ干砀?/span>168」。明明他問我喜歡什么運動，我只回答他喜歡排球。他問我參加什么社團，我回答青年社。青年社在做什么? 編?？?。而且那年我身高只有162。&我明白這個不停壓榨學(xué)生的社會需要超級小孩來自慰，但那是兩舌、是惡口、是暴語。
? 這是上下交相賊。文武雙全十項全能考滿級分的超級小孩，放棄高學(xué)歷勇敢逐夢的嬌滴滴千金，這些故事如此膚淺、虛假，以致于必須量產(chǎn)，才滿足觀眾的胃口。后來許多人說我閑話。每一次好朋友矜持地轉(zhuǎn)述，我都在閑話中快速地老去。
?
林奕含分享了有河Book 的照片
?
2月16日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
啊，謝謝有河Book的分享。我自己寫也一直哭啊。
?最近賣書不知所措了，不知道怎樣從安靜自閉地念書寫文章的自己里面徹底地把叫賣暴露的那個自己拿起來收到抽屜里去。
?
林奕含分享了游擊文化的直播視頻
?
2月13日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
今天新書發(fā)表會
?謝謝辛苦的游擊工作人員、書展工作人員
?也謝謝每一個買書的同學(xué)
?還有每一個跟我講話的、幫忙推銷書的同學(xué)，真的謝謝QQ
?直播影片講話部分大約二十多分鐘
?讀完的、準備要讀的、不確定是否要買的同學(xué)
?可以空下時間看一下喔
?
【改編自真人真事：房思琪被歪斜、錯過的人生 | Readmoo電子書】
林奕含
?
2月12日 ·
?
今天，臺北國際書展，世貿(mào)一館，讀字沙龍
?晚上八點到九點
?有《房思琪的初戀樂園》第一場新書發(fā)表會
?老實說我并不明白為什么現(xiàn)在寫字的人彷佛都同時要會講話
?如果你愿意來書展買一本書、或是你已經(jīng)看完了愿意再買一本送給別人、或者推介別人也來買這書
?可以順便——真的是順便——來看我一下。
?
林奕含
?
2月10日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
今天跟我的醫(yī)生新學(xué)會一句屁話：「精神醫(yī)學(xué)服務(wù)的消費者」。身為一個精神醫(yī)學(xué)服務(wù)的頂端消費者，我常常對我的醫(yī)生說：「醫(yī)生你要保持健康，你的健康不是你一個人的健康啊?！?/span>
?&友情有時，愛情有時，甚至，親情有時，而楚楚醫(yī)生常在?！?/span>
?
?#同學(xué)們快去買書啦
?
林奕含在誠品書店敦南店
?
2月10日 · 臺灣 · Taipei · 臺北市 ·
?
生病失學(xué)多年間有一年獨自住在臺北
?每天我都會走路去敦南誠品買書
?從耳熟能詳?shù)馁I起
?安娜卡列尼娜、包法利夫人、查泰萊夫人的情人
?不知道此后托爾斯泰、福樓拜、勞倫斯他們是唯一不會死當(dāng)我的老師
?一日買了昆德拉的《生命中不可承受之輕》
?我讀書并不快
?看完了隔天走同樣的路去買了《可笑的愛》
?看完了隔天走去買《不朽》
?看完了走去買《生活在他方》
?就這樣來來回回第一次看完昆德拉全集。
?那一年里荒唐的人、事遭遇很多
?跌撞著自殘、自殺幾次也又一度入院
?不愿回想的回憶胡亂扔在腦子的角落垛砌著養(yǎng)蜘蛛網(wǎng)
?只有每天走去誠品買一本書回去讀扎實是美好的。
?
今天聽說有朋友在誠品看見《房思琪的初戀樂園》
?匆忙出門買了
?還是第一次摸到實體書
?它亭亭在那個平臺上挺好看。
?
林奕含 回復(fù)：大家快去買吧～
2月10日 00:55
林奕含 回復(fù)：大家不要坐按贊要起而買！快去買去買～
2月10日 10:03
林奕含
?
2月9日 ·
?
一定是知道我最近有「我只是林奕含的小編吧」的身分認同錯亂，所以我老公基努利瓦伊的電影明天要上映了???????????????????? <3
?
?#字變小
?
林奕含
?
2月7日 ·
?
寫這書的途中固然是孤獨的
?我從未得過文學(xué)獎、或在報章雜志上露出
?寫小說也絕非必要之事
?每天抱著計算機上咖啡館
?那只能算是一種欲望吧。
?后來投稿等出版社電話那真是痛苦的
?像個等待玫瑰花莖纖細的維管束斜面卻只等到了蚊卵的花瓶
?本來有個大出版社要這稿子
?輾轉(zhuǎn)又不要了
?我又回顧游擊
?小安問我，我老實跟她說，覺得可能還是有大出版社要
?小安回了一句話，那話我直到現(xiàn)在才明白
?她說：
?「從買書、閱讀，到真的理解，其實是很遠的事情?！?/span>
?后來開始合作，Ｂ說我每次跟小安聊天的神采
?根本是熱戀
?她像扒開word檔的行與行
?我原本不確定是否擁有的所謂靈魂或才華的什么東西被她摸了一把
?遂真的存在了。
?
我非常喜歡逛書店
?大型連鎖書店、獨立書店、舊書店、復(fù)合式書店
?我總買到向Ｂ借錢，一面說：
?「買書不是花錢?！?/span>
?買完書，坐下來共一杯飲料的時候
?我會覺得我們倆住在珍珠奶茶之海的冰塊群島上。
?
后來恩霖跟我說：
?「最當(dāng)初找出版社的時候，聽到那大出版社要妳的稿子，我們都替妳高興，只有小安很生氣?！?/span>
?
?《房思琪的初戀樂園》在TAAZE讀冊也買得到了喔～
?然后這本書也是讀冊的選書！
?啊然后如果你愿意幫我分享這則書訊那真的謝謝你了～
?購買連結(jié)：
?http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100806649
?
林奕含
?
2月7日 ·
?
2016年初看了電影〈索爾之子〉
?與廣角討論大屠殺的作品不同
?定睛討論處理囚犯尸體、同是囚犯的「工作隊」
?2017，今年初看了〈拆彈少年〉
?攝影機站在岸的另一端
?納粹戰(zhàn)敗撤出丹麥后
?戰(zhàn)勝國丹麥要求德國青少年徒手清除埋藏在丹麥海岸線的地雷
?不似過往檢討戰(zhàn)爭的電影引進愛情、間諜來煽情
?我是進電影院看〈擺渡人〉四周沸炸哄笑還自己縮在椅子里流淚的人
?這兩部卻難受到眼淚都流不出來
?我想戰(zhàn)爭那種極惡之惡之濃煉
?很像高中時學(xué)碳六十的結(jié)構(gòu)
?由二十個正六邊形和十二個正五邊形構(gòu)成
?「工作隊」只是一小面
?「戰(zhàn)勝國要求戰(zhàn)敗國的青少年除雷」也只是一小面
?每看見一個面都會讓人痛到哭不出來
?我沒有辦法想象它是有一個結(jié)實合和整體的。
?
〈拆彈少年〉快下檔了，還有一些場次。
?
?啊然后《房思琪的初戀樂園》在實體書店是2/14上架，抱歉我是笨蛋RRRR
?
林奕含
?
2月5日 ·
?
〈樂來越愛你〉討論夢想的部分本來就超膚淺，它毫無疑問要當(dāng)成純粹的愛情片來看啊。
?
?＃字變小
?
林奕含
?
2月5日 ·
?
很想沉入深深的眠夢，好從現(xiàn)實生活中醒來。
?生病之后體認到
?所謂自由
?自由不是想哭就哭
?而是不想哭的時候可以不哭
?自由不是想我欲想的
?而是可以不想我不欲想的。
?跟小安說：
?「若不是稿子，可能又跑去自殺了吧?！?/span>
?亦非「藝術(shù)拯救靈魂」之類清高的論調(diào)
?僅僅像那年把書脊列隊齊頭立正了才吞藥一樣。
?
林奕含更換了頭像
?
2月4日
?
林奕含
?
2月2日 ·
?
寫《房思琪的初戀樂園》的時候就一股腦兒下去寫
?老實說一直以來看的華文書極少
?因為生病自閉，所謂學(xué)習(xí)也就是關(guān)在家里讀翻譯小說
?也不知道外面的人在寫些什么
?如果說寫作期間那清高走騎樓覺得穿堂風(fēng)都是對著我吹的
?寫完了，索引出版社的電郵，一間間寄過去
?每天每十分鐘重新整理一次收件匣的畫面
?那真是沒有對象的情人，只裝著水的花瓶
?后來我對美美說
?那時焦躁得想去刺青，或多穿幾個耳洞
?她問我刺什么
?我說當(dāng)然是刺荷塔穆勒的「Herztier」，心獸。
?
后來有了游擊，我們開始笑著討論真要刺要刺在哪里
?我說我想透了，刺在側(cè)乳下緣字母伸到背后
?爸媽不會發(fā)現(xiàn)，但真想露時候露得出來
?美美說手腕，可以戴手表遮
?又說耳垂后，可以放下馬尾
?又說腳踝，可以穿靴子
?最后我們笑說干脆刺大腿內(nèi)側(cè)吧
?只有婦產(chǎn)科醫(yī)生看見
?或者上游泳池妳拼命踢蛙腿。
?「Herztier」，心獸
?那是荷塔穆勒的羅馬尼亞共產(chǎn)暴政
?那是我的房思琪。
?
2/12，晚上八到九點在臺北國際書展有新書發(fā)表會
?我沒法說來喔來喔這樣親切的話
?因為實際上這決不是一本溫柔的書
?如果來聽聽我講講這書，我想對于閱讀會是好的
?如果可以幫我分享貼文，我真的也會感激的
?謝謝各位同學(xué)～
?
活動頁面：
?https://www.facebook.com/events/244346776005834/
?
林奕含
?
2月1日 ·
?
《房思琪的初戀樂園》改編自真人真事
?我沒有辦法避談
?&得知這件事 完全改變了我的一生
?當(dāng)然我的得知和常人的得知不是一個意思。
?很多年行走坐臥都在腦中用書面體敘事、刪刈標點
?選擇去年寫出來 沒有特別原因
?只是終于找到了 說風(fēng)格太浮夸 就說是說話方式吧
?終于找到屬于自己的說話方式
?遂開始了每天上咖啡廳渥八個小時的生活
?跟美美說：「我開始寫那個了?！?/span>
?沒有認真寫過長篇
?唯一的討論對象是?？思{費茲杰羅
?有一種面對著看不見的巨獸單打獨斗的感覺。
?美美每天問我要稿子
?回信粉紅粉藍熏衣草紫而錯字是殷紅地做了記號
?最隱約、埋在字與字之間的字她都看到了
?知道我寫得痛苦、抽搐流淚敲鍵盤
?她比我還生氣書里頭情節(jié)，回信用紅字寫了
?「干！」
?又寫
?「含，對不起罵臟話......」
?一次她說了
?「我告訴人家，沒有讀過這本書便永遠不會了解部分的我?！?/span>
?我很感激她。
?
今天要說的是《房思琪的初戀樂園》是博客來二月的十本選書之一
?跟很厲害的書擺在一起好害羞
?但是等2/7去實體書店摸一把再買也是沒關(guān)系的～
?一直推銷是不是超煩XD
?
林奕含
?
1月31日 ·
?
我突然發(fā)現(xiàn)我對B做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無論如何都無法使我真正幸福。
?于是昨天我們數(shù)了彼此感覺幸福的事情：1.他坐在飯廳看我煮飯 2.我苦思周末約會的打扮 3.看電影前吃雞塊 4.幫蛋糕拍照 5.我叫他聞今天的香水 6.公園溜滑梯 7.接到他下班的電話 一路數(shù)到一百......我并不真正幸福，然而我還是幸福的。
?
《房思琪的初戀樂園》上了博客來的預(yù)購榜
?真心感激各位同學(xué)
?還沒有預(yù)購的同學(xué)可以預(yù)購
?還在觀望的可以等2/7，去書店摸摸實體書再做決定
?2/12在臺北國際書展也有新書發(fā)表會喔
?
林奕含
?
1月29日 ·
?
我的第一本小說要上市了，二月七號。
?
?&《房思琪的初戀樂園》是一個什么樣的故事?
?轉(zhuǎn)述一本書、一部電影在「說什么」，這件事本身就違背我的美學(xué)觀。它是一個關(guān)于誘奸的故事嗎? 如果兩個字就可以概括這書，我也不必花這多年寫它了。說是第一本，其實始終是這一本。這是一個改編自真人實事的故事。從我吵鬧著要「當(dāng)作家」以來，每年每日暴食書本，瘋寫文章，其實全都只是為了能好好說出這個故事的習(xí)作。
?
?沒能好好地推介自己，以下引前輩的文字：
?
「《房思琪的初戀樂園》具足了擲地有聲的雛鳳挺拔之姿?！?/span>──張亦絢
?
「這本書的書寫，本身就是一種知識傳遞的可能?！?/span>──蔡宜文
?
「這是個恐怖，耽美，像轉(zhuǎn)動八音盒那樣各部位小齒鍵，又像無數(shù)玫瑰從裂縫伸出，綻放的故事。很像納博可夫和安潔拉．卡特的混生女兒?！?/span>──駱以軍
?
「這本小說乍看談?wù)摍?quán)力不對等之性與暴力，實際上更直指文學(xué)及語言如何成為誘奸與哄騙之物……顯然不只是一本最佳新人等級的作品。」──湯舒雯
?
真的很感謝百忙中抽空的駱以軍老師、湯湯湯舒雯前輩、蔡宜文前輩、張亦絢老師，不過這篇貼文他們大約看不到，再道謝怕顯得矯情......
?
?說完一個消息之后我會引一小段書里的文字，希望這樣能吸引你實踐那消息。
?消息就是博客來已經(jīng)開始開放預(yù)購了，一本書的價錢大約只是一頓比較昂貴的早午餐，那真的不只是劃算。
?啊然后2/7以后各實體書店也會有喔～
?
? 「李國華站在補習(xí)班的講臺上，面對一片發(fā)旋的海洋。抄完筆記抬起臉的學(xué)生，就像是游泳的人在換氣。他在長長的黑板前來往，就像是在畫一幅中國傳統(tǒng)長長拖拉開來的橫幅山水畫。他住在他自己制造出來的風(fēng)景里。升學(xué)考試的壓力是多么奇妙！生活中只有學(xué)校和補習(xí)班的一女中學(xué)生，把壓力揉碎了，化成情書，裝在香噴噴的粉色信封里。其中有一些女孩是多么丑！羞赧的紅潮如疹，粗手平伸，直到極限，如張弓待發(fā)，把手上的信封射給他。多么丑，就算不用強來他也懶得?？墒钦沁@些丑女孩，充實了他的秘密公寓里那口裝學(xué)生情書的紙箱。被他帶去公寓的美麗女孩們都醉倒在粉色信封之海里。她們再美也沒收過那么多。有的看過紙箱便聽話許多。有的，即使不聽話，他也愿意相信她們因此而甘心一些。
?
? 一個女孩從凌晨一點熬到兩點要贏過隔壁的同學(xué)，隔壁的同學(xué)又從兩點熬到三點要贏過她。一個丑女孩拚著要贏過幾萬考生，夜燈比正午太陽還熱烈，高壓之下，對無憂的學(xué)生生涯的鄉(xiāng)愁，對幸福藍圖的妄想，全都移情到李老師身上。她們在交換改考卷的空檔討論到他，說多虧李老師才愛上國文，不自覺這句話的本質(zhì)是，多虧國文考試，李老師才有人愛。不自覺期待去補習(xí)的情緒中性的成份。不自覺她們的欲望其實是絕望。幸虧他的高鼻梁。幸虧他說笑話亦莊。幸虧他寫板書亦諧。要在一年十幾萬考生之中爭出頭的志愿，一年十幾萬考生累加起來的志愿，化作秀麗的筆跡刻在信紙上，秀麗之外，撇捺的尾巴顫栗著欲望。一整口的紙箱，那是多么龐大的生之吶喊！那些女孩若有她們筆跡的一半美便足矣。他把如此龐大的欲望射進美麗的女孩里面，把整個臺式升學(xué)主義的慘痛、殘酷與不仁射進去，把一個挑燈夜戰(zhàn)的夜晚的意志乘以一年三百六十五天，再乘以一個丑女孩要勝過的十幾萬人，通通射進美麗女孩的里面。壯麗的高潮，史詩的誘奸。偉大的升學(xué)主義。 」
?
?最后，如果愿意幫我分享這則貼文、書訊，或是分享游擊文化的貼文讓我看到你小小的心得，我會很感激的～
?
完整新書數(shù)據(jù) https://goo.gl/MhxeEA
博客來預(yù)購連結(jié) https://goo.gl/G45xfc
?
林奕含 回復(fù)：啊，各位同學(xué)，實體書店要2/14號喔
2月8日 18:43 · 已編輯
林奕含分享了圖文不符的視頻
?
1月26日 ·
?
一起看完這支影片吧！
?
【“為什么，我們會指責(zé)受害者，而非加害者呢？”你有沒有想過這個問題呢】
林奕含
?
1月25日 ·
?
報導(dǎo)出來之后追蹤數(shù)暴漲
?一陣惘然
?不是被我自己的文字吸引過來的人我基本就沒有信心的
?也無法裝得可愛
?總覺得一天會被誣告詐欺那樣。
?
美美是臺北人
?前些天去了臺南 還寄了明信片給我
?「我這趟來沒有逛景點。經(jīng)過臺灣文學(xué)館，想到妳寫過以前妳放學(xué)會去。它不只是景點?！?/span>
?盡管我的人生是垃圾
?還是有人會把它拾起來。
?寫作總之無非如此。
?
林奕含
?
1月24日 ·
?
「出書？是興趣嗎？」
?「是工作?！?/span>
?「哦，所以是興趣嗎？」
?你耳孔望進去整個是空的喊了還會有回音吧
?世界上虛情假意已經(jīng)這么多
?如果不是真的關(guān)心我
?拜托不要再問我在做什么了
?就是你們這些人的表情讓我覺得自己的人生很尷尬
?
*還有看了報導(dǎo)說
?「果然是光鮮亮麗的外表和疾病的反差才能得到關(guān)注」
?你們怎么不跟系主任一起去旁邊吃屎
?干
?
林奕含
?
1月24日 ·
?
&吳醫(yī)師──5本書更理解精神疾?。?/span>
?「從事臨床精神醫(yī)療逾20年的我還認為，小心翼翼為受苦的人們貼上「標簽」，使他/她獲得正確的治療，以及應(yīng)享的服務(wù)與資源，不正是臨床醫(yī)療的真義？...杜絕浮濫診斷，救救正常人；保護神經(jīng)多樣性，欣賞不符常規(guī)之人」
?
【吳佳璇：救救正常人，也欣賞不符常規(guī)之人——5本書更理解精神疾病】
林奕含
?
1月23日 ·
?
用兩千元買到價值一萬元的衣服
?成就感比寫出一個好段落還高
?摸到質(zhì)料的時候心想「干他爸的我是天才啊」
?
?＃字變小
?
林奕含
?
1月22日 ·
?
跟B上甜點店
?遇見一對情侶
?女的穿著奶茶色大衣 里面黑衣黑褲
?男的則黑大衣 奶茶色衣褲
?都戴著窄檐紳士帽
?女生是奶茶色的毛呢上鑲黑色緞帶
?男生黑色呢鑲奶茶色緞帶
?&兩個人在那里走動像一對平仄極工整的對聯(lián)
?落座時竟不是一人一個座位
?兩個人挨擠在一個位子坐下來了
?小口小口吃蛋糕
?像是粉紅色蛋糕極為燙舌一樣
?他們坐在一起彷佛便分不清楚他她
?像
?被雨水打成
?「天春增歲滿干月坤福人滿增壽門」
?那么美
?
林奕含
?
1月21日 ·
?
在送印兩天前跟小安嗚嗚又哇哇地說有想刪的句子
?看著小安梳理好的版面句子像洗發(fā)精廣告里女星的長發(fā)一樣
?她說「好我會刪」
?附上一個揍爆我的肚子的貼圖
?我好喜歡我的編輯哦。
?
?＃字變小
?
林奕含
?
1月18日 ·
?
&我告訴楚楚醫(yī)生 我找到一個詞形容晚上的汗與抽搐了
?那就是「起乩」
?像以前愉快地告訴大學(xué)同學(xué) 我有phobia
?而同學(xué)還以為我在開玩笑
?──那種最老套的說法：
?當(dāng)妳能拿妳的疾病玩笑，妳就超越它了
?我當(dāng)然還沒有超越它
?但有時候 比如除夕的臺北車站
?實在很害怕人群濡濡沫沫的味道
?告訴自己 討厭這味道 當(dāng)然不是不要呼吸
?而是多吸幾口 快一點進入嗅覺疲勞。
?為這擁有庸俗的倫理教訓(xùn)的想法非常得意。
?意識是悲哀的開始
?對國家有意識而開啟了對政府的失望
?對愛情有意識
?同時預(yù)見欲望的巨大、膨脹、顫抖、破滅
?好想回去只喜歡費曼 一往情深的童年
?生活的一切溫柔都建立在機智上 都是隨口說說而已。
?在日記上寫：
?「荷葉之下有魚／魚之下有影子／魚游出荷葉的影子／游出自己的影子／畸形的云／折腰的樹／我尿尿到潭里／魚以為那是暖黃的陽光／『知我者謂我心憂／不知我者謂我何求』」
?
林奕含
?
1月17日 ·
?
&高喊「作者已死」
?遂胡亂超譯、錯解作品
?(作品，不是文本)
?跟匿名嘲笑性暴力的受害人
?再說「我在反串」
?那本質(zhì)是一樣的。
?很多人當(dāng)成想象力的東西其實是精神上的怠惰
?那種懶像眾人乘著精神的車流而他突然放開方向盤
?真的會傷人的。
?
林奕含
?
1月16日 ·
?
今年有——至少——兩個高中同學(xué)要結(jié)婚，我一直煩惱著沒有合適的洋裝，彷佛世界上沒有癌，沒有奸，沒有精神病，真的，世界上再沒有比出席婚禮的洋裝更嚴肅的煩惱了。像蔡明亮那部電影的名字：愛情萬歲。
?
林奕含分享了游擊文化的帖子
?
1月11日 ·
?
昨天跟海海吃晚餐。
?去年婚禮，她一路抱著我的長裙擺
?裙襬像個我和她的小嬰
?坐在那兒，胭脂水粉飛舞的時候，她問我心情
?前一晚跟她們?nèi)ズ攘司?/span>
?我說我只想睡覺。
?晚餐時，遇見中文系同學(xué)
?問我在工作嗎
?一聽就覺得空氣結(jié)成酸豆乳
?海海便回答了：
?她下個月要出書了
?同學(xué)繼續(xù)問是興趣嗎
?海海說：
?是工作喔
?同學(xué)繼續(xù)問 哦 所以是興趣嗎
?我突然覺得很累很累，說：
?是工作，職業(yè)，但是賺不了什么錢。
?同學(xué)走了之后我們相視而笑
?笑之中即使有原宥的成分那也是空虛的
?因為成見即使照鏡子也認不出自己。
?對海海說 所以我出去都寧愿說自己是家庭主婦。
?
?游擊文化贊主頁
1月9日 ·
「她寫失眠、輟學(xué)、吞藥、跳樓、死亡、精神病房的異質(zhì)空間，一群為數(shù)不多但忠實的年輕讀者，從部落格跟著搬家來到臉書，按贊分享。源自于從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，罹病失學(xué)后仍未間斷，甚至成為唯一的『自學(xué)』方式，她并陸續(xù)動筆寫下人生中第一部小說?！?/span>
「沒有絲毫以勇氣與信心與疾病搏斗的精神，站在激勵人心的模范病患角色的反面，林奕含在精神疾病的幽谷中獨自行走，繼續(xù)在城市一隅修改稿子。一間獨立出版社找上她，第一本小說就要出版?！?/span>
Misfits 04，即將出版，敬請期待。
轉(zhuǎn)載附文：【成為一個新人——與精神疾病共存的人生-報道者The Reporter】
成為一個新人——與精神疾病共存的人生
文張子午
攝影曾原信（特約攝影記者）
2017/1/9
&「如果今天婚禮我可以成為一個『新人』，我想要成為一個什么樣的人？我想要成為一個對他人痛苦有更多想象力的人??我想要成為可以實質(zhì)上幫助精神病去污名化的人。」
身著純潔白紗，女孩手握麥克風(fēng)，一字一句清晰地說著，略顯激動地，左手時而揮舞寫滿大綱的紙條。在這個為臺上新人祝福的大喜之日，沒有浪漫MV或歡樂的娛興節(jié)目，新娘以精神病患的身份，描述多年來自己身上的痛苦與污名后，以此為結(jié)語。
背景音樂與杯盤聲中，空氣漸轉(zhuǎn)凝結(jié)。
鏡頭帶到主桌，母親強自鎮(zhèn)定的微笑僵成一直線，父親臉頰肌肉收縮刻出一道道紋路，賓客坐立難安地顧盼，這些各領(lǐng)域事業(yè)有成的老板、醫(yī)生、律師、貴婦，半張著嘴或垮下臉，有的摘下金邊眼鏡拭淚，不知所措。
2016年4月初，這段放在YouTube的20分鐘婚禮致詞影片被媒體擷取，作成實時新聞在網(wǎng)絡(luò)上流傳，在不到一天的時間內(nèi)旋即消失，只剩標題「怪醫(yī)千金訂婚致詞驚爆輝煌過去的秘辛」；而更早之前，當(dāng)她是臺南女中唯一學(xué)測滿級分那年，也曾被全國版記者大肆渲染，封為「最漂亮的滿級分寶貝」。
如今盡皆是網(wǎng)海里的殘跡。
-上臺北看病 污名化的核心-
「我似乎曾經(jīng)是一個很快樂的人嗎？真的忘記以前是怎么漂亮、聰明，受到大家矚目的樣子了?！?/span>
影片下架6個月后，林奕含談起發(fā)病前的日子，陌生得彷佛像未曾造訪的異國。以前資優(yōu)班同學(xué)三分之二就讀醫(yī)學(xué)系，經(jīng)歷的一個個不同階段，她則熟悉得像某種素未謀面故鄉(xiāng)：大一圣誕舞會、大三大體老師、大四畢業(yè)典禮、大五進醫(yī)院實習(xí)、大七授袍典禮??。
「每天至少有兩三次，不用看臉書，就強迫似地想著他們的人生，辦營隊在舞臺上講黃色笑話、系隊打球、討論去當(dāng)替代役的同班男友??就算再簡單的事情，我也很想經(jīng)歷。那是我應(yīng)該要去的地方，本來的歸屬，可是因為我的病，沒辦法抵達。」
在稀薄的回憶和無法抵達的未來之間，一個精神疾病患者，在現(xiàn)實的隙縫中充斥的日常是：不眠、惡夢、解離、幻聽、抽搐、自殺、住院、藥物??。
「很多年不知道怎么過的，禮拜一的時候跟自己說明天是禮拜二，一天天挨過去，到禮拜四告訴自己明天就可以看到醫(yī)生，我就可以活過來?！?/span>
林奕含計算日子的方式以星期五為基點循環(huán)，如同儀式一般地回診、拿藥，把所有說不出、無人聽的事情都講出來，除此之外，還有每周二的心理治療。盡管從高二16歲起到如今快26歲，固定到精神科接受診療，醫(yī)生卻一直沒有給她明確的病名。
「醫(yī)生知道我很喜歡把東西往自己身上貼、知道我會很執(zhí)著于這個標簽，因此多年來都沒有明確說我得了哪一種精神病，只是若有似無地提到重郁癥、Bipolar（躁郁癥）、PTSD（創(chuàng)傷后壓力癥候群）???！?/span>
&當(dāng)醫(yī)師面對個案努力去除標簽化的處境時，外在社會加諸的話語與眼光，卻是此一疾病躲也躲不開，愈加內(nèi)化與患者成為一體的標簽：得了這個病，是一個丟臉的事，最好不要讓別人知道。因此高中時，她必須每周兩次從臺南花一整天的時間搭高鐵上臺北，導(dǎo)致缺課太多，差點畢不了業(yè)只剩國中學(xué)歷。
「『上臺北』這三個字，就接近所謂精神病污名化的核心。我是臺南人，在故鄉(xiāng)生病，為什么每一個長輩都告訴我，要去一個沒有人認識我的地方治療我的疾病？」
滿級分的她，仍上了醫(yī)學(xué)系，卻念了2個禮拜就休學(xué)，后來重考上政大中文系，第三年因病情發(fā)作再度休學(xué)。訪談前一天，剛好到了2年的復(fù)學(xué)期限，因為吃太多藥物，每天睡眠的時間必須超過10小時，也無法穩(wěn)定作息，林奕含沒能重回學(xué)校，這個時代供過于求的大學(xué)校園，離她越來越不可及。
「很多人問我說為什么要休學(xué)1次、2次？為什么不用工作？沒有人知道我比任何人都不甘心，這個疾病它剝削了我曾經(jīng)引以為傲的一切，我曾經(jīng)沒有空隙的與父母之間的關(guān)系、原本可能一帆風(fēng)順的戀愛，隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個離去，甚至沒有辦法念書，而我多么地想要一張大學(xué)文憑?！?/span>
-常人看不見的心靈黑洞-
就像初生的嬰兒，沒有選擇地降生在這世上，她也沒有任何選擇余地，被精神疾病替換成另一種人生。盡管眼前的女孩，談吐得宜，美麗大方，在咖啡館里錯身而過時，旁人可能會不經(jīng)意多看一眼清秀的臉龐，卻看不見內(nèi)在日日夜夜的暴亂。
從政大休學(xué)前，她拿著診斷證明，向系主任解釋為什么沒辦法參加期末考，他響應(yīng)道，「精神病的學(xué)生我看多了，自殘、自殺，我看妳這樣蠻好、蠻『正常』的，」系主任接著拎起診斷書，說出林奕含一輩子都不會忘記的9個字，「妳從哪里拿到這個的？」
「我很想問他，是用什么來診斷我？我的坐姿、洋裝、唇膏，或是我的談吐？這個社會對精神疾病患者的想象和期待是什么？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清、60天沒有洗澡去找他，才會相信我真的有精神病，又或者他覺得精神病根本不是病呢？雖然當(dāng)下我很懦弱地只答道，從醫(yī)院拿的?！?/span>
當(dāng)這個病癥，并非看得見的身體殘缺或生理損傷，而是由家庭、社會環(huán)境、大腦分泌等多重因素交織出的心靈黑洞，除親歷相似受苦歷程外，常人難以感受并理解，到底何謂精神疾病，以及要用什么方式與生病的人溝通。
從一般的生活經(jīng)驗出發(fā)，理所當(dāng)然的正向話語便成為最常見的表達關(guān)心的方式：不要那么晚睡，可不可以早一點起床、不要喝咖啡、不要喝酒、裙子不要穿那么短、不要想太多，可不可以聽音樂放松、運動爬山散心、跟朋友聊聊天??應(yīng)該怎么做、不該怎么做，無止盡的祈使句。
&「奇怪的是，沒有人要聽我講內(nèi)心那個很龐大的騷亂、創(chuàng)傷、痛苦，沒有人知道我害怕睡覺、害怕晚上、害怕早上、害怕陽光、害怕月亮。正向思考在病到一個程度之后都是沒有用的，在之前可能有用，可是旁人無法判斷情況到哪里，過了一個點之后，反過來像是攻擊，提醒你做不到這些事情?！?/span>
前3年生病快要撐不住的時候，林奕含會打電話給僅有聯(lián)絡(luò)的兩三位高中友人，那些因擔(dān)心而想要拼命將她從懸崖邊拉住的關(guān)心話語，就像規(guī)勸或教導(dǎo)，將她們之間越推越遠，終至斷裂。沒有朋友，只剩下寫文章，理出那些不舒服的源頭。
「聽起來很矯情，但對我來說是真實的。不得不放棄跟人求救，自己找出一個方式，因為會一直抽搐，一手抱著身體，另一手一個鍵一個鍵地打，一面掉淚，從早上起床到寫完一篇大概要花8、9個小時。很希望有人說寫得很好，最好是稱贊與核心無關(guān)的修辭，就離我比較遠，就好像『它』代替了我的痛苦?！?/span>
她寫失眠、輟學(xué)、吞藥、跳樓、死亡、精神病房的異質(zhì)空間，一群為數(shù)不多但忠實的年輕讀者，從部落格跟著搬家來到臉書，按贊分享。源自于從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，罹病失學(xué)后仍未間斷，甚至成為唯一的「自學(xué)」方式，她并陸續(xù)動筆寫下人生中第一部小說。
-站在模范病患角色的反面-
「生病帶給我很大的羞恥感，可能是從小家教的關(guān)系，讓我覺得沒有辦法控制自己的身體是一件很羞恥的事情。以前腦袋會有聲音跟自己講話，沉在里面還好，講到一半跳出來那個瞬間，意識到剛剛是在跟自己的幻聽講話是最痛苦的?！?/span>
站在激勵人心的模范病患角色的反面，林奕含在精神疾病的幽谷中獨自行走。（攝影／曾原信）
而吊詭的是，也是這樣的「羞恥」，成為使她活下去的動力之一。當(dāng)林奕含第三次試圖自殺，爬出陽臺，手握著鐵欄桿，正準備放手跳下樓，她發(fā)現(xiàn)公寓對面街角巷口的管理員，正朝上望著她裙底的內(nèi)褲，這種丟臉的感覺瞬間壓過了想死的沖動，將她留在這個世界上。
&「在生病的這些年里，我不相信痛苦是有意義的，最討厭聽到『經(jīng)過痛苦才變成更好的人』這種說法，沒有人應(yīng)該受到這樣的痛苦，我身上感受到的，如果說有什么意義，大概就是在影片被別人看到后，透過臉書訊息傳來的回饋，提到一直以來沒法理解身邊親人、伴侶做出的非理性行為、囈語著不存在的人事物，看了影片覺得終于找到一個方式去理解?！?/span>
沒有絲毫以勇氣與信心與疾病搏斗的精神，站在激勵人心的模范病患角色的反面，林奕含在精神疾病的幽谷中獨自行走，繼續(xù)在城市一隅修改稿子。一間獨立出版社找上她，第一本小說就要出版。
「如果可以選擇，我想選擇不要出生。只是因為不想之后還要受到八卦、責(zé)難等非議，而沒有選擇自我了斷，加上已經(jīng)結(jié)婚，算有點責(zé)任，沒有選擇，只得活下去。」}
林奕含
?
