☆暢銷全球33個(gè)國(guó)家，英國(guó)報(bào)業(yè)巨頭《星期日泰晤士報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書排行榜No.1，連續(xù)46周穩(wěn)居英國(guó)圖書暢銷榜前10名，英國(guó)最大連鎖書店水石書店年度選書，入選《娛樂周刊》2016年必讀書目。

作者馬特·海格曾站在懸崖邊企圖自殺，離死亡只有一步之遙。在這本書中，他以驚人的準(zhǔn)確度再現(xiàn)了與抑郁相伴的種種親身感受。但這本書非關(guān)死亡，而是關(guān)于如何在失去一切之后絕地逆轉(zhuǎn)，度過(guò)人生的艱難時(shí)期；如何在走出困境之后成為更好的自己，更用力地活下去

?【關(guān)注抑郁癥】相關(guān)知識(shí)匯總導(dǎo)航

【1】櫻花

抑郁癥的一個(gè)副作用是，你有時(shí)會(huì)變得特別留意大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)在我精神崩潰、住回父母家那段時(shí)間，我常常想象著把手伸進(jìn)自己的腦殼里，取出讓我抑郁的那個(gè)零件。這似乎是一個(gè)很多人都有的幻想，我和其他抑郁癥患者聊起過(guò)，也在書中偶遇過(guò)。但我要取出哪個(gè)零件呢？是一大塊固態(tài)的東西，還是一小點(diǎn)液態(tài)的東西？

?

有一次游完泳，我坐在利茲公園廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上。這是市中心肅靜的一角，維多利業(yè)式的連棟住宅現(xiàn)在成了法律事務(wù)所。我凝望著一棵櫻桃樹，感到乏味，那是一種沒有焦慮的抑郁，一種全然的、絕望的乏味。我?guī)缀鮿?dòng)彈不得。當(dāng)然，安德莉業(yè)在我身邊。我沒有告訴她我的感覺有多糟。我只是坐在那里，看著粉色櫻花和樹枝，期待著我的思緒能像花瓣一樣，輕而易舉地飛遠(yuǎn)。我在大庭廣眾之下哭了起來(lái)。我多想成為一棵櫻桃樹。越是研究抑郁癥，就越會(huì)意識(shí)到我們對(duì)它的無(wú)知。它的90％仍是秘密。

?

“初期的精神失常主要與化學(xué)物質(zhì)有關(guān)，”庫(kù)爾特．馮內(nèi)古特（在《冠軍早餐》(Breakfast Champions）里寫道，“德威恩．胡佛的身體在生產(chǎn)某些特定的化學(xué)物質(zhì)，這些物質(zhì)使他的頭腦失衡這個(gè)觀點(diǎn)很有吸引力，且多年來(lái)被無(wú)數(shù)科學(xué)研究佐證。大量抑郁癥病因的科學(xué)研究都關(guān)注了像多巴胺和血清素這類化學(xué)物質(zhì)，尤其是血清素。血清素是一種神經(jīng)遞質(zhì)，即將神經(jīng)信號(hào)從腦部一個(gè)區(qū)域傳到另一個(gè)區(qū)域的化學(xué)物質(zhì)。該理論認(rèn)為，抑郁癥就是腦細(xì)胞血清素產(chǎn)量過(guò)低導(dǎo)致的血清素水平不平衡。因此不難理解，最常見的抗抑郁藥百憂解等，都是選擇性血清素再攝取抑制劑，可以提高大腦中的血清素水平。

?

早在2008年，《衛(wèi)報(bào)》(Guardian）的本．高達(dá)可就在質(zhì)疑血清素理論?！皝?lái)自6000億美元制藥業(yè)的庸醫(yī)們，兜售著他們的概念，抑郁癥的病因是腦子里血清素水平太低，所以你需要吃提高大腦血清素水平的藥一一這就是血清素假說(shuō)。它從來(lái)就沒站穩(wěn)腳跟過(guò)，如今的證據(jù)更是自相矛盾。

?

所以，科學(xué)家們并不都照著同一個(gè)歌譜唱歌。有些人甚至不認(rèn)為存在這樣一個(gè)歌譜。另一些人把歌譜燒掉了，寫了自己的歌斯坦福大學(xué)行為科學(xué)教授羅伯特．馬蘭卡認(rèn)為，研究應(yīng)著眼于其他方面，比如大腦中心的“伏隔核”，它很小，掌管快感和成癮我們有理由猜測(cè)，如果它運(yùn)行不正常，將導(dǎo)致快感缺失。快感缺失就是完全沒有能力感覺到快感，這是抑郁癥的主要癥狀。這也意味著，試圖把手伸進(jìn)腦殼取出致病零件是不太可能的，因?yàn)楸仨毚┻^(guò)整個(gè)額皮質(zhì)才能取到那個(gè)很小的伏隔核。

?

也許研究某個(gè)特定部位或化學(xué)物質(zhì)是不會(huì)給我們一個(gè)完整答案的。也許我們應(yīng)該研究當(dāng)代的生活方式，以及我們的大腦為何不適應(yīng)當(dāng)代的生活方式。不論是在認(rèn)知、情感還是意識(shí)方面，人類頭腦本質(zhì)上是沒有改變的，現(xiàn)代人的大腦和莎士比亞時(shí)代、耶穌時(shí)代、埃及艷后時(shí)代、石器時(shí)代是幾乎一樣的。時(shí)代在改變，大腦沒有進(jìn)化。新石器時(shí)代的人類無(wú)須應(yīng)對(duì)電子郵件、突發(fā)新聞、彈出式廣告、伊基阿塞莉婭視頻、一個(gè)繁忙周六夜晚的地鐵自助售票機(jī)。也許我們不應(yīng)該忙著升級(jí)科技，使自己逐漸變?yōu)榘霗C(jī)械人，我們應(yīng)該想想如何升級(jí)自己應(yīng)對(duì)這些變化的能力。有一件事是確定無(wú)疑的：我們距離科學(xué)的終點(diǎn)還很遙遠(yuǎn)，

?

尤其是神經(jīng)科學(xué)這樣的“嬰兒期"學(xué)科。我們今天知道的大多數(shù)知識(shí)，在未來(lái)都將被推翻或重新評(píng)估。這就是科學(xué)，不依賴盲目信仰，只堅(jiān)持不斷懷疑。目前我們能做的，也是真正需要做的，就是傾聽自己。如果你想好轉(zhuǎn)，唯一重要的是什么對(duì)你有用。只要它有用，管它是什么原理。安定對(duì)我沒用。安眠藥、圣約翰草、順勢(shì)療法對(duì)我也沒用。我沒試過(guò)百憂解，想想我就害怕。我也沒試過(guò)認(rèn)知行為療法。如果吃藥對(duì)你有用，管它是因?yàn)檠逅剡€是別的什么，繼續(xù)吃藥就對(duì)了。如果舔壁紙對(duì)你有用，你就舔壁紙。我不反對(duì)藥物。我支持一切有用的東西，我知道藥物對(duì)很多人都有用。也許未來(lái)某一天我也會(huì)吃藥。現(xiàn)在我只堅(jiān)持對(duì)我有用的療法：鍛煉身體，瑜伽，全神貫注于我熱愛的某件事或某個(gè)人。沒有哪種療法適合所有人，你自己就是最好的實(shí)驗(yàn)室。

?

我們傾向于將大腦和身體看成分開的兩部分。過(guò)去，我們認(rèn)為心臟是人的中樞，或者至少和大腦占據(jù)同等的地位?，F(xiàn)在，我們抱有一種奇怪的觀念，認(rèn)為大腦操縱著身體的其他部分，就像挖掘機(jī)里握著操縱桿的司機(jī)一樣。在某種程度上，將心理健康跟生理健康分開來(lái)談的觀點(diǎn)是有誤導(dǎo)性的。焦慮癥和抑郁癥有很多癥狀其實(shí)發(fā)生在大腦之外，比如經(jīng)常伴隨焦慮癥的心臟悸動(dòng)、四肢疼痛、掌心冒汁和刺痛感，或是抑郁癥常見的四肢疼痛、全身疲乏等癥狀。

?

【2】精神病

13歲時(shí)，我第一次感覺到我的頭腦有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)異樣。那發(fā)生在我試圖用牙刷去除痦子的幾個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)我在德比郡的匹克山區(qū)，參加學(xué)校組織的郊游。女生們住在旅館。男生們?cè)疽苍撟≡诼灭^，但不料房間被重復(fù)預(yù)訂了，所以我們8個(gè)男生住在遠(yuǎn)離溫暖旅館的馬廄里。我討厭離家，這是我的另一個(gè)大焦慮。我想回家，躺在自己的床上，欣賞法國(guó)女演員碧翠斯．黛爾(BéatriceDalle)的海報(bào)，或者讀史蒂芬．金(StephenKing)的《克里斯汀》(Christine）我躺在上鋪，看著窗外黑沉沉的沼澤地，夜空無(wú)星。我在班上的男生中沒有朋友。他們只談?wù)撟闱蚝褪諽，我對(duì)足球一竅不通，相對(duì)于足球，我可能更擅長(zhǎng)手Y，但我不習(xí)慣當(dāng)眾討論它。于是我假裝睡著了。

?

馬廄里沒有老師，有一種《蠅王》的感覺，我不是很喜歡。我很困。那天我們徒步了10英里，一路上大部分是泥炭沼澤地。睡意壓迫著我，像周圍的土地一樣厚重、黑沉。笑聲把我驚醒。發(fā)瘋般的、癲狂的笑聲，好像剛剛發(fā)生了世界上最好笑的事情。我說(shuō)夢(mèng)話了。對(duì)一個(gè)13歲男生來(lái)說(shuō)，沒有什么比見證另一個(gè)13歲男生毫無(wú)防備的尷尬時(shí)刻更好笑了。

?

在夢(mèng)中，我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了些關(guān)于奶牛的事，還說(shuō)了紐瓦克。紐瓦克是我的家鄉(xiāng)，說(shuō)這個(gè)很好理解，奶牛嘛，好吧，這的確很奇怪，匹克山區(qū)并沒有奶牛。他們告訴我，我一遍遍說(shuō)著：凱勒姆在紐瓦克?！保▌P勒姆是靠近紐瓦克鎮(zhèn)的一個(gè)村子，鎮(zhèn)議會(huì)就位于凱勒姆。我的爸爸曾經(jīng)在那里做建筑師，在鎮(zhèn)規(guī)劃局。）我努力想跟他們一起笑，但我太困、太緊張。學(xué)校組織的郊游還是一個(gè)壓縮版的學(xué)校，而我從11歲起就開始不喜歡學(xué)校了，那時(shí)我還在一個(gè)僅有28名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)。我現(xiàn)在就讀的學(xué)校是馬格達(dá)莉高中，那是一個(gè)讓我快樂不起來(lái)的地方。高一大部分時(shí)間，我都在假裝胃痛，但沒幾個(gè)人相信。我又睡著了。醒來(lái)時(shí)我在顫抖。我是站著的，冷風(fēng)吹在我身上，手上流著好多血。我的手鮮紅，閃閃發(fā)光。一片玻璃扎在我的掌心。馬廄的窗戶碎了一地。我驚恐萬(wàn)分。其他男生也醒了，但沒有笑。印象中當(dāng)時(shí)老師來(lái)了，或者就快來(lái)了。我的手不得不用繃帶包扎。

?

原來(lái)我在睡夢(mèng)中下了床。我再一次大喊奶牛，挺滑稽的。（“奶牛來(lái)了！奶牛來(lái)了！”）然后我在某人床邊撒了泡尿。搗碎了玻璃窗。后來(lái)一個(gè)男生搖晃我的胳膊，把我搖醒了。這不是我第一次夢(mèng)游。之前的一年，我曾夢(mèng)游到妹妹的臥室，拿她書架上的書，以為自己在圖書館。但在此之前，我的夢(mèng)游從未公之于眾。我有了一個(gè)新外號(hào)，精神病。我覺得自己像個(gè)怪物。但那時(shí)的情況其實(shí)還不算太糟。我有愛我的爸爸媽媽，有為數(shù)不多的朋友，有一個(gè)妹妹，我們可以一聊就是幾個(gè)小時(shí)。我的生活相當(dāng)舒適、正常，偶爾一陣孤獨(dú)感爬上心頭。是孤獨(dú)，不是抑郁。一種自哀自戀的、青少年的、沒人理解我的感覺。當(dāng)然我也不理解自己。我憂慮著一些事情。核戰(zhàn)爭(zhēng)，埃塞俄比亞，坐渡船。我每時(shí)每刻都在憂慮。唯一不讓我憂慮的事，或許正是我應(yīng)該憂慮的，那就是憂慮本身。11年后，我不得不與之抗?fàn)帯?/p>

?

【3】積木層層疊

在夢(mèng)游搗碎玻璃窗的11年后，在那些精神崩潰的日子里，我有大把大把的時(shí)間，與焦慮四目相對(duì)。爸爸媽媽起床就去上班了，留下我和安德莉亞在家里度過(guò)漫長(zhǎng)的一天。要書寫這段時(shí)期讓我感覺很怪異。我的意思是，真的沒有任何事情可寫啊。從外表看來(lái)，那是我人生最風(fēng)平浪靜的階段。

?

表面上看，我每天的日程就是和安德莉亞聊天，或者在我兒時(shí)的臥室，或者在樓下的廚房。偶爾，我們下午外出散一會(huì)步，去最近的街角商店，只有二三百米遠(yuǎn)。在更有冒險(xiǎn)心情的日子里，我們沿著特倫特河散步，有點(diǎn)遠(yuǎn)，在鎮(zhèn)中心的另一邊，我得走過(guò)兒時(shí)熟悉的街道才能到達(dá)。（為什么我變了，它們卻還是以前的樣子？）有時(shí)我們會(huì)買一份報(bào)紙、一盒湯罐頭和一些面包，回家讀讀報(bào)紙，做湯喝。后來(lái)我們也幫忙準(zhǔn)備晚飯。這就是我們的生活，聊天、坐著、散步，一點(diǎn)也不“阿拉伯的勞倫斯'。這是兩個(gè)24歲年輕人所能經(jīng)營(yíng)的最低音量的生活。

?

然而，這些日子又是最為激烈的日子，充斥著成千上萬(wàn)次微小的戰(zhàn)役，那段日子充滿了痛苦的回憶，以至于直到現(xiàn)在，14年6個(gè)月之后，我才敢正視它們。我精神極度緊張。人們都說(shuō)“日子要一天一天過(guò)”。這么說(shuō)當(dāng)然可以，但一天就是一座大山，一周就是徒步翻越喜馬拉雅山。都說(shuō)時(shí)間是相對(duì)的，千真萬(wàn)確。愛因斯坦說(shuō)過(guò)，想要理解相對(duì)論，想象一下愛和痛的區(qū)別就好了。“當(dāng)你和一個(gè)漂亮女子約會(huì)，一小時(shí)就像是一秒那么短。當(dāng)你坐在燒紅的木炭上，一秒就像是一小時(shí)那么長(zhǎng)。”對(duì)我而言，每一秒都像坐在燒紅的木炭上，除了希望病好，我最希望的就是時(shí)間過(guò)得快些。9點(diǎn)變成10點(diǎn)，早晨變成下午，9月22日變成9月23日，白天變成黑夜，黑夜變成白天。我的臥室里還放著兒時(shí)的地球儀，我偶爾會(huì)站在那里轉(zhuǎn)動(dòng)它，希望能把世界轉(zhuǎn)到下一個(gè)世紀(jì)。

?

我對(duì)時(shí)間的著迷就像有些人對(duì)金錢的著迷一樣。它是我唯一的武器。別人積攢英鎊和便士，我積攢小時(shí)和分鐘?，F(xiàn)在是10月3日，發(fā)病后的第22天。在狂怒的焦慮之河里，積攢時(shí)間就是我的希望。我積攢的時(shí)間越多，就越覺得我有機(jī)會(huì)重獲健康。加上我還活著，還沒有把任何人錯(cuò)認(rèn)成一頂帽子。然而好事多磨，我的時(shí)間像積木層層疊，我一天天地疊高，想象自己正在變得越來(lái)越好，然后突然有一天，五小時(shí)的驚恐發(fā)作或一整天世界末日般的黑暗襲來(lái)，積木再次崩塌。

?

【4】警告信號(hào)

抑郁癥的警告信號(hào)很難被人們發(fā)現(xiàn)。對(duì)抑郁癥沒有直接經(jīng)驗(yàn)的人，更難發(fā)現(xiàn)它的警告信號(hào)。部分原因在于，有的人搞不清抑郁癥到底是什么。我們把“抑郁”當(dāng)作“悲傷"的同義詞，就像我們把“忍饑挨餓"和“餓"等同，這無(wú)可厚非。然而，抑郁癥和悲傷的區(qū)別相當(dāng)于“快要餓死"和“肚子有點(diǎn)餓"的區(qū)別。抑郁癥是一種疾病。它不伴隨皮疹或咳嗽。我們看不見它，因?yàn)樗旧鲜菬o(wú)形的。它是一種嚴(yán)重的疾病，但令人驚訝的是，很多患病者最初很難認(rèn)出它。這不是因?yàn)樗麄儾粔蛲纯嘁灰灰凰麄兒芡纯啵?strong>但這種痛苦的感覺似乎是無(wú)從辨認(rèn)的，或者容易與其他東西混淆。比如，如果你感覺自己一無(wú)是處，你可能會(huì)想，我感覺一無(wú)是處，因?yàn)槲业拇_一無(wú)是處。你不太容易把這看作一種疾病癥狀。受低自尊和疲憊感的影響，即使你明知這是一種疾病，可能也沒有意愿和能力將其告知他人。但無(wú)論如何，下面是一些最常見的抑郁信號(hào)：

?

疲憊一一．如果某人總是無(wú)故感到很累。低自尊一一這一點(diǎn)別人很難發(fā)現(xiàn)，如果發(fā)生在那些不善于表達(dá)情感的人身上就更難被發(fā)現(xiàn)，而且低自尊也會(huì)讓人更不愛表達(dá)自己。“精神運(yùn)動(dòng)性阻滯”一一在某些抑郁癥案例中，會(huì)出現(xiàn)動(dòng)作遲緩和說(shuō)話緩慢現(xiàn)象。食欲下降（不過(guò)食欲大增有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)）。煩躁易怒（不過(guò)公平地說(shuō)，這可以是任何事情的跡象）。頻繁哭泣?？旄腥狈ΠY一一一它是伍迪，艾倫導(dǎo)演的《安妮，霍爾》最初的片名。那是我第一次聽說(shuō)這個(gè)術(shù)語(yǔ)。意思是無(wú)法體驗(yàn)任何類型的快感，甚至美好的事物，比如日落、美食、看八十年代切維．切斯的無(wú)厘頭喜劇，諸如此類的東西。突然內(nèi)向一一如果某人似乎比平時(shí)更安靜、更內(nèi)向，有可能他患抑郁癥了。（我記得有幾次我說(shuō)不出話來(lái)。感覺好像動(dòng)不了舌頭，說(shuō)話顯得完全沒有意義。似乎別人談?wù)摰氖虑閷?duì)我來(lái)說(shuō)就像屬于另一個(gè)宇宙。）

?

【5】魔鬼

魔鬼挨著我坐在汽車后座上。他既是真實(shí)的，又是虛假的。他不是一個(gè)幻覺，也不像主題公園里的鬼魂那樣清晰。他在那里，又不在那里。我閉上眼，他在那里。我睜開眼，他還在那里。他就像一種忽隱忽現(xiàn)的心像轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)中，想象出來(lái)的而非看見的。他很矮，約3英尺。頑童似的，灰白色，像教堂的怪獸狀滴水嘴。他仰頭看我，微笑著。然后站起身，開始舔我的臉。他的舌頭很長(zhǎng)很干。他一直不停地舔啊舔啊。我并不害怕。我的意思是，恐懼是存在的，顯然，我每時(shí)每刻都生活在恐懼里，但是他并沒有讓我更恐懼，反而是一種安慰。他的舔舐是帶著關(guān)愛的，好像我是一個(gè)巨大的傷口，他在努力讓我舒服一點(diǎn)。

?

汽車正在開往諾丁漢皇家劇院，我們要去觀看《天鵝湖》。這個(gè)版本的天鵝全是男性。媽媽在說(shuō)著什么。安德莉亞坐在副駕，耐心地聽著媽媽說(shuō)話。我記不清她說(shuō)了些什么，我只記得她在說(shuō)話，因?yàn)槲乙恢痹谙搿昂闷婀职?#34;。媽媽在談?wù)擇R修．伯恩和她看過(guò)這場(chǎng)演出的朋友們，而后座上有一個(gè)快樂的魔鬼在舔著我的臉。我被他舔得有些煩了。我試著關(guān)閉這種心像，或者甩掉關(guān)于他的念頭，但無(wú)濟(jì)于事。他繼續(xù)舔啊，舔啊，舔啊。我的皮膚并不是真的能感覺到他的舌頭，但魔鬼舔我臉的念頭真切到足以讓我的頭腦發(fā)麻，好像有人在撓我的癢癢。魔鬼大笑。我們進(jìn)了劇院，天鵝在跳舞。我感覺心跳加速。黑暗、封閉空間、媽媽拉著我的手，我受不了了。我不行了，要完蛋了。當(dāng)然，我沒有完蛋。我還坐在座位上。

?

焦慮癥加抑郁癥，最常見的精神疾病雞尾酒，不可思議地合二為一。閉上眼睛，我常會(huì)看見奇怪的物體。現(xiàn)在想來(lái)，那是因?yàn)槲姨珣峙伦儻偂／傋硬艜?huì)看見不存在的物體。如果你的恐懼亳無(wú)對(duì)象，你的頭腦終究會(huì)為你制造出一個(gè)對(duì)象。那句經(jīng)典的話一一“唯一值得恐懼的是恐懼本身"，變得毫無(wú)意義。因?yàn)榭謶直旧砭妥銐蛄?，事?shí)上，恐懼是一個(gè)怪物。

?

“怪物是真實(shí)的，”斯蒂芬．金說(shuō)，“鬼也是真實(shí)的。它們住在我們心里，而且有時(shí)會(huì)戰(zhàn)勝我們。周圍很黑。房子靜悄悄的，所以我們也盡量壓低聲音?！拔覑勰?，”安德莉亞低語(yǔ)。“我愛你，”我也低語(yǔ)。我們親吻著。我感覺魔鬼在圍觀我們親吻、擁抱。過(guò)了一會(huì)兒，慢慢地，魔鬼散去了。

?

【6】存在

人生是艱難的。它也許美麗，也許精彩，卻也艱難。大多數(shù)人的應(yīng)對(duì)方式是不去考慮它，但有的人做不到。再說(shuō)，思考是人的天性，“我思故我在”。我們知道我們會(huì)衰老、生病、死亡。每一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的人、愛的人都會(huì)衰老、生病、死亡。但我們必須記住，正因?yàn)榇宋覀儾庞袗邸?strong>人類或許是唯一一個(gè)會(huì)得抑郁癥的物種，但這是因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)不可思議的物種，我們創(chuàng)造了不可思議的東西一一．文明、語(yǔ)言、故事、情歌。明暗對(duì)比是光與影的對(duì)照，文藝復(fù)興時(shí)期的耶穌畫像中，畫師用黑影來(lái)突出沐浴在圣光里的耶穌。死亡、腐爛等一切陰暗的事物會(huì)孕育美好，這或許有點(diǎn)難以接受，但我相信。正如永遠(yuǎn)偉大的詩(shī)人、偶爾焦慮的曠野恐懼癥患者艾米莉．狄金森所說(shuō)：“那永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的事物，才使生活如此甜美。

?

【7】一個(gè)人走路的藝術(shù)

在我嚴(yán)重抑郁期間，我還患有其他相關(guān)的精神疾病。人類喜歡劃分事物。喜歡把教育系統(tǒng)劃分為不同學(xué)科，喜歡把一個(gè)地球劃分為各個(gè)國(guó)家，喜歡把書籍劃分為不同體裁。但真相是，事物是模棱兩可的。就像擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)往往意味著也擅長(zhǎng)物理，患抑郁癥往往意味著也患有其他精神疾病，焦慮癥、恐懼癥、強(qiáng)迫癥。（我有強(qiáng)迫性吞咽。）我還一度有曠野恐懼癥和分離焦慮。有一種測(cè)量我進(jìn)步的方式，是看我一個(gè)人能走多遠(yuǎn)。如果我在外面，沒有安德莉亞或父母陪伴，我就適應(yīng)不了。但我不僅沒有逃避這些情境，還強(qiáng)迫自己一個(gè)人出去。我覺得這樣做還是有幫助的。總是直面恐懼，迎著恐懼而行，讓我感到筋疲力盡，但這似乎有些用處。

?

在我自我感覺非常勇敢的日子里，我會(huì)說(shuō)一些一一啊咳一一無(wú)比英雄主義的話，像是“我要去商店買牛奶，還有酵母醬。這時(shí)安德莉亞會(huì)看著我說(shuō)：“你一個(gè)人嗎？”“是的，我一個(gè)人。沒問(wèn)題的。那是1999年。很多人還沒有手機(jī)。那時(shí)“一個(gè)人"還是真正意義上的一個(gè)人。于是我會(huì)迅速穿上外套，抓點(diǎn)零錢，以盡可能快的速度走出家門，試圖超過(guò)恐慌的速度。當(dāng)我走到威靈頓路盡頭，黑暗開始對(duì)我低語(yǔ)。我轉(zhuǎn)彎走上斯利福德路，看到橙色磚頭的排屋飄著窗紗。深深的不安全感彌漫而來(lái)，我感覺自己仿佛身處一艘飛離地球軌道的飛船之上一一我不是在去商店的路上，我是在阿波羅13號(hào)上。

?

“沒事的，”我小聲對(duì)自己說(shuō)。我路過(guò)一些遛狗的人，有的無(wú)視我，有的皺眉，有的竟然對(duì)我微笑。我也不得不微笑，然后我的頭腦會(huì)立刻懲罰我。這就是抑郁癥和焦慮癥的奇怪之處。它們極度害怕快樂，即使你本人很向往快樂。如果它們逮到你笑，甚至假裝笑，你就糟糕了。笑是絕對(duì)不被允許的，它們會(huì)用10噸的抗衡力來(lái)抵消它。那種一個(gè)人在外面的感覺極不自然，就像沒有了墻的房頂一樣。我看見商店在前方。“蘭帝斯的招牌看起來(lái)那么小，那么遠(yuǎn)。巨大的悲傷和恐懼讓我難以邁步。打死我也做不到。

?

打死我也走不到商店。一個(gè)人。找到牛奶和酵母醬。如果你現(xiàn)在回家，你會(huì)變得更弱。你要怎么辦？回家迷失自我、變成瘋子嗎？如果你現(xiàn)在回家，一輩子住在軟壁病房的概率會(huì)增加。走路，走到商店。它就是個(gè)商店。從10歲起，你就可以一個(gè)人走到這個(gè)商店了。一步一步走，挺胸抬頭。呼吸。我的心跳加速了。別管它。可是你聽一一砰砰砰砰砰。別管它?？墒悄懵?，你聽，該死，聽啊。還有別的。

?

腦海里的圖像，堪比恐怖片。頭后部的針刺感，蔓延到整個(gè)頭部。發(fā)麻的手和胳膊。被掏空的感覺，解體的感覺，孤魂野鬼的感覺。呼吸困難?？諝庾兊孟”??？刂坪粑?jié)奏需要很大的專注度。只管去商店，繼續(xù)走，只管走到商店。我進(jìn)了商店。無(wú)論有沒有安德莉亞陪著，商店都是最令我恐慌的地方。令我極度焦慮。我不清楚為什么。是因?yàn)闊艄鈫?？是因?yàn)闄M平豎直的過(guò)道嗎？是因?yàn)殚]路電視攝像機(jī)嗎？

?

是因?yàn)槟切┥虡?biāo)為了引人注目而發(fā)出的尖叫嗎？當(dāng)你深深地融入周遭環(huán)境時(shí)，也許就會(huì)聽見那些尖叫，陣亡在聯(lián)合利華手里。這里只不過(guò)是蘭帝斯，不是什么大型超市。門是開著的，街道就在外面。這條街連接著我父母家的街，街上有我父母的房子，房子里有安德莉亞，她是一切。如果我跑步，大概一分多鐘就能跑回家。我努力集中注意力。可可麥片。很難。香甜粟米片。真的很難。脆堅(jiān)果麥片。蜂蜜怪獸牌蜜糖麥片泡芙。蜂蜜怪獸長(zhǎng)得一點(diǎn)不像怪獸。我來(lái)這里做什么？就是為了證明自己能行嗎？太瘋狂了。這是我做過(guò)最瘋狂的事情。

?

它只是個(gè)商店。以前你一個(gè)人來(lái)過(guò)這個(gè)商店500次。鎮(zhèn)定?？刂颇愕那榫w。怎么控制？說(shuō)得好聽。每件事都很糟糕，生活就是無(wú)盡的艱難，每一秒都包含1000個(gè)挑戰(zhàn)。我是1000個(gè)不同的人，飛速逃離身體中心。

?

患病前我沒有意識(shí)到這種病還會(huì)有生理上的癥狀。我的意思是，沒想到發(fā)生在腦袋里面的事竟也在感官上有所反應(yīng)。我的腦部有刺痛感，嗡嗡作響，陣跳，這些感覺大多發(fā)生在頭骨后部的枕葉。我的額葉感覺暈暈乎乎，像電視沒信號(hào)時(shí)的白噪音。想得太多了，可能就會(huì)感覺到胡思亂想的形狀。一分鐘里容得下無(wú)限的感情，"福樓拜寫道，“正如一個(gè)小地方容得下一大堆人一樣。趕緊離開這個(gè)商店。你承受不了了。你的腦袋要爆炸了。腦袋是不會(huì)爆炸的。生活不是大衛(wèi)．柯南伯格電影。

?

也許我會(huì)繼續(xù)下墜？也許發(fā)生在伊比薩的墜落只是一半？也許地獄還在更下面，我的目的地是那里？也許我會(huì)成為詩(shī)里患炮彈休克癥的士兵，流著口水，號(hào)哭著，迷失了自己，連自殺也做不到？也許這個(gè)商店將把我推向那個(gè)境地？

?

收銀臺(tái)后面是一個(gè)女孩。我還能想起她的模樣。她和我差不多大，也許是我的校友，但我不認(rèn)識(shí)她。她的頭發(fā)染了紅色，顯得有點(diǎn)漫不經(jīng)心。身材豐腴，皮膚白皙，正在讀一本明星雜志。她看起來(lái)不能再平靜了。我真想跟她調(diào)換一下，我想成為她，太想了。我這么想很傻吧？是很傻。這整件事聽起來(lái)都傻透了。印第安納．瓊斯和酵母醬的神殿。

?

我找到了酵母醬，將它一把抓起，一首EricB&Raklm的說(shuō)唱音樂在我腦海中高速播放，“我也是個(gè)雕塑，按照結(jié)構(gòu)出生一"我是一個(gè)沒有結(jié)構(gòu)的雕塑?，F(xiàn)在，這個(gè)無(wú)結(jié)構(gòu)的雕塑還需要找到牛奶。冰箱里一列列牛奶瓶很嚇人，很不自然。我父母喝低脂牛奶，但低脂牛奶只有一品脫的，沒有他們常喝的兩品脫的。所以我拿了兩瓶一品脫的，食指勾著提手，拿著兩瓶牛奶和酵母醬走向收銀臺(tái)。砰砰砰砰砰。

?

我想成為的女孩，工作并不利索。我猜她是有史以來(lái)動(dòng)作最慢的收銀員，許多商店安裝自助結(jié)賬設(shè)備大概就是因?yàn)橛袆?dòng)作這么慢的收銀員吧。雖然我想成為她，但是我痛恨她的緩慢。快點(diǎn)好嗎？我沒說(shuō)出口。你會(huì)不會(huì)結(jié)賬?。课蚁胫匦禄钜槐?，用她的節(jié)奏生活。這樣我就不會(huì)焦慮、抑郁了。我需要慢一點(diǎn)的節(jié)奏。“你需要袋子嗎？”

?

我似乎需要個(gè)袋子，但我怕她會(huì)更慢。一動(dòng)不動(dòng)站立著很難某些意象漫過(guò)我的腦海。我閉上眼，看見侏儒魔鬼開心地嘲笑我，似乎我的瘋狂是狂歡節(jié)上的表演。“不，不需要，我就住在街角。拐彎處。我給了她5英鎊，“不用找錢了。

?

她開始意識(shí)到我有點(diǎn)奇怪。我走出商店，重新回到廣闊、寬敞的世界。我用最快的速度行走著（我沒有跑，這時(shí)候跑起來(lái)會(huì)有一種倉(cāng)皇而逃的感覺）。我是甲板上的一只魚，需要水?！皼]事了，沒事了，沒事了．我轉(zhuǎn)過(guò)街角，祈禱不要在威靈頓路撞見我認(rèn)識(shí)的人。那里空無(wú)一人，只有郊區(qū)半獨(dú)立式的維多利亞后期房屋，一棟棟對(duì)望著彼此。

?

終于走到33號(hào)，我父母的房子。我按門鈴，安德莉亞為我開門。我進(jìn)了屋，可是沒有感到如釋重負(fù)，我的頭腦迅速向我指出，因?yàn)橥^(guò)一趟街角商店之行而感到如釋重負(fù)，只能證明我有病。也許有一天，我的頭腦會(huì)像商店女孩一樣慢，慢到不會(huì)向我指出這類事情。“你會(huì)好的?！卑驳吕騺喺f(shuō)?！皶?huì)的。"我說(shuō)，努力相信著。“我們會(huì)幫助你恢復(fù)的。陪伴在抑郁癥病人的身旁是件不容易的事。

?

【8】

每個(gè)人都是孤獨(dú)的，即使大多數(shù)時(shí)間我們努力忘記這一事實(shí)，它依然不會(huì)改變。當(dāng)我們生病時(shí)，更是在孤獨(dú)面前無(wú)所遁形。任何一種形式的痛苦都是非常孤立的體驗(yàn)。此刻我的背正在跟我搗蛋，我只能讓背平躺在沙發(fā)上，腿伸起來(lái)靠著墻，以這樣的姿勢(shì)打字。如果我正常坐著，弓著身子敲筆記本，我的下背部就會(huì)開始疼痛。當(dāng)疼痛襲來(lái)的時(shí)候，即使知道數(shù)千萬(wàn)的人和我一樣為背痛所苦，也絲亳不能減輕我的痛苦。所以為什么要去愛呢？愛得再深，也不可能為愛人或自己拂去痛苦。

?

讓我告訴你真相。它聽起來(lái)可能有些老套和煽情，但我向你保證，我百分之百相信它。愛拯救了我。安德莉亞，她拯救了我。她對(duì)我的愛，我對(duì)她的愛，不止一次拯救了我，反反復(fù)復(fù)，次又一次。我發(fā)病時(shí)，我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)5年。從她19歲生日前夜開始直到現(xiàn)在，安德莉亞得到了什么呢？持續(xù)的收入不穩(wěn)定？被酒精損害、差強(qiáng)人意的性生活？大學(xué)期間，朋友們總以為我們是快樂的一對(duì)。確實(shí)是的，除去另外一半不快樂的時(shí)間，我們的確很快樂。

?

有趣的是，我們根本不是同一類人。安德莉亞喜歡睡懶覺，晚上睡得也早。我睡眠不好，是夜貓子。她職業(yè)道德很強(qiáng)，我不強(qiáng)（盡管抑郁癥神奇地讓我擁有了職業(yè)道德）。她井井有條，我是她見過(guò)最沒條理的人。我們的結(jié)合，就像氯氣和氨氣的混合，顯然不是個(gè)好主意。但她說(shuō)，我會(huì)讓她笑，我很“有趣"。我們喜歡交談。我們兩人都比較害羞、內(nèi)向，但各有各的方式。安德莉亞是個(gè)社交變色龍。她這樣做是出于善意。她受不了別人感到尷尬，所以總是盡可能委屈自己，遷就對(duì)方。我想，如果我給了她什么的話，是讓她做自己的機(jī)會(huì)吧。如果確實(shí)像叔本華說(shuō)的，“為了和其他人一樣，我們失掉了四分之三的自己。”愛就是重新找回那四分之三自己的方式。找回童年就己失去的那份自由。也許，愛就是找到那個(gè)可以在他身邊做古怪自己的人。

?

通過(guò)交談，我?guī)椭蔀樗?，她幫助我成為我。在一起的第一年里，我們常常通宵聊天。?dāng)夜幕降臨時(shí)，我們先去沙普街盡頭（我的學(xué)生公寓所在的街）的葡萄酒商店買一瓶葡萄酒，雖然那對(duì)我們來(lái)說(shuō)太昂貴。天明后，我們會(huì)在那臺(tái)需要不停調(diào)整天線才能看到畫面的日立電視前看早間新聞，以此結(jié)束一整夜的交談一年后，我們開心地扮演成年人，買來(lái)《河上咖啡廳食譜》(TheRiverCaféCookbook），邀請(qǐng)朋友們到我們陰暗潮濕的學(xué)生公寓來(lái)，吃托斯卡納面包沙拉，喝昂貴的紅酒。

?

請(qǐng)不要認(rèn)為這是一段完美的關(guān)系。它過(guò)去不是，現(xiàn)在也不是。尤其是我們?cè)谝帘人_的時(shí)光，現(xiàn)在想來(lái)似乎是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵聽一聽我們的對(duì)話：“馬特，醒醒。“怎么了？”“醒醒，8點(diǎn)半了?！八阅兀俊薄拔?0點(diǎn)必須到辦公室。開車得45分鐘?！斑t到也沒人知道。這是伊比薩?！澳闾运?。“我是太困。

?

“你是余醉未醒。昨天你一晚上都在喝檸檬味伏特加?！昂鼙肝彝娴媚敲撮_心。你也該試試?！皾L。我要開車走了。“什么?你不能把我扔在別墅啊,我沒車怎么出門啊,吃的都吃完了。等我10分鐘!”“我要走了。我一刻也受不了你了。“為什么?”“是你要來(lái)這里的。沒有我這份工作我們?cè)趺茨茏∩线@個(gè)別“你每星期工作6天,每天工作12小時(shí)。他們是在剝削你。他們現(xiàn)在還在派對(duì)瘋玩呢。辦公室12點(diǎn)以后才有人。他們重視你只因?yàn)槟闶莻€(gè)工作狂。你拼命討好他們,對(duì)待我卻像對(duì)待垃圾“再見,馬特。

?

“該死的,你不是真要走吧?”“你個(gè)自私的討厭鬼?！昂美埠美?我準(zhǔn)備好了……該死。但爭(zhēng)吵只是表面。大浪之下的海水是靜止的。我們也是如此。從某種意義上說(shuō),我們爭(zhēng)吵,是因?yàn)槲覀冎罓?zhēng)吵對(duì)感情不會(huì)有什么根本的影響。當(dāng)你在某個(gè)人面前可以做真實(shí)的自己時(shí),你會(huì)向外投射不滿意的自我。在伊比薩,我就是這樣,我不快樂。當(dāng)我不快樂時(shí),我會(huì)試圖將自己沉浸在快感里。

?

那時(shí)的我一一一,用心理治療的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)一一一處于否認(rèn)期。我在否認(rèn)我不快樂，即使我的確是個(gè)脾氣差、爛醉如泥的男朋友。但我沒有一刻停止愛她。我全心全意地愛她。我們的愛是菲利亞和愛洛斯，是友誼之愛，也是戀人之愛。在面對(duì)困難時(shí)，我們之間深厚、全然的友誼之愛顯得至關(guān)重要。當(dāng)抑郁癥襲來(lái)，安德莉亞一直陪在我身邊。她溫柔地對(duì)待我，一切都那么妥帖。我可以和她談心，談任何話題。和她在一起就像和另外一個(gè)我在一起。

?

那些她曾經(jīng)只在爭(zhēng)吵時(shí)展現(xiàn)的力量和憤怒，現(xiàn)在被用來(lái)引導(dǎo)我更好地生活。她陪我看醫(yī)生，鼓勵(lì)我打心理熱線，和我搬進(jìn)新公寓，鼓勵(lì)我讀書和寫作。她賺錢養(yǎng)家，給我時(shí)間和空間，替我打理好一切生活瑣事。她填補(bǔ)了焦慮和黑暗制造的空白。她是我的第二個(gè)頭腦，我的人生保姆，另外一半的我。她幫我代班，像戰(zhàn)時(shí)的軍嫂一樣耐心等待我，等我回來(lái)。

?

【9】如何陪伴患抑郁癥或焦慮癥的人

1.要知道你是被需要、被感激的，即使表面上看起來(lái)不是這樣。

2．聆聽。

3．永遠(yuǎn)不要說(shuō)“振作起來(lái)"或“高興起來(lái)"，除非你會(huì)提供具體、萬(wàn)無(wú)一失的操作方法。（“嚴(yán)厲的愛"不管用，老套的、溫柔的愛就足夠了。）

4．抑郁癥是一種疾病，如果病人說(shuō)了一些無(wú)心的話，要體諒他們。

5．教育自己。要了解最重要的一點(diǎn)：對(duì)你來(lái)說(shuō)很容易的事，比如逛商店，對(duì)抑郁癥患者也許是不可能完成的挑戰(zhàn)。6．別認(rèn)為這是你的錯(cuò)。別把抑郁癥當(dāng)成流感、慢性疲勞綜合征、關(guān)節(jié)炎。病人得病不是你的錯(cuò)。

7．耐心點(diǎn)。這個(gè)過(guò)程不會(huì)很輕松。抑郁癥有漲落、起伏，不會(huì)保持一個(gè)狀態(tài)。不要把某一個(gè)快樂或糟糕的時(shí)刻當(dāng)作痊愈或復(fù)發(fā)的證據(jù)。打一場(chǎng)持久戰(zhàn)吧。

8．接納現(xiàn)在的他。問(wèn)問(wèn)他你能做什么。其實(shí)你能做的主要就是陪在他身邊。

9．如果可能的話，解除病人的一切工作、生活壓力。

10．盡可能別對(duì)病人的舉動(dòng)大驚小怪，這會(huì)更讓他們覺得自己是個(gè)怪人。躺在沙發(fā)上三天不起？不拉開窗簾？因?yàn)闆Q定不了穿哪雙襪子哭個(gè)沒完？那又如何，沒什么大不了的。“正常"其實(shí)是主觀的，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。這個(gè)地球上有70億人，就有70億個(gè)微不足道的時(shí)刻

?

【10】

它來(lái)了，那個(gè)我等待己久的時(shí)刻。2000年4月的某個(gè)時(shí)刻。完全微不足道。事實(shí)上，我不知道它有什么可寫的。那一刻，我腦袋空空的，漫不經(jīng)心。有10秒鐘，我醒著，但沒有想著抑郁癥或焦慮癥。我想著工作，想著怎么才能在報(bào)紙上發(fā)表一篇文章。這不是一個(gè)快樂的想法，只是一個(gè)中性的想法。但它是穿透烏云的一束光，昭示著太陽(yáng)還在某處存在著。雖然這10秒鐘一會(huì)兒就過(guò)去了，但我有了希望。終有一日，這無(wú)痛苦的幾秒會(huì)變成幾分鐘、幾小時(shí)甚至幾天。

?

其實(shí)抑郁癥不是一個(gè)能用“意志力"解決的問(wèn)題，至少不是那種“別想太多，挺住就好"的意志力。它更像是一種對(duì)情緒的放大和銳化處理，一種從平淡到詩(shī)意的轉(zhuǎn)變。24歲之前，我沒有體驗(yàn)過(guò)這樣的痛苦，但同樣也沒有感知過(guò)這樣的快樂。抑郁癥也許是這種覺醒的代價(jià)，然而當(dāng)它真正發(fā)生在你身上時(shí)，這代價(jià)卻又顯得太過(guò)沉重，烏云再美也仍是烏云。不過(guò)讓人欣慰的是，快樂不僅能補(bǔ)償痛苦，更能讓你真正從痛苦中走出來(lái)。

?

【11】留白

安德莉亞和我在父母家住了漫長(zhǎng)的3個(gè)月，然后在利茲大學(xué)附近租了一間便宜的學(xué)生公寓，度過(guò)了那個(gè)冬天余下的時(shí)間。安德莉亞做一些零星的公關(guān)工作，我則在努力不讓自己變瘋。起初，我的世界全是抑郁。從2000年4月開始，快樂開始滋長(zhǎng)，雖然才占0．0001％?？鞓肪褪俏液桶驳吕騺啅慕紖^(qū)公寓走去市中心的路上，溫暖的陽(yáng)光照在我臉上。直到陽(yáng)光不在，快樂才消失。那天之后，我知道自己還是可以得到快樂的，生命再次對(duì)我敞開。5月，快樂從0．0001％變成了0．1％。我正在變得好起來(lái)。

?

6月初，我們搬進(jìn)市中心的一套公寓。我喜歡它的光線，喜歡白色的墻，喜歡金黃到不自然的地板，喜歡占據(jù)大部分墻面的長(zhǎng)方形現(xiàn)代派玻璃窗，喜歡房東買的廉價(jià)綠松石色沙發(fā)。當(dāng)然，這里還是英國(guó)，還是約克郡。陽(yáng)光十分短缺。但在我們的預(yù)算范圍內(nèi)，這里已經(jīng)是最好的選擇了，比紫紅色地毯、棕色廚房的學(xué)生公寓好得多。綠松石色的沙發(fā)怎么也要好過(guò)綠松石色的霉菌。光是一切。陽(yáng)光。拉開的百葉窗。由短段落和大量留白構(gòu)成的書頁(yè)。光是一切。

?

【12】書也是一切

我以一種從未有過(guò)的強(qiáng)度，不停地讀著，讀著，讀著。我一直自認(rèn)為是個(gè)愛書之人，但愛書和需要書是不一樣的。那時(shí)我需要書，對(duì)我來(lái)說(shuō)它們不是奢侈品，而是A類D品。但我很開心中了書毒，在那6個(gè)月里，我讀的書比大學(xué)5年讀的還多，在魔術(shù)般的書籍世界里越陷越深。

?

人們說(shuō)，閱讀不是為了逃避，就是為了找到自我。我倒是覺得這兩者之間其實(shí)沒有區(qū)別，因?yàn)槲覀儠?huì)在逃避的過(guò)程中找到自我。與我們身在何處相比，更重要的是我們?cè)撊ハ蚝翁?。“難道沒有逃離頭腦的出路嗎？”這是西爾維婭．普拉斯的名言。我十幾歲時(shí)在一本名人名言書里偶遇它，就被它深深吸引了（它的含義，它可能的答案）。如果除了死亡之外，還有這樣一條逃離頭腦的出路，那就是文字。文字不是讓我們徹底逃出頭腦，而是幫助我們逃出某一個(gè)頭腦，然后給我們磚瓦去建造另一個(gè)頭腦，相似但更好，靠近舊的但基礎(chǔ)更堅(jiān)固，景色更美好。

?

莎士比亞說(shuō)：“藝術(shù)的目的是賦予生命形狀。"我的生命，我混亂的頭腦，需要一個(gè)形狀。我的人生已經(jīng)“丟掉了情節(jié)'，沒有了線性敘事，只剩下雜亂和混沌。所以我喜歡外部敘事帶給我的希望。電影，電視劇，尤其是書籍，它們本身就可以是我活下去的理由。每一本書都是人類頭腦在某一特定狀態(tài)下的產(chǎn)物。所有書籍?dāng)[在一起，就是人性的總和。每次閱讀一本好書的時(shí)候，我都感覺像在看一張藏寶圖，而那寶藏就是我自己。但每一張地圖都是不完整的，我只有讀完全部的書，才能找到寶藏，因而這個(gè)找到最好自我的過(guò)程是一場(chǎng)無(wú)盡的遠(yuǎn)征。而書籍本身似乎也在隱隱印證著這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)槊恳槐緯那楣?jié)都可以被歸結(jié)為“某個(gè)人對(duì)某樣?xùn)|西的追尋”。

?

很多人老套地認(rèn)為，書蟲是很孤獨(dú)的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，書是掙脫孤獨(dú)的方式。如果你是那種容易想太多的人，就沒有什么比置身于一群跟你頻道不同的人中更孤獨(dú)的了。抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，我感覺自己被困住了，陷進(jìn)了流沙（這是我小時(shí)候最常做的噩夢(mèng)）。書是關(guān)于運(yùn)動(dòng)的，是一次追尋、一段旅程，有開端、中間和結(jié)尾，即使它們并不按既定的次序發(fā)生。書意味著展開新的篇章，將昨日種種拋諸腦后。正因?yàn)閹讉€(gè)月前，文字、故事甚至語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)喪失了意義，我才決心再也不要讓這種感覺出現(xiàn)，于是我不停地閱讀，如饑似渴，不知疲倦。安德莉亞睡著以后，我會(huì)把床頭燈打開，坐在床上閱讀將近兩個(gè)小時(shí)，直到眼睛干澀、疼痛。個(gè)中真意，我上下求索而不得，但感覺自己正在無(wú)限地接近目的地。

?

【13】巴黎

她控制不住，說(shuō)出了給我的生日驚喜?！拔覀円グ屠枇?，明天，我們明天要去巴黎了！我們要去乘坐歐洲之星了！”我嚇傻了，沒有比這更恐怖的消息了。“我不能，我不能去巴黎。驚恐發(fā)作了。我感覺它在我的胸口聚集，似乎我又回到了2000年。我被困在自己身體里，像玻璃罐里一只絕望的蒼蠅。“要去的。我們住在第六大街，會(huì)很棒的。我們住的是奧斯卡．王爾德(OscarWilde)去世的旅館，L'HOTEL住在奧斯卡．王爾德去世的旅館也于事無(wú)補(bǔ)，我更確信我將會(huì)死在那兒了。像奧斯卡．王爾德一樣，死在巴黎。我想象著巴黎的空氣會(huì)殺死我。我4年沒出過(guò)國(guó)了。

?

“我覺得我沒法呼吸那里的空氣?！蔽覜]瘋！我知道這聽起來(lái)很傻，但我確實(shí)認(rèn)為，我沒法呼吸那里的空氣。我緊緊蜷縮在門后面，全身顫抖。我不知道在瑪麗．安托瓦內(nèi)特之后，還有沒有人如此恐懼過(guò)巴黎。但安德莉亞知道該怎么做，她已經(jīng)是這方面的博士了。她說(shuō)：“好的，我們不去，我可以取消旅館預(yù)訂，大概會(huì)損失點(diǎn)錢，但如果你覺得很難一太難了。我一個(gè)人走20米都要驚恐發(fā)作，可想而知去巴黎有多難，就像一個(gè)正常人被告知他必須裸體繞著德黑蘭走一圈。但是。

?

如果我拒絕，我就成了一個(gè)因?yàn)榭謶侄荒艹鰢?guó)的人。這是瘋子才有的行為。而我最大的恐懼，大過(guò)死亡的恐懼，就是變成一個(gè)瘋子，把自己完全交付給魔鬼。于是，一個(gè)巨大的恐懼被一個(gè)更大的恐懼擊敗了。打敗一個(gè)怪物的最好方法是找到一個(gè)更可怕的怪物。所以我去了巴黎。英吉利海峽隧道沒有塌。我沒有被海水淹死。我的肺可以呼吸巴黎的空氣。盡管我在出租車?yán)飵缀跽f(shuō)不出話。從巴黎北站去往旅館的路很艱難，塞納河邊有人在游行，舉著一面大大的紅旗，像《悲慘世界》里的三色旗。

?

那一晚我閉上眼，幾小時(shí)都睡不著，因?yàn)槲腋杏X巴黎一直在移動(dòng)，好像我還在出租車?yán)铩５液芷届o，接下來(lái)的4天里，我也沒有驚恐發(fā)作，只是當(dāng)我走在巴黎左岸，走在瑞弗里大道，走在蓬皮杜藝術(shù)中心頂樓的餐廳里時(shí)，會(huì)感到一種普遍意義上的焦慮。我開始意識(shí)到，做一些讓我懼怕的事（又沒有被嚇?biāo)溃┚褪亲詈玫闹委?/strong>。如果你害怕出門，就走出門。如果你害怕封閉空間，就在電梯里待一會(huì)兒。如果你有分離焦慮，就強(qiáng)迫自己獨(dú)自待一會(huì)兒。當(dāng)你抑郁、焦慮時(shí)，你的舒適區(qū)會(huì)從整個(gè)世界縮小到一張床，甚至縮小到什么也沒有。

?

新的地方帶給你的刺激與興奮，會(huì)讓你既害怕又自由。在熟悉的地方，你的頭腦全神貫注于自身，你的臥室沒什么值得留意的。外部威脅為零，只剩下內(nèi)部威脅。在異國(guó)他鄉(xiāng)，環(huán)境是新鮮的，你不得不更加關(guān)注頭腦以外的世界。在巴黎的那幾天，我就是這樣。我感覺更正常了，比在國(guó)內(nèi)正常，因?yàn)樵谶@里我的焦慮和不安可以被看作英國(guó)人的性格特征。很多抑郁癥患者把旅行當(dāng)作緩解癥狀的良藥。美國(guó)大畫家喬治亞．歐姬芙(GeorgiaO'Keeffe)畢生為抑郁癥所苦，這不奇怪，很多藝術(shù)家都患有抑郁癥。1933年，46歲的她住院治療，癥狀是控制不住的哭泣，無(wú)法吃飯或睡覺等。

?

歐姬芙的傳記作家羅克薩娜．羅賓遜(RoxanaRobinson)說(shuō)，待在醫(yī)院對(duì)她毫無(wú)幫助，反而旅行對(duì)她幫助甚大。她去了百慕大、紐約的喬治湖、緬因州和夏威夷。“溫暖、慵懶、獨(dú)處正是喬治亞需要的。”羅賓遜寫道。當(dāng)然，旅行并不是萬(wàn)能的解藥，有時(shí)候甚至是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，但當(dāng)我真的有機(jī)會(huì)離開時(shí)，它確實(shí)能夠幫助我。最重要的是，它給了我一種新的視角一一我們的頭腦或許是被困住了，但我們的身體還能移動(dòng)。讓身體在不同地理位置間游走，對(duì)擺脫不快樂的精神狀態(tài)有所幫助?！耙苿?dòng)"是“固著"的解藥。有時(shí)候，動(dòng)起來(lái)真的有用。只是有時(shí)候。

?

古斯塔夫．福樓拜說(shuō)：“旅行使人變得謙虛。因?yàn)樗鼓泐I(lǐng)悟，人在世界上所占的地位是多么的渺小。"這種視角會(huì)帶給你自由感。如果疾病一方面讓你弱化自我價(jià)值，一方面卻又讓你過(guò)分在意那些本來(lái)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)，你就尤其需要用這種視角看問(wèn)題。

?

?

標(biāo)簽：