夜幕降臨了。她拖著疲憊的身子回了家。脫衣，換鞋，穿上圍裙，走進(jìn)了廚房開始做飯。她的活其實(shí)還沒忙完，魏主任看她這么累才勒令她下班休息。

兒子沒有在寫作業(yè)，正坐在沙發(fā)上看電視。她沒有像往常那樣斥責(zé)兒子，而是輕輕地嘆了口氣，好像害怕打擾到什么似的。

兒子最近很不愛學(xué)習(xí)，這讓她為此操碎了心。幾乎每隔三四天，學(xué)校老師就會(huì)把她叫去談關(guān)于兒子成績的問題。你家孩子成績太不穩(wěn)定了，當(dāng)過班里的前幾名，也得過倒數(shù)第一，明年可就高三了，再這樣下去，俊俊的高考可咋辦呀……教導(dǎo)主任也是一臉辛酸地跟她講，別總是忙工作，有空了也多陪陪孩子，孩子需要她這個(gè)當(dāng)媽的呵護(hù)?！笆鞘?，一定一定，老師們辛苦了……”她也每次都這樣回答，老師們也就不再說什么，等她走后，辦公室里便會(huì)充斥著老師們的嘆氣聲。說是這樣說，可誰都知道她的不容易。單親家庭，孩子缺少父愛，性格孤僻，成績忽高忽低，又怎么會(huì)好？

她把米淘了淘，將瀝出來的淘米水倒進(jìn)了花盆里。然后又加了一遍水，放在燃?xì)庠钌?。啪的一聲，燃?xì)庠钊计鹆怂{(lán)色的火苗，鍋里面的大米粒也準(zhǔn)備著變成米粥。

現(xiàn)在是年根底下，街上卻沒幾個(gè)人。偶有汽車匆匆開過，然后就沒了影。附近的藥鋪都關(guān)門了，什么感冒藥退燒藥消炎藥，全部都斷貨，連口罩都沒得賣。人們怕呀，怕這危險(xiǎn)的病，謠言傳什么，人們就信什么；人們信什么，謠言就傳什么。官方辟謠的速度還趕不上這些人造謠快。這不，回來的路上她就聽見有人說童子尿包治百病，她對此嗤之以鼻。要是這種話也可信，那干脆讓醫(yī)院關(guān)門，讓她失業(yè)好了。有人在網(wǎng)上慫恿人們逃離這個(gè)地方，也確實(shí)有人聽了，她也只能無奈地苦笑兩聲。這些傻瓜！

她洗著在街上買回來的蔥，準(zhǔn)備切成小段，拌在豆瓣醬里。

剛剛婆婆來電話了，關(guān)心她這邊的情況。老人家在電話里一把鼻涕一把淚的，囑咐她注意安全。時(shí)常奮斗在第一線的她比誰都清楚事態(tài)，她安慰著老太太，望著墻上掛著的自己的結(jié)婚照，眼淚也止不住地往下掉。

丈夫以前和她是一個(gè)單位的，就連他們的婚姻也是組織上安排的。兩人婚后的第二年就遇上了非典爆發(fā)，兩人沒日沒夜的在醫(yī)院加班，穿著密不透風(fēng)的手術(shù)衣，帶著好幾層加厚的口罩。一天下來的汗水等于給自己洗了個(gè)澡。那個(gè)時(shí)候自己真的是快要堅(jiān)持不住了，是丈夫給了她度過難關(guān)的希望。那時(shí)候，自己倚靠著丈夫，就像是被一棵堅(jiān)挺大樹保護(hù)著的脆弱小鳥。

可是大樹不在了。丈夫在一次給病人檢查的時(shí)候染上了SARS病毒，然后便被隔離起來。盡管醫(yī)院拼盡了全力，丈夫還是在痛苦中離開了。那個(gè)時(shí)候，她正懷著七個(gè)月的身孕。丈夫的遺體當(dāng)天就送去火化，沒有親朋好友的送葬，只有公公婆婆在孤零零地哭泣。丈夫的照片，現(xiàn)在正貼在醫(yī)院的英烈墻上。但是人們又怎么會(huì)關(guān)心這些？醫(yī)患糾紛此起彼伏，人們要不是為了看病，都巴不得離醫(yī)院遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰管你的照片貼哪？一些迷信的人講，醫(yī)院是聚集著晦氣，惡氣和煞氣的地方。

今天是丈夫的忌日，也是疫情越來越嚴(yán)重的日子。隔了十七年，病毒又卷土重來了。這座城市在病毒的魔爪下岌岌可危，不管人們是逃離還是認(rèn)命，最終都要倒在它的屠刀下。

米粥的香味飄了出來。她關(guān)掉了燃?xì)庠?，端著鍋，叫兒子過來吃飯。今天的飯很清淡，只有一小碟豆瓣醬，幾段小蔥，幾個(gè)饅頭。她沒有炒菜，因?yàn)闆]有菜可以炒。

“俊俊，快吃啊?！彼叽僦鴥鹤?。兒子低頭不語，似乎心情不太好。“飯不好吃嗎？原諒媽媽，今天沒有做你喜歡吃的番茄炒蛋?！彼穆曇衾镲柡敢?。

“不是，媽……”兒子欲言又止。

“那你因?yàn)樯峨y過了？”

“媽，我想……”兒子抬起頭，他的眼睛里含著淚花。

手機(jī)響了，一個(gè)電話打了過來。

“喂？”她接通了電話。

“喂，小周，你趕緊回來吧，又來了兩個(gè)，醫(yī)院里人手不夠了！”電話那頭的魏主任急急忙忙地說。

“我馬上過去。”她放下吃了一半的饅頭，穿衣，換鞋，準(zhǔn)備出門。

“媽！”兒子突然離開椅子，跑到她跟前。

她回頭看著兒子，發(fā)現(xiàn)他的眼淚早就流了出來。電視上放的也不是兒子愛看的武打片，而是關(guān)于新型冠狀病毒的實(shí)時(shí)新聞。

“已經(jīng)死了好幾個(gè)了……你可要好好的，別被傳染了！”兒子帶著哭腔說。

“俊俊放心，別擔(dān)心媽媽?！?/p>

“拉鉤……”兒子伸出小拇指，仿佛面臨著一場生離死別的約定。

“拉鉤！”

兩根手指鉤在一起，一根細(xì)皮嫩肉，一根布滿老繭。

她回到了醫(yī)院，穿上了白大褂。這一刻，她感覺有一股無形的力量守護(hù)著她，就像丈夫一樣。她的眼睛里，出現(xiàn)了堅(jiān)毅的目光。

“俊俊，等媽媽回來，等著媽媽把這禍害人間的病毒消滅了，再回來！”