本文編譯自尤里所寫文章，僅代表作者觀點(diǎn)不代表譯者觀點(diǎn)。

首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)?霜音的小房間

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，戰(zhàn)場(chǎng)信息往往與實(shí)際情況有所出入。由于戰(zhàn)斗激烈和戰(zhàn)場(chǎng)被敵軍占據(jù)等問題，有時(shí)相關(guān)信息并不準(zhǔn)確。當(dāng)師的報(bào)告?zhèn)鞯杰?，再?gòu)能妭鞯郊瘓F(tuán)軍時(shí)，信息就可能產(chǎn)生失真問題。至于出版過程中發(fā)生的事情，則另當(dāng)別論。政治部門可以在這個(gè)層面上美化相關(guān)事件，而且有些出版物確實(shí)也會(huì)使用失真信息作為材料。

類似的例子不勝枚舉。第 61 坦克旅的德米特里·奧薩秋克中尉曾指揮一輛T-60坦克將第502重裝營(yíng)的3輛德軍三號(hào)坦克引誘至炮兵陣地，導(dǎo)致兩輛坦克被擊毀，并在隨后的反擊中占領(lǐng)了5號(hào)定居點(diǎn)。此外，蘇軍還繳獲了兩輛德國(guó)虎式重型坦克。后來(lái)奧薩秋克就經(jīng)常把這段案例里的3號(hào)坦克稱作重型坦克。相比T-60，三號(hào)坦克確實(shí)很重型，但奧薩秋克的意思是他引來(lái)了3輛虎式。這種老兵吹牛皮絕非個(gè)例。很多時(shí)候，戰(zhàn)事參與者的回憶與真正的戰(zhàn)斗經(jīng)歷毫無(wú)關(guān)系。比如說(shuō)下面這段案例。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)初期，1940年至1941年3月生產(chǎn)的T-34坦克集中在機(jī)械化軍的三個(gè)坦克師內(nèi)。第5坦克師的主力在6月22-24日的戰(zhàn)斗中損失殆盡，但該師仍在局部地區(qū)取得了勝利。1941年6月25日，第5坦克師的裝甲部隊(duì)扳回一局。當(dāng)日上午，由維克多瓦少校（日后的少將）指揮的部隊(duì)抓住了一支正向奧什米亞內(nèi)移動(dòng)的德軍縱隊(duì)。由諾維科夫大尉（3-4輛BT-7和6-7輛BA-10）指揮的部隊(duì)設(shè)法伏擊了德軍縱隊(duì)。根據(jù)事后信息，約有5輛德軍坦克被擊中，向奧什米亞內(nèi)的推進(jìn)暫時(shí)被蘇軍擊退。

然而，發(fā)生在索利鎮(zhèn)附近（奧什曼到斯莫爾貢公路上）。第5坦克師第9坦克團(tuán)的兩輛坦克被團(tuán)長(zhǎng)（全團(tuán)當(dāng)時(shí)只有4輛坦克）派去支援諾維科夫的部隊(duì)。由扎伊采夫中士和托米琴科中士指揮的坦克發(fā)現(xiàn)了一支正在公路上行進(jìn)的德軍縱隊(duì)。扎伊采夫和托米琴科設(shè)下埋伏，然后開始碾壓德軍車輛。結(jié)果德軍損失了7輛卡車和幾輛裝甲車。扎伊采夫的坦克在德軍的反擊中被摧毀，托米琴科則脫離了戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)托米琴科一直在該旅戰(zhàn)斗到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，扎伊采夫則在升任少校軍銜后于1943年3月25日陣亡。

這兩次伏擊中都有不少人設(shè)法逃出了德軍的包圍圈，因此伏擊兩支德軍縱隊(duì)的故事才被后方知曉。1941年8月5日，紅星報(bào)發(fā)表了一篇題為"坦克伏擊戰(zhàn)"的報(bào)道，專門介紹了這兩起戰(zhàn)例。當(dāng)然，相關(guān)情節(jié)被稍加美化，尤其是扎伊采夫和托米琴科的伏擊戰(zhàn)。在報(bào)道中，他們倆一共摧毀了15輛輕型坦克和10輛裝甲車。同時(shí)，扎伊采夫和托米琴科的坦克被描述為"強(qiáng)大的機(jī)器"。一般這么寫的時(shí)候是指T-34，但根據(jù)德國(guó)方面的照片，至少扎伊采夫指揮的坦克是輛BT-7。因此，也就托米琴科可能擁有T-34坦克，而且他駕駛的是不是T-34還是兩說(shuō)。

由于紅星報(bào)經(jīng)常被國(guó)外媒體引用，這起伏擊戰(zhàn)就逐漸變得不那么普通了。美國(guó)媒體讀到這篇文章的時(shí)候估計(jì)驚恐萬(wàn)分，想象著蘇聯(lián)的裝甲巨獸碾碎了德軍輕型坦克和裝甲車。美聯(lián)社的編輯在總結(jié)紅星報(bào)的文章時(shí)，把"強(qiáng)大的機(jī)器"換成了"陸地戰(zhàn)列艦"一詞，但故事到這還沒完。1941年11月出版的科普雜志《機(jī)械畫報(bào)（Mechanix Illustrated）》刊登了這樣的報(bào)道："這才是陸地戰(zhàn)列艦！"藝術(shù)家充分發(fā)揮其豐富的想象力，狗了出了一臺(tái)重達(dá)500噸、配備多門155毫米口徑及以上火炮和一系列75毫米火炮的史詩(shī)級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸，使其成為了至今為止第一艘也是最后一艘上了科普雜志，還有實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用的陸地戰(zhàn)列艦?？上忻浊倏票救瞬⒉恢?，在大洋彼岸的他可不是“普通人”，而是一位有據(jù)可查，曾經(jīng)指揮過所一艘陸地戰(zhàn)列艦的指揮官（笑）。