那個被網(wǎng)暴壓垮的粉紅色頭發(fā)女孩,走了
? ? ? ?在鄭靈華手寫的遺書中,她留下了一幅鉛筆畫:一個哭泣的小孩席地而坐,從脖頸到肚臍的胸前,4根明顯加粗的線條矗立,扎成一道“牢門”,里面站著一個哭泣的小孩,扶著“欄桿”向外張望。
這可能是鄭靈華生前最后的心理投射。2023年1月23日,兔年大年初二,鄭靈華自我結(jié)束生命,卒年23歲。
她在遺書中說,“內(nèi)心創(chuàng)傷,由于吃藥已經(jīng)記不太清了”。生前,她吃大量抗抑郁的藥。在她“盡力羅列”的原因里,第一條就是“網(wǎng)暴”。
鄭靈華是網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者——直接原因是她“染了粉紅色頭發(fā)”。
2022年7月13日,鄭靈華收到華東師范大學(xué)研究生錄取通知書,她趕到醫(yī)院把這個好消息告訴躺在病床上的爺爺。當(dāng)她把祖孫倆的合影發(fā)在小紅書平臺后不久,意想不到的事發(fā)生了——照片陸續(xù)被抖音平臺的多個營銷號、百家號平臺上的一個認(rèn)證博主盜用,隨之在網(wǎng)絡(luò)上擴散,因為她師范院校學(xué)生的身份,有網(wǎng)友針對她的粉紅色的頭發(fā)提出批評和謾罵。
盡管她在數(shù)天后向來自網(wǎng)絡(luò)的惡意“妥協(xié)”——將頭發(fā)染回黑色,但是網(wǎng)絡(luò)暴力依然給她造成心理創(chuàng)傷,她發(fā)來的一份醫(yī)療診斷顯示抑郁狀態(tài)。
作為記者,我曾經(jīng)報道過鄭靈華遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力以及維權(quán)的經(jīng)歷。最初聯(lián)系到她時,鄭靈華不僅對營銷號、自媒體充滿敵意,并且對機構(gòu)媒體也有些畏懼——她告訴我,一家媒體未經(jīng)過她同意發(fā)布的報道惡化了事件的發(fā)展。
在這次采訪過程中,我很謹(jǐn)慎,一個受過網(wǎng)絡(luò)暴力傷害的女孩,重新對媒體、對記者敞開自我時,我必須要保護并對得起這份信任。
整個采訪有些瑣碎,鄭靈華一直把記憶追溯到童年,還講了一直隱藏于她內(nèi)心的許多事。在尋找報道配圖時,她開心地挑選了多張粉色頭發(fā)、黑色頭發(fā)的照片,大多數(shù)是在圖書館、自習(xí)室學(xué)習(xí)的場景。
報道刊發(fā)后,她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這篇稿子。她在律師的幫助下發(fā)出了律師函,并打算起訴那些網(wǎng)暴者。我和鄭靈華、公益代理律師金曉航一起建了個3人微信群,以對維權(quán)進展保持溝通,群名叫作“反擊網(wǎng)暴”。她告訴我,她很高興又可以重新把注意力集中在學(xué)習(xí)上。
報道結(jié)束后,我與鄭靈華成為好友。她經(jīng)常向我征求一些在校期間和生活中的建議,例如加入社團、朋友間的瑣事等。這幾天,當(dāng)她離世的消息在網(wǎng)絡(luò)上流出,許多看過此前我那篇報道的朋友和媒體同行發(fā)來消息、致電,核實真假或是希望獲得家屬及知情人的聯(lián)系方式跟進,也有人勸我寫一點什么。
對于這些,我和金曉航都不約而同地拒絕了。當(dāng)我提到鄭靈華不希望媒體再介入的遺囑時,很多機構(gòu)媒體都表示理解。鄭靈華出事后,金曉航協(xié)助家屬處理了許多事,但對鄭靈華的死,近一個月來,他一直對外守口如瓶。
鄭靈華在遺書中明確提出不再希望過多地占用公共資源。但是,鄭靈華去世的消息還是經(jīng)報道后,在網(wǎng)絡(luò)空間“炸開了”。她的親友也不斷接到來自陌生人和媒體的電話、信息,不堪其擾。
對鄭靈華的離世,很多人在網(wǎng)上表達同情、激憤、不平,但是又難以找到應(yīng)該受到批判、為她的不幸負(fù)責(zé)的主體。
這也是我在采訪中多次聽過鄭靈華表達的——遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力后,她不知道為何有那么多污言穢語涌向她和爺爺?shù)恼掌?,像暗地里砸來的石塊。她更不知道背后的那些手為何要將這些石塊擲過來。
最終,鄭靈華被這些亂石壓垮了。
在采訪中,我聽她聊過自己的家庭、求學(xué)、情感的點點滴滴,以及對未來的美好暢想。
鄭靈華由爸爸、爺爺和奶奶撫養(yǎng)長大。她表示,在她成長的路上,爺爺是她最堅強的依靠。
她喜歡音樂,也非??炭?,獲得過許多專業(yè)上的榮譽和獎勵。去年,她從浙江師范大學(xué)保送至華東師范大學(xué)讀研。她希望在研究生畢業(yè)后,成為一名小學(xué)音樂教師——她熱愛音樂,喜愛和小朋友在一起。
她經(jīng)常打工、兼職賺取一點家用,也用來交納假期外語課和舞蹈課的學(xué)費。她在接受采訪時抱怨,一所學(xué)校請她給學(xué)生培訓(xùn)合唱比賽,遲遲不肯結(jié)算本已壓得很低的勞務(wù)費。
在她微信朋友圈、微博發(fā)布的照片和唱歌的視頻里,她總是燦爛地笑著、愉快地唱著。她與徒步中互相指路的陌生人成為好友,也與和她在網(wǎng)絡(luò)上理論過的網(wǎng)友成為朋友。
她以為,任何人都能用“講理”明白事理、理解真相。她跑到許多盜用她個人信息的賬號底下留言、發(fā)送私信,希望對方刪除盜用的照片、向她去世的爺爺?shù)狼浮5行r候,對方并不理會,或是變本加厲。
我曾不止一次勸她不要一個個面對那些逞一時口舌之快的“網(wǎng)絡(luò)流氓”,把維權(quán)事宜交給律師。她嘗試過,但當(dāng)打開不同的社交賬號時,看到涌來的網(wǎng)絡(luò)侮辱,還是難以忍受,特別是提到她爺爺?shù)膬?nèi)容——網(wǎng)絡(luò)暴力并未因她主動維權(quán)、向平臺投訴、亮明律師函、通過媒體呼吁、提起訴訟而終止,有些施暴者反而變本加厲,持續(xù)對她攻擊。
她在微博中提到,一個IP屬地為浙江的網(wǎng)友,在鄭靈華受到網(wǎng)絡(luò)暴力一個月后,依然到發(fā)布律師函的微博下嘲諷,在經(jīng)過舉報封禁后,又更換小號和平臺持續(xù)對鄭靈華“辱罵和騷擾”。
維權(quán)中最難的是搜證、固證。由于是自訴,一切證據(jù)要靠她和律師搜集、固定。最初,她將15張微博截屏照片、165張百家號截屏照片以及1份刻錄的抖音視頻光盤加以公證,留作證據(jù)。后來,需要公證的證據(jù)越來越多。
鄭靈華曾經(jīng)問我,是否了解同樣發(fā)生在杭州的“女子取快遞被造謠”的案件,是如何從自訴轉(zhuǎn)為公訴的。她希望自己的案子也能這樣。
鄭靈華最后一次聯(lián)系我是在2022年9月28日,她向我咨詢在校入黨的事情。10月份以后,她沒有再主動聯(lián)系我。偶爾看到她朋友圈動態(tài)時,我感覺她的狀態(tài)很好。在學(xué)校讀書、上課、唱歌……似乎一切都在向好。
現(xiàn)在看,事實并非如此。從10月份起,她的抑郁癥在加劇,訴訟維權(quán)也幾乎陷入停滯。并且,她不得不離開學(xué)校去治療。
不能學(xué)習(xí),讓她“看不到未來”。她在遺書中說“我真的想好好讀書,恢復(fù)社會功能”。在她的遺書中,還附著一份返校申請。
鄭靈華習(xí)慣在社交平臺上每天打卡,比如堅持外語學(xué)習(xí),比如維權(quán)進展,會在朋友圈記錄。她朋友圈最后的打卡內(nèi)容是2022年11月24日:“抗抑住院Day1?笑容一定會回來的?!?/p>
只是,這個打卡只堅持了一天。不到兩個月后,她選擇離開了這個世界。
關(guān)于后事,鄭靈華生前說——
她希望在葬禮現(xiàn)場播放《La?vie?en?Rose》這首歌。
她希望她的朋友們都能來,一位好友來讀她的生平。
她希望大家都不要傷心難過,如果她曾經(jīng)為大家?guī)磉^快樂,請延續(xù)下去。
她希望能和爺爺埋在一起。
她還希望,能有人幫幫她的爸爸,讓他的生活更加斑斕,比如養(yǎng)一只小狗。她的遺憾是沒有養(yǎng)到小貓。
經(jīng)鄭靈華家屬同意,最后,我們將鄭靈華公益代理律師的聲明原文發(fā)布于此——
我是網(wǎng)絡(luò)暴力事件受害人鄭靈華生前名譽權(quán)案件的代理人,浙江楷立律師事務(wù)所的金曉航律師。感謝廣大媒體朋友和網(wǎng)友們對鄭靈華同學(xué)的善意與關(guān)心。現(xiàn)回應(yīng)大家的關(guān)心,我再次受鄭靈華家屬之托,沉痛地告知各位:鄭同學(xué)已于2023年1月23日不幸離世。面對網(wǎng)絡(luò)暴力,鄭同學(xué)渺小而不屈,平凡而堅強。她生前曾表示,不希望因為自己的事過多占用公共資源。今后除了國家有關(guān)部門依法介入的情況,鄭同學(xué)的家屬亦不想再提及此事。逝者已逝,希望各位尊重逝者本人遺愿和家屬意愿,還鄭靈華的親友以安寧。最后希望大家遠離網(wǎng)絡(luò)暴力,為網(wǎng)絡(luò)暴力能得到徹底終止而呼吁。愿逝者安息,天堂沒有網(wǎng)暴;生者堅強,人間自有真情。
(作者:耿學(xué)清 來源:中國青年報)