一直覺得，中國的武俠小說和日本的推理小說，均在各自國度大興其道，可謂亞洲雙璧，交相爭輝。與日本推理小說的思維縝密、注重邏輯嚴謹相比，中國武俠小說，故事五彩斑斕，思維天馬行空，幻想波瀾壯闊，明媚璀璨恰如當空明月。創(chuàng)造的一系列經典作品以及精彩人物，給民眾留下了巨大而深遠的影響。

小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。這是倪匡（寫衛(wèi)斯理系列和六指琴魔的那位）用一位武俠小說作者筆下的兩位人物，寫成的一副挽聯(lián)，用來悼念該作者英年早逝。如果不看武俠小說的你，也知道這個兩人物和他們的出處，也知道這位武俠小說作者的名字，那就足夠證明其創(chuàng)造者的名聲之響了。

當代論起中國武俠小說作家，聲名最著又最有影響力的，莫過于新派武俠小說三大宗師：金庸、古龍、梁羽生。前承舊派還珠樓主、平江不肖生、王度廬（李安改編王度廬作品《臥虎藏龍》，拍攝的同名影片，曾獲得奧斯卡最佳外語片等四項獎項）等，后起新秀鳳歌、孫曉等。影響最廣的的金庸，被稱譽為“凡有華人處，即有金庸書”。這種說法，頗似宋時夸贊柳永的那句“凡有井水處，即能歌柳詞”，溢美之詞可見一斑。

梁羽生，則是典型的中國傳統(tǒng)文人，崇仁義守禮儀，正派謙遜，令人敬佩。金庸、古龍二人可能成就更大、地位更高，可三人中堪稱君子的，唯梁羽生一人。當然，君子謹慎克己，于是就往往多顯得呆板而略顯無趣，君子之作也如此，所以梁羽生的排名列三大宗師之末。不過，《萍蹤俠影》、《云海玉弓緣》、《白發(fā)魔女傳》等多部作品，質量上乘，令人稱贊。形如《萍蹤俠影》中俠情萬丈如長虹貫日的張丹楓這樣的偉岸男子，《白發(fā)魔女傳》中癡情決絕一夜白頭的練霓裳這樣的奇女子，幾人看過能忘呢？

而我談興最濃的，是古龍。

這個原名熊耀華，這個好結交朋友、好酒、好色的性情之人，在年輕時境遇坎坷，貧窮且多流離，抱以進入純文學圈子想法的家伙，最終進入了武俠小說的江湖。奮筆耕耘，在短暫的一生里寫下五十多部作品，以其獨特的文風，脫離傳統(tǒng)拘束，镕鑄中外經典于一爐，成就了自己不朽的盛名。

筆下的鐵中棠、水靈光、胡不愁、沈浪、李尋歡、阿飛、花無缺、楚留香、陸小鳳、花滿樓、蕭十一郎、風四娘等這些人物，膾炙人口。他們的故事被人們津津樂道千百回。

第一次看金庸的書是什么時候？是哪本？這早已記不清了。而看古龍的第一部作品和時間，卻還歷歷在目，那是初三那年臨近中考的時候，借閱是那部《血鸚鵡》。一個好的作者，能夠給人打開一個新的世界。借這本書，開始了讀古龍小說的歲月。

初讀時，無限的驚奇，巨大的驚喜，原來有小說可以寫得這樣繪色繪色、引人入勝，時而令人汗毛倒立，時而讓人血脈噴張。欲罷不能的感覺，就像現在黑夜中一個人躲在被窩里讀《盜墓筆記》，既害怕又不忍釋卷。多年后發(fā)現，《血鸚鵡》雖署名古龍作品，但文風和行筆似乎更像另一位武俠小說作家黃鷹的作品。《血鸚鵡》代筆爭議之說，歷來有之，我也以為，《血鸚鵡》該歸入黃鷹的“驚魂六計“系列。

深紅色的書脊，封面以黃、紅為主，中上方繪一升騰之龍，那套珠海出版社發(fā)行的古龍作品集，每每見到，既熟悉又欣喜。以今天的審美來看，封面設計該歸為俗氣，不美且少韻味。但在當時，簡直酷斃了。攢了不知道多少久的錢，才擁有了第一本古龍作品《英雄無淚》。

浪子三唱，只唱英雄。浪子無根，英雄無淚。都說武俠小說夸張無稽，而剔除那些虛無之后，浪子在草莽江湖沉浮，跟凡人在人間俗世生活，又有什么不同？面對變故、境遇，一樣各有所求、各有所溺、各有所決。一樣的心態(tài)之下，在各種生活的悲歡離合中，努力地去書寫屬于自己的壯志豪情。

作者介紹中的照片，用的是古龍早期站立在臺灣武俠"四大天王"及"三劍客"之一臥龍生的身后的合影照。臥龍生肅然而坐，古龍則是立在其后，手扶其肩，流露親近之意，臉上多肉，面臉笑容，笑得露了牙齒，極像跟尊敬的師長前輩合照的規(guī)矩孩子。也確實如此，在古龍尚無名氣之時，曾與“三劍客”交好，也曾代筆為文掙錢果腹。這是古龍流傳最廣的一張照片，像極了一位笑容憨厚，又有些魯直呆萌的農民。

還有一張照片，對比一看，相差很大。留八字胡，臉上無肉，臉型尖削，眼神冷酷陰鷲，目無余子的模樣，令人心生戒懼。一張是攝于籍籍無名時，一張則是攝于功成名就后。同一個人，氣質卻迥異非常。人不成功之前，對人對事，多半更熱情些；成功之后，多半長了脾氣，少了熱情。名家，也不例外啊。故啊，不成功之前，少做冷酷面癱狀，也莫要直立風中扮帥，多些熱情，多前后跑動經營些，尋覓機遇。貌丑男子尤該謹記。

對于金庸古龍，作品孰高孰低之爭，歷來紛紜、難有定論。性格不同，出身環(huán)境不同，教育不同，決定了每個人對兩個人作品高低的判斷也截然不同。我以為金庸的作品寫得更好些。金庸的作品，通達中國社會人情世故，深諳民眾心理，適合人群之多，頗有老少皆宜之感。但我更愛，古龍的作品和人物。

喜歡古龍作品的人，讀之甚樂，視之若寶；不喜歡古龍作品的人，則以為故事情節(jié)夸張、矯情做作，不屑論之。以歲數來看，受古龍影響最深的，往往多是初中高中階段的少年人，認知非此即彼，不耐糾煩，追求行事干凈利落。待到步入社會，洪爐錘煉，五彩浸染，銳氣盡消，金庸作品中透著的中庸在這時期得到認可，行事轉為平和謹慎。又到暮年，盡知人生苦短瑣事累人后，負擔盡卸，言辭去巧，回歸本我，再讀古龍作品中雖執(zhí)拗欠妥卻不失本真，原來亦有可愛之處。

刀，是古龍最愛的武器。那是屬于平民的，市井的武器，隨處可見，無比接近生活。握緊刀鋒，是古龍去世前不久自己手書的四個字，后為其子保存。握緊刀鋒的痛，有多少人能夠忍受。可，生命中又真切地存在著許多的痛楚、許多的苦難，需要去忍受。尤其是男子，經歷與心理上的巨大變故，方得成熟。李尋歡、阿飛、傅紅雪不都是如此？

剝石始得玉，蛻甲方成龍。忍且能進，終有所成。

相對于古龍的那句“人在江湖，身不由己”的壯士暮年的無奈和疲倦，更喜歡憧憬握緊刀鋒的前行。起碼，血未冷，心尤在。前行吧，更也許，前路之上，還有絕世之花。

故，以“握緊刀鋒話古龍“為專題名，寫一寫那些讀古龍作品的時光，寫一寫古龍筆下值得一贊的精彩人物，寫一寫綿延疾走出去的有關過去、現在、未來的一點念想。

原文載自本人微信公眾號《仙熊紀》（?2017-02-21）