嘿呦哼嘿呦。

編輯丨彭楚微

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

上周發(fā)燒的時(shí)候，我玩了一款十分契合心境的游戲《寂靜的風(fēng)》（The Stillness of the Wind）。在Steam商店頁(yè)面，它的標(biāo)簽是“農(nóng)業(yè)”“模擬經(jīng)營(yíng)”，但實(shí)際上，游戲的主題講的是“失落感”。

我沒(méi)有去特意搜索游戲開發(fā)者的國(guó)籍，但感覺(jué)是墨西哥人（根據(jù)社交媒體顯示，開發(fā)者Lambic Studios總部在英國(guó)曼徹斯特——編者注）。因?yàn)橛螒蛑v述了一個(gè)架空發(fā)生在南美洲大平原上的故事——在游戲中，老人的親戚會(huì)寄來(lái)星冠草，而星冠草正好原生于墨西哥。

主角經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)所在的土地，也像墨西哥作家胡安·魯爾福小說(shuō)里所描述的那片“燃燒的原野”一樣干涸、貧瘠。 在游戲過(guò)程中，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)整個(gè)游戲的主旨就是表達(dá)人如何同這樣的土地一起被慢慢“燃盡”。這讓我感到十分新奇，因?yàn)檫@是我第一次見(jiàn)這種先給予玩家生活，再奪走的游戲。

游戲開頭，一切都欣欣向榮：日頭很長(zhǎng)，每天都有家人的信件和交易，喧鬧的庭院到處是羊和雞。在老人晃晃悠悠的步伐中，你可以盡情規(guī)劃未來(lái)的生活：要做奶酪，要添置新羊，要買更多種子，生活的旋律仿佛無(wú)窮無(wú)盡，嘈雜但頑強(qiáng)。

就像大部分經(jīng)營(yíng)類作品展示出來(lái)的那樣，游戲本質(zhì)上是對(duì)生活的一種模擬，無(wú)論從數(shù)值還是人的天性上來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程都是越來(lái)越豐富的。

但《寂靜的風(fēng)》并非如此。

隨著游戲內(nèi)時(shí)間的行進(jìn)，一切生活都會(huì)被奪走：先是日頭變短，夢(mèng)越來(lái)越頻繁，商人來(lái)得越來(lái)越早，每天的活計(jì)越來(lái)越干不完。再是寄來(lái)的信件越來(lái)越陌生，天下起了毒雨，作物死去，動(dòng)物被狼奪走，奶酪在架子上腐爛，風(fēng)沙卷起，連門都不能再出……天色昏暗，主人公躺在床上，游戲迎來(lái)結(jié)局。

在結(jié)局中，開發(fā)者告訴我們：世界末日并不總以大災(zāi)難的形式到來(lái)，也有可能在疲倦孤單的老人緊守的生活中閃現(xiàn)。

生活在緩慢燃燒。

為了展現(xiàn)以上的內(nèi)容，游戲把夢(mèng)境、書信、傳說(shuō)插入農(nóng)場(chǎng)勞作小游戲的間隙，作為一天的終結(jié)或者主題，它們本身沒(méi)有太大的實(shí)際意義，僅僅有助于烘托氣氛。但那些內(nèi)容模糊的夢(mèng)的余影、帶有魔幻色彩的傳說(shuō)、物件和家人寄來(lái)的帶有陌生色彩的信，卻成功營(yíng)造出一股神秘的氛圍，它所預(yù)示的是，游戲并不真如標(biāo)簽所述的那樣“休閑”，它底下是魯爾福筆下哈利斯科農(nóng)村的絕望、孤獨(dú)和冷漠。

土地越來(lái)越貧瘠，年輕人都走了。寄給老人的信件，來(lái)自那些背起行囊去去城市、去首都、去北鄰的大城市謀生的人。他們留下了老人，留下了小時(shí)候搭建的羊圈、一起刻下名字的樹樁、坐著看過(guò)星空的大石塊、采光的礦坑。他們的肉體散落在大城市的角落，成了沒(méi)有故鄉(xiāng)的游魂——就像老人的女兒在信里說(shuō)的那樣：這座城市沒(méi)有人。最后她說(shuō)我要回家，但她真的能找到家嗎？

她的家園還有未被燃盡的部分嗎？

游戲沒(méi)有給出答案，只剩飛砂在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。

充滿靈魂氣息的觸樂(lè)夜話，可以在本專欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂(lè)夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂(lè)一起吐槽。