【HOHO的書架】《西線無戰(zhàn)事》:愿和平常在
《西線無戰(zhàn)事》
作者: [德] 埃里希·瑪麗亞·雷馬克
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 果麥文化
原作名: Im Westen nichts Neues
譯者: 姜乙

原本沒想這么快讀完這本書,但由于太過于沉浸于文字里慘烈的戰(zhàn)爭,還是非常順暢地一口氣讀完了。
之前在和朋友聊天的時候,我曾想當(dāng)然的說,我很喜歡戰(zhàn)爭題材的作品,但是又總是說不出什么特別能說服自己的理由。我是喜歡戰(zhàn)爭的刺激感嗎?亦或是對戰(zhàn)爭有所向往嗎?我不知道,說不上來??墒窃诜辍段骶€無戰(zhàn)事》的最后一頁時,我開始了深深的反思。

主角保羅是一個稚氣未脫的19歲德國學(xué)生,和班上的同學(xué)一起,在老師的鼓吹下參軍趕赴前線。他和同學(xué)的青春和人生幾乎可以說是被戰(zhàn)爭推翻并進行了徹頭徹尾的再塑造。原先在學(xué)校里,在書本上學(xué)到的世界觀,全都用戰(zhàn)爭模糊的血肉重新筑造了起來。文學(xué)?音樂?政治?全都不重要,戰(zhàn)場上他們只需要知道如何躲避炮火和毒氣的侵襲,知道如何能在準確的時機丟出手榴彈。他們不知道什么時候才能捱過這無休無盡的戰(zhàn)爭,每一個關(guān)于停戰(zhàn)的傳言都是延長他們煎熬的慢性藥。由于在太過于年輕的年紀就開始沐浴炮火,當(dāng)主角保羅休假回家時,他沒辦法和周圍沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火的人溝通,戰(zhàn)友在前線出生入死,他沒辦法壓抑自己惶恐不安的內(nèi)心。彼時的家鄉(xiāng),此刻卻讓他那么的無所適從。
鼓吹他們走上前線的老師,最終成為了他們的下屬,可那又能怎么樣,除了利用軍銜在軍營里報復(fù)發(fā)泄,他們也別無可做。他們支離破碎的人生,慘死戰(zhàn)壕的昔日好友,終究是回不來的。那些不上戰(zhàn)場的老紳士,只知道指點江山,卻不知道前線的戰(zhàn)士是在怎樣尸橫遍野的慘狀中茍延殘喘。

“我們只犧牲了幾百米。而每一米上都躺著一個死人?!崩遵R克對戰(zhàn)場和傷員慘狀的描寫甚至不能用簡單的“驚心動魄”去形容?!拔覀冄郾牨牭乜粗粋€活人,被炸掉了腦袋。看見一個奔跑的士兵,被炸飛了雙腿,靠著殘破的身軀掙扎著爬到了下一個彈坑。有個一等兵,拖著被炸碎的膝蓋,靠著雙手爬了兩公里。另一個一等兵跑到急救站,手里捧著涌出的腸子。我們看見沒有嘴的人,沒有下巴的人,沒有臉的人。我們找到一個傷員,他為了不致失血而死,緊緊咬住自己胳膊上的動脈,咬了兩小時?!?甚至還有五個衛(wèi)生兵,被炸得血肉模糊,“乃至加登認為,可以用勺子把他們從戰(zhàn)壕的墻上刮下來,葬在飯盒里”。

讀到主角保羅第一次在戰(zhàn)場上殺人之后,看到只剩下最后一口氣的敵人,本能地想要去救他,嘴里喃喃地說著“我想幫你,戰(zhàn)友,戰(zhàn)友,戰(zhàn)友,戰(zhàn)友……”,又讀到在兵營里,保羅和曾是小提琴手的戰(zhàn)俘隔著鐵絲網(wǎng)一起演奏,再讀到營地里,保羅和戰(zhàn)友們對于戰(zhàn)爭的起因展開的一番高談闊論,不禁想起之前看過一部韓國電影《搖擺狂潮》。也許很多所謂的戰(zhàn)士,脫下軍裝,都是相似的有趣靈魂,本可以盡情地享受青春的美好,卻在各自陣營的命令下,瞬間就要將刀刃和槍口對準對方。戰(zhàn)爭里,沒有一個普通人是贏家。
“對。不過想想看,我方幾乎全是普通人。法國戰(zhàn)場上也絕大多數(shù)是工人、手工業(yè)者和小職員。那么,一個法國的鉗工或鞋匠,為什么一定要攻打我們?不。那是掌權(quán)者的意愿。上前線以前,我從沒見過法國人。大部分法國人之前也從沒見過我們。沒人問過他們對戰(zhàn)爭的看法,就像沒人問我們?!?/p>
“想想真奇怪?!笨肆_普接著說,“我們在這兒,是為了保衛(wèi)我們的祖國??煞▏嗽谀莾?,也是為了保衛(wèi)他們的祖國。到底誰是對的?”

我們尚可以在多年之后,從遺留的片段中判斷戰(zhàn)爭的起因,可當(dāng)年所有的戰(zhàn)士又何以知道自己到底為何而站,誰又不是被無數(shù)宏大的口號裹挾著走上戰(zhàn)場。保家衛(wèi)國之心固然可貴,可在一場場進攻和抵抗中消逝的生命,又是我們不得不直面的議題。歷史書上某一場戰(zhàn)役的勝利和失敗,是用多少“個體悲歌”堆砌而成,我們永遠不得而知。
劉瑜老師曾經(jīng)在節(jié)目中說,縱觀人類歷史,戰(zhàn)爭才是常態(tài),和平反而是求之不得,能夠享受這么長的和平期本就是屬于我們的幸運。出生于和平年代和和平地區(qū)的人,一直都只能在各種影視作品和新聞報道中了解戰(zhàn)爭的側(cè)影,也應(yīng)慶幸自己可以只通過這種間接的方式去了解。也許喜歡戰(zhàn)爭題材作品的原因,是因為能在各式各樣的文字和影像中,真實地感受到戰(zhàn)爭的殘酷,看到人性的真實與閃光,看到各種發(fā)人深省的思辨,也因為希望和平年代能夠盡可能長一些,讓慘烈的戰(zhàn)爭永遠只停留在紙面上和影像中。
微博:@HOHODAILY