3

在學(xué)校，他是個(gè)早熟、光輝奪目的學(xué)生。

他對(duì)書的熱愛，從小學(xué)時(shí)代開始。

他為了書里的事時(shí)而笑時(shí)而哭。換句話說，他變成了書里的人物。他還變成了易卜生、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、莫泊桑、斯特林堡，就像天竺的佛一樣超脫，無數(shù)次往生一樣。

因此，他一切都是從書里學(xué)來的。至少可以說，不依賴書的事，他一件也沒做過。事實(shí)上，他為了理解人生，沒有去看著街頭的行人。倒不如說，為了看著行人，他才試圖了解書中的人生。他特別讀過世紀(jì)末歐洲產(chǎn)生的小說和戲劇。他在那冰冷的光中，最終發(fā)現(xiàn)了和在他面前展開的human comedy（人間喜劇）。或者說，也發(fā)現(xiàn)了他自己的靈魂。（這里大段選編自《大導(dǎo)寺信輔的前半生》，參考呂元明譯本。）

“從書到現(xiàn)實(shí)”，對(duì)他來說總是真理。?

他后來借用阿納托爾·法朗士的話說:“我了解人生，不是與人接觸的結(jié)果。而是和書接觸的結(jié)果?！彼麑?duì)此深有有同感。與此同時(shí)，他非常鄙視那些即使親近書籍也不懂人生的人。

這樣“從書到現(xiàn)實(shí)”，使后來的他成為一位“依靠藝術(shù)創(chuàng)造藝術(shù)”的作家?？梢詳嘌运罱K都沒有他個(gè)人的杰作。在他的任何杰作中，都投下了上世紀(jì)杰作的影子。比如他最晚年的，也是他的最高杰作《玄鶴山房》《河童》《齒輪》，都是這樣。他熱愛并深刻理解所有種類的杰作。然后他就把他的杰出才能嵌入那些東西。但是，像那樣“依靠藝術(shù)”創(chuàng)作出來的他的作品，本身也深深地呼吸著人生。因此，他也是真正深刻的藝術(shù)家。他的這個(gè)例子給了我們“依靠藝術(shù)創(chuàng)造藝術(shù)”的確鑿證據(jù)。這個(gè)問題，我會(huì)在論述他晚年藝術(shù)的章節(jié)里展開。現(xiàn)在先只說他的“從書到現(xiàn)實(shí)”自然而然地產(chǎn)生了他的“依靠藝術(shù)的藝術(shù)”。

他對(duì)書的熱情，給他灌輸了一些特別的藝術(shù)。與此同時(shí)，他讀的書本身(可以說那是大部分世紀(jì)末歐洲創(chuàng)作的小說和戲曲)向他的心臟里扔了一塊冰冷的石頭。

但是，他有敏銳的理智和柔軟的心臟。他敏銳的理智愛著扔在他體內(nèi)的那塊冰冷的石頭，因此遮掩了他那柔軟的心臟。人們發(fā)現(xiàn)了他敏銳的理智和冰冷的心臟，并如此相信了。但是，隨著他理性的衰退，他逐漸失去了那種和諧。那之后的他變成悲劇是理所當(dāng)然的。必須提及他的遺稿《暗中問答》「闇中問答」中的：

“你是一個(gè)與我想法完全不同的人?！?/p>

他的悲劇之一就在于此。

他總是說：“對(duì)我影響最大的是坡和波德萊爾，有好的影響也有壞的影響。”他受到的這個(gè)世紀(jì)末詩人們的影響，與他的老師夏目漱石和森鷗外對(duì)他的影響，有明顯的區(qū)別。(尤其是他說，比起熟悉文墨的漱石，他對(duì)如同瘋癲的天才的漱石更有親切感。 所以漱石的影響和那些詩人的影響一點(diǎn)也不矛盾。 )而且他也會(huì)漸漸遠(yuǎn)離阿納托爾·法朗士那樣的人。(但還有——他晚年讀了尼克拉·賽居的《與阿·法朗士的對(duì)話》，知道這個(gè)似乎幸福的牧羊神也背著十字架，似乎很有同感。)（見《齒輪》《續(xù)文藝的，過于文藝的》等）

那么坡和波德萊爾他們給了他什么樣的影響呢？ 他們?cè)谒闹袉酒鹆恕懊赖膙ision”。 他像他們那樣，為喚起的“美的vision”而煩惱，有時(shí)也陶醉于那個(gè)“美的vision”。在法國(guó)和英國(guó)，就像因在這個(gè)世紀(jì)末散發(fā)出最莊嚴(yán)香氣的Fleurs du Mal（《惡之花》）而感慨“美之vision”的眾多詩人一樣，我們國(guó)家也有很多詩人因這種“美之vision”感慨。 谷崎潤(rùn)一郎、佐藤春夫和他三人是這些人中最有名的人。?

他自己的波德萊爾觀。這個(gè)部分得到最充分的充分體現(xiàn)，是在他的《文友記事》「あの頃の自分の事」(大正七年)論述谷崎潤(rùn)一郎的地方：

“谷崎氏在他開拓的耽美主義的領(lǐng)域中培育了如《艷殺》《神童》《阿才和巳之助》那樣名副其實(shí)的Fleurs du Mal。但是，那種花斑貓一樣顏色的美麗惡之花，散發(fā)著與先生所傾倒的坡和波德萊爾一樣莊嚴(yán)的腐敗之香，卻在一點(diǎn)上與他們的完全不同。 他們病態(tài)的唯美主義，在其背景下隱藏著可怕的冷酷心靈。因?yàn)樗麄冇兄Z卵石一樣的心靈，即使討厭也不得不拋棄道德。即使討厭也不得不拋棄神。而且即使再討厭也不得不拋棄戀愛。……我們之所以從他們的耽美主義，感到嚴(yán)肅的感激，其實(shí)是因?yàn)槲覀儾坏貌豢吹竭@種《地獄的唐璜》（《惡之花》中的詩作）般冷酷無情的內(nèi)心痛苦。但是，谷崎氏的耽美主義，毫無這種動(dòng)彈不得的苦悶，過于有享樂的余地。 ……這是我們感到他在模仿他輕視的那個(gè)戈蒂耶的原因。戈蒂耶的病態(tài)傾向與波德萊爾的相同，但都可以說是充滿活力的病態(tài)傾向。如果更時(shí)尚地形容的話，是苦于寶石之重的肥胖蘇丹（涉及拜倫長(zhǎng)篇詩作《唐璜》中情節(jié)）的病態(tài)傾向。所以他和谷崎先生一樣缺乏坡和波德萊爾共同的迫切感?！?/p>

在坡和波德萊爾的靈魂深處，他看到了這可怕的冷酷之心。最終對(duì)他們可怕的冷酷內(nèi)心產(chǎn)生了深刻的共鳴，不僅如此，自己也強(qiáng)烈渴望擁有它，這是他的悲劇。言歸正傳，“被世紀(jì)末的惡魔附身了”。（《某傻子的一生》）但是，如果他沒有被這個(gè)“世紀(jì)末的惡魔”附身，他的一生可能就和他親身完成的可怕的一生完全不同，會(huì)是一個(gè)更平靜的學(xué)者樣的詩人也未可知。正是這學(xué)者的傾向使他轉(zhuǎn)向，把他拖到了“黑暗的死亡魅力”（或有出處，不詳）中，讓他的詩才在他的眾多其他才能中了占最重要位置的，實(shí)在只是這個(gè)笑嘻嘻的“世紀(jì)末惡魔”的惡作劇。

就這樣，他對(duì)書的熱情(那更甚于對(duì)人生本身的熱情！)，一方面使他成為“依靠藝術(shù)的藝術(shù)”家，另一方面又讓他被“世紀(jì)末的惡魔”附身。但是，如果只是那樣的話倒還好。 在此基礎(chǔ)上，他對(duì)書的熱情還讓他“駁雜”。(“駁雜”一詞是他用來評(píng)論他自己的詞。 他斷定那些所有大作家都是駁雜的，這樣的駁雜。 我在這里也如此使用這句話。）（《文藝的，過于文藝的》）

“我有時(shí)從精神上開始接受革命，也曾正視、相信歌德、托爾斯泰這樣的巨匠。置我于那個(gè)境地，種種情況復(fù)雜，但約翰·克里斯托夫的影響巨大，至今不忘?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的我，就像最初仰望天日，只知天日，不知其他諸多星辰。(舉個(gè)例子，我知道歌德偉大，就輕蔑地對(duì)蒂克、霍夫曼以下的德意志浪漫派諸家的特色視而不見。）但是，不知道天日，哪還知道其他的星辰？是因?yàn)闆]有當(dāng)時(shí)的我，就沒有現(xiàn)在的我。 同時(shí)，我又不得不為像當(dāng)時(shí)的我一樣，只知托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，其余一概無所顧忌的眾多年少豪杰感到同情?！保ù笳四昶咴氯蝗罩伦糇裟久鲿牛?/p>

他看著地獄里的坡和波德萊爾，用那雙眼睛，無法仰望歌德、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的偉大。 他為了去看、去愛、去理解萬物而“駁雜”。他在對(duì)他的“駁雜”中和諧，倒不如說是幸福。 但他逐漸失去了那種和諧。一到失去它，他就覺得駁雜就不如純粹。于他而言，如果把敏銳的理性和柔軟的心臟的和諧開始破裂作為他的第一悲劇，那就必須說這個(gè)“駁雜”和諧的破裂是他的第二悲劇(注一)

但是我接著又想到了，正是他產(chǎn)生于這種“駁雜”中的悲劇，才讓晚年的他(那對(duì)于他那樣的個(gè)性幾乎不可思議)更強(qiáng)烈被地坡和波德萊爾吸引，并在那里綻放出那樣神奇的“惡之花”吧。

注一。 晚年的他總是遭受他的自我無數(shù)個(gè)分裂。他在《我是》「僕は」(大正十五年)中寫到:“我不總是我自己，我還是兒子、丈夫、雄性、人生觀上的現(xiàn)實(shí)主義者、氣質(zhì)上的浪漫主義者、哲學(xué)上的懷疑主義者等，等等——也不太礙事。但是我為那幾個(gè)我自己總是在吵架而痛苦不堪。”

原文——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html

藍(lán)色部分是譯注。為了方便去找重要的引用的原文，直接用了山東文藝出版社的《芥川龍之介全集》中的譯法，也加上了日語原名。

重點(diǎn)：他的藝術(shù)來源于書，也浸透了人生。主要來源是世紀(jì)末的歐洲小說戲曲詩歌，偏好愛倫坡、波德萊爾，又有夏目漱石、森鷗外等前輩。也因此，他的悲劇在于理性與感性的失衡、駁雜與純粹的失衡。

注：泰奧菲爾·戈蒂耶Théophile Gautier 1811年8月31日-1873年10月22日，法國(guó)唯美主義詩人、散文家、小說家，藝術(shù)理論家，倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”，提出“文學(xué)可以無視社會(huì)道德”，反對(duì)文學(xué)藝術(shù)反映社會(huì)問題，認(rèn)為藝術(shù)的價(jià)值在于其完美的形式，藝術(shù)家任務(wù)在于表現(xiàn)形式美。波德萊爾的友人。 材料源網(wǎng)?

看到生日的時(shí)候完全愣住 。?

波德萊爾生于1821.4.9根據(jù)戈蒂耶的說法是4.21，也有4.7的說法。于1867.8.31去世，46歲。這天是戈蒂耶生日。芥川去世的1927.7.24，是谷崎的41歲生日。

四個(gè)人相聚在這篇文章里。這是命運(yùn)的安排嗎？就是《齒輪》那種感覺。