注意事項(xiàng)第一章，還是前世篇，爭(zhēng)取下一章送回國(guó)。

51.片語(yǔ)

陳徐言翻看著楊蕪曼隨后附上的幾頁(yè)信，全是介紹當(dāng)時(shí)局勢(shì)和百姓生活的，甚至還記錄了當(dāng)?shù)厝说囊恍┡f俗陋習(xí)，比如典妻和租妻，男人將自己的妻子賣或租出去。

典妻是永久地將妻子賣給了他人，而租妻短暫的租賃。主要是為了給娶不起妻子的人家傳宗接代，也就是俗話說(shuō)的借腹生子。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，婦女不僅僅是一種商品，更是生育的工具。

楊蕪曼還在其中寫(xiě)道，典妻契上有好幾份指印畫(huà)押。有立典人、典當(dāng)中間人、同族見(jiàn)證人和執(zhí)筆人。

唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)人，一個(gè)在這份契約里最重要的人，那個(gè)被典當(dāng)?shù)呐印?/span>

這份典妻合同字字句句都與她有關(guān)，卻字字句句都沒(méi)把她當(dāng)人，回到原來(lái)的夫家，更是做不了人。

看到這里的陳徐言想起了些往事和新聞，心情頓時(shí)變得有些沉重。

婦女解放之路，道阻且長(zhǎng)。

陳徐言在第五封信里發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的照片，是張大合照。站在最中間的是戴著眼鏡，身著長(zhǎng)衫，氣質(zhì)儒雅的人應(yīng)該是徐佑康先生，他的旁邊分別是一臉正氣，穿著軍裝，意氣風(fēng)發(fā)的陳揚(yáng)以及一襲長(zhǎng)裙，笑容溫婉端莊的楊蕪曼。

照片背面用藍(lán)墨色的鋼筆寫(xiě)著，1940，春，入伍紀(jì)念。

陳徐言對(duì)這張照片有種奇妙的感應(yīng)，于是不自覺(jué)皺起眉，帶著疑惑閱讀起她的信來(lái)。這次的信主要是些日常，可因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，字跡受潮暈染開(kāi)來(lái)，很多內(nèi)容無(wú)法準(zhǔn)確識(shí)別。

她只能連蒙帶猜，找回了久違的做英語(yǔ)完形填空感覺(jué)。

“1940年，春節(jié)前徐先生終于被放了出來(lái)，他足足在牢里待了一個(gè)半月，好在并未被折磨刁難，只是在獄中不慎感染了風(fēng)寒，即使出來(lái)了治療許久仍不見(jiàn)好。而陳揚(yáng)正式加入了軍隊(duì)，春節(jié)后就去隊(duì)伍報(bào)道，北上參與作戰(zhàn)，像他一樣的青年還有很多，特別是淪陷區(qū)的學(xué)生們。

父親抵達(dá)重慶后又立馬跟隨打著外交部長(zhǎng)去美國(guó)“商談合作”了，準(zhǔn)備就此在美國(guó)安頓下來(lái)，還特意寫(xiě)信告知我他花高價(jià)另置了一處房產(chǎn)不日將安排人接我過(guò)去……但愿能在美國(guó)好好長(zhǎng)大。

我想我對(duì)聯(lián)大已經(jīng)沒(méi)有什么需要好操心的了。日子雖然苦，可與他們苦中作樂(lè)也是我最幸福的時(shí)候。學(xué)生們的筋骨可沒(méi)那么軟，我喜歡和他們?cè)谝黄饡r(shí)自由又酣暢淋漓的感覺(jué)，仿佛什么都無(wú)法將他們束縛與阻擋。

我甚至有時(shí)候還嫉妒他們，嫉妒他們無(wú)際的勇氣和遠(yuǎn)大的前程。

最近學(xué)校里的梨花開(kāi)了，我的院子也種上了不少的花，都是學(xué)生們自發(fā)種的，還得到了校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。可要我說(shuō)，還是種菜最合適，這邊通貨膨脹率一直沒(méi)下來(lái)，紙都快比錢(qián)值錢(qián)了，我真有點(diǎn)擔(dān)憂我走后學(xué)生們往后的生活了。

王諧桉這個(gè)人，雖然有些不成熟和不著調(diào)，但他對(duì)世界和萬(wàn)物都有著獨(dú)到的視角和感觸，我敢保證他在未來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)大文學(xué)家，下次我把他的文章寄給你看，你一定會(huì)喜歡的。

如果有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)吧，我想帶你重新認(rèn)識(shí)一下這片土地以及世世代代生活在這里的人們，不再是我口中的敘述，而是你親眼所見(jiàn)。

……

歷史總會(huì)隨著時(shí)間的推移被遺忘，我想我總得當(dāng)個(gè)記錄者，至少別讓一切消失得那么快。

……

我知道你能看穿我的偽裝，我確實(shí)在擔(dān)心戰(zhàn)場(chǎng)上面的事，很擔(dān)心，盡管我總體上保持樂(lè)觀的態(tài)度，不過(guò)真接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)還是讓我感到懼怕。

我沒(méi)想象中那么偉大，我想吃，想睡，想變成一條游來(lái)游去的魚(yú)。

我害怕死亡。

我無(wú)處可逃。

說(shuō)來(lái)有些可笑，也許這是命運(yùn)——但你知道的，我從來(lái)不信這個(gè)。

代我向羅伯茨先生問(wèn)聲好，如果沒(méi)有他的慷慨解囊，我還不知該如何度過(guò)這個(gè)寒冷的冬天。戴維斯那邊還麻煩你再替我催促一下，我真的非常需要通行認(rèn)可證，越快通過(guò)越好，最遲就是這個(gè)月底，不然我要趕不上離開(kāi)了。

上次你寫(xiě)信說(shuō)你的論文以“被忽視的女性群體”為中心主題，我覺(jué)得很有意思，我非常贊同你的觀點(diǎn)，這個(gè)世界需要更多的聲音。如果我的資料能給你提供些許幫助的話，我將不勝榮幸。還有，你的相機(jī)非常好用，我很喜歡，如果你能再多寄點(diǎn)膠卷過(guò)來(lái)就更好了。

下一次通信我就不知身在何處了，但愿我還能有機(jī)會(huì)與你再見(jiàn)一面，繼續(xù)未聊完的論題?！?/span>

陳徐言好奇的往下翻，卻發(fā)現(xiàn)好幾封被退回和未寄出的信，署名皆為格曼妮·瓊斯。

“不好意思，請(qǐng)問(wèn)這些信是？”

店主輕輕接過(guò)她手中的信封，似想起了過(guò)去般低下頭，湛藍(lán)色的眼睛隱隱露出懷念，神色頗為感傷，解釋道，“這是我母親寄給她的信，因?yàn)闊o(wú)人查收，又被退了回來(lái)，便與這些信放在了一起?！?/span>

“意思是失聯(lián)了嗎？”

店主將信放回原處，布滿老繭的手熟稔地往后翻了幾封，準(zhǔn)確無(wú)誤地抽出一張遞給她?！皬拇酥荒芙邮?，再無(wú)法傳達(dá)?！?/span>

陳徐言看清信封上的日期，1940年，7月。

“這是倒數(shù)第三封。”店主貼心的補(bǔ)充道。

信封里再也沒(méi)有了信，有的只是還未洗出的膠卷和一串長(zhǎng)長(zhǎng)的——犧牲者名單。

陳徐言見(jiàn)狀眉頭皺得更緊了。

她這半年的時(shí)間到底發(fā)生了什么？

在學(xué)校舉行的歡送參軍告別會(huì)里，身著軍裝的陳揚(yáng)四處張望也沒(méi)在其中發(fā)現(xiàn)楊蕪曼的身影。

他低下頭，有些失落的盯著手中剛折下的梨花，孤獨(dú)靠在一旁的樣子在四周熱鬧的人群里顯得格外落寞。

陳揚(yáng)想這是他最后一天留在學(xué)校里了，如果在今晚上邀她跳一支舞的話，她一定不會(huì)狠心拒絕。

也只有這般沒(méi)退路的時(shí)候他才敢大膽一些。

可惜，她從始至終都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

陳揚(yáng)有些懊惱，在當(dāng)初和徐老師合影時(shí)就應(yīng)該直接逮住她問(wèn)她今晚有沒(méi)有空，會(huì)不會(huì)來(lái)的，不然也不至于那是最后一面……據(jù)說(shuō)她收到了去美國(guó)的船票，已向校常委遞交辭呈。

徐先生把這些告訴他時(shí)，還意味深長(zhǎng)的看了他一眼，然后搖頭嘆息著拍了拍他的肩，似在鼓勵(lì)又像是在惋惜。

于是今晚的陳揚(yáng)對(duì)什么節(jié)目都顯得興致缺缺，漸漸的臺(tái)上的表演到了尾聲，人們四散開(kāi)來(lái)，只留下空曠的寂寥，頗有種曲終人散的荒涼。

向來(lái)忍受不了這種離別煽情場(chǎng)合的王諧桉中途溜了出去，直到在外面喝醉才晃晃悠悠走過(guò)來(lái)，瞇起眼睛仔細(xì)打量和確認(rèn)了這“失意人”是陳揚(yáng)后才敢伸出手臂一下子重重搭在他的肩膀上，將他被迫拉到和他一樣高的位置，趁著酒勁說(shuō)了一些平日里絕對(duì)說(shuō)不出來(lái)的話。

“兄弟??！這些年多謝你了！”

天下無(wú)不散的筵席，這一點(diǎn)他很清楚。

王諧桉狠狠抿住嘴唇，克制住自己的情緒，眼眶卻開(kāi)始不受控制泛紅起來(lái)。

他和陳揚(yáng)認(rèn)識(shí)已經(jīng)快八年了，一起從不知名小村走到這里。因?yàn)樗罅俗约喝齻€(gè)月，便主動(dòng)承擔(dān)了當(dāng)哥的責(zé)任，事事都照顧著他，讓著他。往日結(jié)伴同行歡笑的畫(huà)面還歷歷在目，如今就要徹底結(jié)束這樣安穩(wěn)的日子了。

他千言萬(wàn)語(yǔ)又實(shí)在是不知從何說(shuō)起，最后說(shuō)出簡(jiǎn)單的一句。

“平安回來(lái)。”

陳揚(yáng)亦是心情復(fù)雜，只得安慰似地拍了拍他的肩膀，沒(méi)有回答。

王諧桉明白前線戰(zhàn)事有多殘酷，也懂這一別怕是后會(huì)無(wú)期，死死抓住他的肩膀，哽咽著重復(fù)道，“平安回來(lái)?！?/p>

他聲音略微顫抖著消散在風(fēng)里，字字情真意切。

陳揚(yáng)輕輕闔上眼睛，語(yǔ)氣一如往常般平靜，好似去的不是戰(zhàn)場(chǎng)，“你知道的，我早已視死如歸，倒是你，別再老是借采風(fēng)借口翹課和老師賭氣了，下次可沒(méi)我?guī)湍愣档渍f(shuō)情了。”

王諧桉胡亂點(diǎn)著頭，答應(yīng)得爽快，乖巧到與平日里判如兩人，“你放心，我一定改！”

陳揚(yáng)低垂著眼眸，長(zhǎng)睫輕顫?！斑€有，楊助教畢竟是一個(gè)女生，心又太善良，去她那看書(shū)的人里魚(yú)龍混雜的，你多幫忙看著點(diǎn)，要是她那房頂破了就主動(dòng)去修繕，材料在后山，別讓她自己上，她腿上的傷還沒(méi)完全好，如果有同學(xué)找她茬，你得第一個(gè)站出來(lái)，別讓她受欺負(fù)……”

陳揚(yáng)還有好多相關(guān)事項(xiàng)沒(méi)說(shuō)出口，王諧桉卻連忙擺手打斷了他。

“你放心，她幫了我們這么多，即使你不說(shuō)我也知道的。再說(shuō)她身份在這，也不會(huì)留學(xué)校太久，昨天我去她院里看書(shū)就發(fā)現(xiàn)她東西都收拾打包好了，應(yīng)該快去美國(guó)過(guò)好日子了……”說(shuō)到這里王諧桉忍不住嘆息一聲?！拔业故遣患刀蕳钪?，我只是想罵上面某些吃里扒外，作威作福，茍且偷生的豬頭！這時(shí)候我真懷疑我們的命是不是天生就低賤……”

陳揚(yáng)沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)，也沒(méi)理會(huì)他的抱怨，因?yàn)樗浪绻ゾ鸵欢ㄓ兴侨ゲ豢傻睦碛?，絕對(duì)不是貪生怕死，臨陣脫逃，而其他人什么樣他也不是第一天才見(jiàn)識(shí)到。

他只是腦海里突然浮現(xiàn)出她空蕩蕩的手腕和拉著他時(shí)清瘦的背影，神色復(fù)雜地抿了抿唇，最終把話咽了下去，嗓子干澀的同時(shí)心里泛著點(diǎn)酸苦。

他清楚的知道他們是不同世界的人，可無(wú)論如何還是放心不下她。

不知是誰(shuí)在此刻吹起了竹笛，在這樣渙散灰暗的夜里，在這樣的茫茫天地之間，聲聲婉轉(zhuǎn)凄涼，將大漠駝鈴陣陣的日落，長(zhǎng)安明月朗朗的古墻，江南煙雨蒙蒙的小巷，一齊揉碎了浸潤(rùn)進(jìn)他的筋骨，又像無(wú)處可避的細(xì)雨籠罩著他，吞沒(méi)了來(lái)路，也看不清歸途。

他的耳邊仿佛響起之前同學(xué)們合唱的最后一首歌，“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……”

更深露重，陳揚(yáng)雙臂環(huán)抱在胸前，將自己徹底背靠在梨樹(shù)枝干上。凹凸不平的樹(shù)皮透過(guò)薄薄的衣料，壓上他的脊背帶來(lái)細(xì)微疼痛的同時(shí)也令他清醒。

她不會(huì)來(lái)了。

第二天天一亮，陳揚(yáng)便收拾好行裝，沒(méi)和還在睡的王諧桉告別，提前悄悄出了門(mén)。

他不擅長(zhǎng)離別的場(chǎng)合。

許是昨夜下了一場(chǎng)雨，空氣還很濕潤(rùn)，背著行囊的陳揚(yáng)中途路過(guò)寂靜無(wú)人的操場(chǎng)。

在操場(chǎng)的東邊有一個(gè)用青石板搭起的簡(jiǎn)易乒乓球桌，每到下課便會(huì)有一群接一群的人來(lái)這里打球。因?yàn)榍蚺牟粔蛴?，拿什么東西當(dāng)拍子的都有，王諧桉曾經(jīng)還去食堂借過(guò)鍋鏟來(lái)打球，結(jié)果用力過(guò)度直接敲在石板上鑿了個(gè)缺，還是他背了鍋。

陳揚(yáng)想記住這條路，記住這條走過(guò)千百遍的路，記住這條從此以后只會(huì)出現(xiàn)在記憶里再也不會(huì)走的路。

就在球桌旁的墻根兒長(zhǎng)著棵老梨樹(shù)。這樹(shù)甚至還帶點(diǎn)聯(lián)大的反叛精神，非要從磚墻縫隙處生長(zhǎng)出來(lái)給一些人“添堵”，它還仗著自己年紀(jì)大邊開(kāi)邊落，開(kāi)得隨心所欲，落得也隨心所欲。

晨光熹微，梨花霏霏。白色的花瓣簌簌飄落，落滿了一案一地。有人坐在桌案上，百無(wú)聊賴地?fù)u晃著雙腿，輕聲哼唱著什么。

潔白繁盛的梨花枝層層疊疊遮蓋住她的身影，讓陳揚(yáng)看不清那人的模樣，只能看見(jiàn)她修長(zhǎng)的手指，隨著落花在桌上無(wú)聲的敲打著節(jié)奏。

陳揚(yáng)不由的多了幾分好奇，小心靠近了幾步，又很快停下。

光落在她未施粉黛的臉上，那人睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，肌膚潔白如玉，目光深遠(yuǎn)，沉靜如海。

她余光好像看見(jiàn)了他。

他確定她發(fā)現(xiàn)了他。

楊蕪曼微微側(cè)過(guò)臉，揚(yáng)起一個(gè)足以驅(qū)散所有陰霾的燦爛微笑，“早啊，陳同學(xué)?！?/span>

她和他穿著相同黃綠色軍服，脖子上還掛著一個(gè)笨重的相機(jī)，對(duì)他淺笑的樣子卻顯得干凈又美好。

“你……”陳揚(yáng)被震驚得說(shuō)不出話來(lái)。

楊蕪曼輕盈地從案上躍下，琥珀色眸子倒影出他此刻呆愣的模樣。

一瞬間，全世界都成了她的背景，他眼中只看見(jiàn)她，看見(jiàn)她薄唇輕啟，吐出的一字一句如她本人一般跳躍著蹦入他的耳里，引發(fā)包括臉紅心跳在內(nèi)的一連串連鎖反應(yīng)。

“我，隨軍記者，沒(méi)遲到吧？”

驕傲的語(yǔ)氣更像是故意在揶揄他。

天色漸晚，后面還剩幾封信和照片，有工要打的陳徐言沒(méi)時(shí)間一一讀完，但她清楚地知道這些資料的價(jià)值。

這是民族記憶的一部分，盡管它丑陋、破敗、混亂……可依然有一群人在義無(wú)反顧地向前，死死站立著成為國(guó)家打不跪的筋骨，成為照亮他人的光。

于是她沒(méi)有選擇將這些書(shū)信打包帶走。一是怕自己保管不善，不小心損壞。二是深知現(xiàn)在需要她做的是去聯(lián)系國(guó)家歷史博物館將它們歸位。

陳徐言在暮色里向著前方狂奔，心一個(gè)勁的狂跳，滿腦子都在想楊蕪曼的事。

在北京的樊振東收到陳徐言的消息后便開(kāi)始翻找起自己的通訊錄，找找有沒(méi)有博物館負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。

在陳徐言所查到的信息里，對(duì)楊蕪曼只有幾句簡(jiǎn)短的身份的介紹，記錄她生平的最后一行字是——1940年作為戰(zhàn)地記者跟隨113連作戰(zhàn)，失蹤于璉江戰(zhàn)役，下落不明。

就這樣潦草的概括完了她的一生。

陳徐言關(guān)掉手機(jī)搜索頁(yè)面，沉默的望著窗外漂浮的白云出神，試圖理清她的人生經(jīng)歷。

1941年，璉江戰(zhàn)役。

傷亡一萬(wàn)余人，殲滅日軍六千人以上，相當(dāng)?shù)?/span>悲壯慘烈，這毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)是用尸體堆積出來(lái)的殘酷勝利。

害怕戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的她竟然放棄去美國(guó)而是選擇了和陳揚(yáng)一起走……而陳揚(yáng)就義于1945年的黎山會(huì)戰(zhàn)。

如果楊蕪曼真的是陳揚(yáng)的未婚妻，那么她還活著，直到1944年。

同行的人是不會(huì)走散的，但中間失蹤的三年，她去了哪里，又是如何度過(guò)的呢？

因?yàn)閲?guó)乒隊(duì)曾受邀到博物館進(jìn)行過(guò)活動(dòng)，于是陳徐言通過(guò)樊振東的很快便聯(lián)系上了博物館相關(guān)負(fù)責(zé)人商量歸還的各項(xiàng)事宜。

“好的陳小姐，我們將盡快派專業(yè)人士赴英進(jìn)行后續(xù)修復(fù)和運(yùn)輸保管工作，請(qǐng)問(wèn)您還有什么信息需要補(bǔ)充嗎？”電話那頭的負(fù)責(zé)人親切的詢問(wèn)道。

陳徐言聞言有些糾結(jié)地咬了咬唇，最終還是講心里的想法說(shuō)了出來(lái)，小心翼翼的問(wèn)，“我可以繼續(xù)看這些信嗎？”說(shuō)完她又趕緊慌亂的解釋，“啊，我不是說(shuō)要現(xiàn)在自己去看，我的意思是當(dāng)你們翻看和修復(fù)信的內(nèi)容時(shí)能同步分享給我嗎？”

對(duì)面沒(méi)想到她會(huì)這樣說(shuō)，顯然有些為難，“這個(gè)……”

陳徐言自然知道自己的要求不符合人家的工作流程規(guī)范，連忙藏下心里一絲說(shuō)不清道不明的失落與難過(guò)，寬慰對(duì)方小聲說(shuō)道，“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……只是我對(duì)她的故事很感興趣而已，不方便就算了，沒(méi)關(guān)系的。”

“嗯……這些信修復(fù)和記錄后部分將作為展品放在博物館，陳小姐如果感興趣的話可以來(lái)參觀?！?/span>

陳徐言敏銳的捕捉到一個(gè)詞，不自覺(jué)皺起了眉，確認(rèn)般詢問(wèn)道，“只展示部分對(duì)嗎？”

這七個(gè)字她說(shuō)得很輕，分量卻很重，問(wèn)的對(duì)方莫名有點(diǎn)心虛。

“是的……受場(chǎng)地和物品性質(zhì)限制只能篩選出部分進(jìn)行展示?！?/span>

歷史只記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)，千萬(wàn)人的命運(yùn)混合為死一樣的沉默。

陳徐言想起信中長(zhǎng)長(zhǎng)的犧牲者名單，想起楊蕪曼在信中寫(xiě)的那句“歷史總會(huì)隨著時(shí)間的推移被遺忘，我想我總得當(dāng)個(gè)記錄者，至少別讓一切消失得那么快?！辈唤行╇y過(guò)。

即便過(guò)去了那么久，她依然沒(méi)法將當(dāng)初拼命想表達(dá)的一切展示在世人眼前嗎？

陳徐言默默在心里嘆了口氣，對(duì)這樣的刪減心有不甘卻又無(wú)可奈何，只好退而求其次，“我可以提個(gè)要求嗎？”

“您說(shuō)。”

“將她的東西和陳揚(yáng)將軍放在一起吧?！?/span>

他們等彼此很久了。

PS：片語(yǔ)……他們的人生記錄只有片語(yǔ)，留下的東西只有片語(yǔ)，那些想說(shuō)卻由于種種原因說(shuō)不出口的話只能片語(yǔ)。

陳揚(yáng)真的很相信楊蕪曼，但內(nèi)心也隱隱約約希望她能去個(gè)安穩(wěn)的地方好好生活，也許能找出其他路來(lái)，加上身份地位的懸殊，所以他只求和她跳一支舞，跳最后一支舞。

當(dāng)她出現(xiàn)在眼前時(shí)他也不相信她竟然會(huì)做出這樣瘋狂的選擇。

小劇場(chǎng)：

陳揚(yáng)疑惑：你為什么不去美國(guó)？

楊蕪曼面不改色：我暈船

陳揚(yáng)怒：你暈個(gè)屁的船，你來(lái)聯(lián)大就是坐船來(lái)的，你忘記了嗎？

楊蕪曼笑著看某人發(fā)火的表情，繼續(xù)逗他：嗯，就是這樣我發(fā)現(xiàn)我暈船

陳揚(yáng)一時(shí)無(wú)語(yǔ)：……如果給你機(jī)票呢？暈機(jī)？

楊蕪曼：呀！真聰明，所以我這輩子只能留在中國(guó)了，離不開(kāi)了~

題外話：今天朋友叫我出去玩，我說(shuō)不行，五百多人等著我開(kāi)飯。

下一章送陳徐言回國(guó)（爭(zhēng)取）東哥簡(jiǎn)直望眼欲穿了