01

今年我到電影院看得電影不算多，截止到目前，也就不到15部。回看購票記錄，一個重要發(fā)現(xiàn)是，這其中進口片只有一部，是4月份重映的《泰坦尼克號》3D 版。順便要說的是，我是頭一回看這個電影，此前種種原因錯過，攢到現(xiàn)在。

有這種重大發(fā)現(xiàn)的觀眾不是少數(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)形成聲音不小的討論：為啥我們突然不鳥外國大片了？

觀眾的好惡，直接反映在票房上。

我簡單盤了下截止到7月份的年度票房排行前20名的情況。統(tǒng)計下來，外國片一共是這6部：《速度與激情10》，9.8億。《鈴芽之旅》，8億。《阿凡達2》，7.4億（這是2023年的票房。本片上映于2022年12月16日，沒達到預(yù)期，一直續(xù)命到春節(jié)檔，累計票房是16.9億）。《灌籃高手》，6.5億。《變形金剛》，6.5億。《銀河護衛(wèi)隊3》，6億。除了兩部日漫，另外四部清一色是老牌超級 IP 續(xù)作。包括正在上映的《碟中諜7》和暫時掛在第21名的《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（3.5億）。前20部的總票房約在330億，外片票房占比大概是13%到14%，加起來勉強相當于一部《滿江紅》的票房成績，也就是45億弱。

這些超級 IP 構(gòu)成一個超級寄生宇宙，子子孫孫無窮盡也，但凡你想隨心所欲選一部瞧瞧都會被暴力打斷——你首先得認識它后面的一大家子，we are family。此中感覺就像過去老派人談對象，先要和對方家庭打照面得到允許，才能在雙方家長虎視眈眈下談起小心翼翼的戀愛。

這種過時的戀愛不談也罷。反觀我們20部里另外14部國產(chǎn)片，真是有點過于好看了。需要說明的是，這里說的好看并非單指制作質(zhì)量，而是一種綜合體驗。古裝劇本殺和民國風(fēng)暗殺，走一個。往回看的奇幻史詩和往前看的科幻史詩，走一個。幼齒動漫和成人動漫，走一個。沖出牢籠的形式現(xiàn)實主義和祝你平安的雜?，F(xiàn)實主義，走一個。要懸疑有懸疑，要喜劇有喜劇。盡管懸疑不保謎底，喜劇盡玩爛梗。不用指名道姓，這段敘述所指的具體電影也能猜個十之八九。

話雖這么說，但這種比較本身是沒有意義的，容易造成風(fēng)景這邊獨好的誤解和狹隘。畢竟引進過來的電影都是大制作大來頭，是為了扛票房的，要有做動員觀眾最大公約數(shù)的硬條件，所以類型的單一是無可避免的。保守是保守了些，但勝在穩(wěn)健，不會浪費珍貴而有限的引進片名額。事情好像就是如此分明。你看，國產(chǎn)片類型多元，質(zhì)量高低不齊吧，踩雷了也還能嗷一嗓子。再看那老幾位進口大兄弟，一眼就飽，話都懶得說，只剩麻木了。但如果你要說速激碟中諜變形金剛這種秀肌肉玩大場面是他們黔驢技窮我們看膩了，那你說《芭比》這種有原創(chuàng)有思想有內(nèi)涵全球大賣的女性主義電影，我們怎么也不咋待見呢？我們不正逢女權(quán)運動和女性敘事發(fā)展高峰期嗎？但就是輿論場討論火熱，終端市場沒啥反響。

這樣說來，事情又好像沒那么簡單?？傊?，根據(jù)票房結(jié)果來解讀“國產(chǎn)片欣欣向榮，進口片日落西山”現(xiàn)象，是怎么說怎么有理的事后諸葛做法——假如現(xiàn)在依舊是前些年進口大片制霸國內(nèi)票房市場的局面，我們又該說超級 IP 就是香，好萊塢大片就是領(lǐng)先國產(chǎn)電影好幾個數(shù)量級這種屁話了。屁話都是屁股落了座才說的。那非要屁顛顛分析這個現(xiàn)象，我們又能從什么層面入手呢？
02我認為不要試圖到電影里找原因。我們明顯看到，電影制作水準的好壞已不足以構(gòu)成票房核心驅(qū)動力（當然要有水準底線）——就算上述的幾部 IP 續(xù)作再怎么陳詞濫調(diào)，也不是我們現(xiàn)階段的電影工業(yè)水平能輕易實現(xiàn)的。離了香港班底，內(nèi)地電影一場像樣的汽車追逐戲都拍不明白，而香港班底又大多在吃老本，一招鮮吃遍陸?？?。遑論和好萊塢大廠掰手腕了。換句話說，如今電影業(yè)國片高舉的現(xiàn)象，是一種非電影性因素造成的。我們現(xiàn)在這情況跟隔壁韓國很相似。我記得有一段時間，一有什么全球通吃的好萊塢大片出來，家家戶戶都是周冠軍月冠軍直至毫無懸念的年度票房冠軍，把其他同檔期和后上的國內(nèi)國外電影綁起來，吊著打。到了韓國就不靈了，再好的成績也就第二，他們自己弄個《鳴梁海戰(zhàn)》這種大片出來，國人全都撲上去看。具體數(shù)據(jù)我沒調(diào)查，但韓國人對自己本土電影的重視和捧場程度給人印象很深刻。

這看上去是一種盲目和狂熱的民族主義情緒的反應(yīng)，事實上背后的觀影動機就有這么一層未被充分揭示的非電影性因素：人吃飽喝足了，文的武的見過了，就有返回頭琢磨自己民族的文化，以及從自己的文化產(chǎn)品中觸摸社會皮膚的本能和文化尋根意識。你就拿最近的《消失的她》和《八角籠中》來說，在普通觀眾或所謂下沉觀眾眼里，這兩部電影都不僅僅是電影——前者是一種高消費性和社交性的兩性時髦話題，后者更像是王寶強個人翻身仗的番外：如有評論所說，我們就是見不得王寶強輸。我們現(xiàn)在對國產(chǎn)片的訴求是，制作質(zhì)量過得去不影響觀看情緒就行（客觀說，目前票房喜人的幾部國片，質(zhì)量都是用心和盡力的），但題材和內(nèi)容一定要有新意和當下聯(lián)系性。因而《長安三萬里》敢用近三個小時的篇幅講故事、敢以并不那么為主流大眾熟悉的邊塞詩人高適為主角展開敘述、敢一再讓李白聲嘶力竭念自己的詩，這種大膽之舉沒有迎來任何風(fēng)險，我們除了對現(xiàn)場可能遭遇小學(xué)生觀眾朗聲跟著背詩的小小憂慮外，倒也沒什么不能接受的。

《封神第一部》也一樣?？磳?dǎo)演烏爾善各種采訪，從2014年開始籌備，三部連拍，拍完用了8年，上映已是小10年，成本30億。為了干這票大的，給妻子作交代，為子女買保險，接老父老母到同小區(qū)住，這家伙，是拿出背水一戰(zhàn)的勁頭去的。

封神本身是個好故事，但又是個極容易出爛片的 IP?？梢哉f就沒拍出過能看的封神故事電影。這么多年，提起封神，觀眾腦子里就是封神演義小說里的九曲黃河陣現(xiàn)場——人神共糞（按學(xué)者白化文的說法，這就是農(nóng)村野外廁所的擴大化與神化）。但因為劇本用心了，起碼故事講圓了（具體回頭再聊），制作談不上太驚艷，但也夠扎實，現(xiàn)在票房和口碑都向好，有平臺預(yù)估能到15、20億。這樣，接下來兩部上映問題不大。這幾部電影的捷報頻傳，似乎側(cè)面反應(yīng)現(xiàn)在的觀眾胃口奇好，也出奇的包容。事實不是這樣，你看開心麻花出品的人人喊打的《超能一家人》（據(jù)說已提前預(yù)訂年度最爛電影，并有麻花資深觀眾預(yù)言：這可能是開心麻花20年來最差的電影，也可能是未來20年開心麻花最好的電影），靠沈騰一張臉騙了上映前兩天票房后，后面排片斷崖式跌落，我真懷疑開心麻花這回用光了自己最后幾個信用分。沈騰再這么自我消耗下去，影響說不定要波及他自導(dǎo)自演的《高能游戲》。

也就是說，當下的觀眾可以包容盡心盡力但能力不足的國產(chǎn)片，但已對粗制濫造的圈錢爛片失去耐心。?當然，這份包容不是無條件的，并非所有說一聲我盡力了甚至真的很有能力的國產(chǎn)片都能享受此待遇，比如上半年的《不止不休》《宇宙探索編輯部》《溫柔殼》《愛很美味》（電影版）。縱然它們各有各的問題，但最大的一個共同問題是，缺乏與當下現(xiàn)實和時代情緒的直接溝通能力。這樣說容易產(chǎn)生誤解——比如《不止不休》這種現(xiàn)實主義題材片，甚而看上去略微有點頭鐵和敏感，也能叫缺乏與當下現(xiàn)實和時代情緒的溝通能力嗎？然而問題就出在這里：它看似無限貼近地面，貼近現(xiàn)實，但極為穩(wěn)妥毫無懸念的處理方式，讓這場勇氣十足地貼地飛行反而大幅度拉開了和觀眾的心理距離，看下一半，我們就知道它并不打算或者說并無辦法來點正面交流?！恫恢共恍荨方K淪為不痛不癢。

但在《長安三萬里》的唐朝詩人故事和年代更久遠的《封神第一部》的神魔敘事里，我們卻能輕易感受到這種溝通性。前者用一個高適和李白“你想活出怎樣的人生”的雙男主敘事結(jié)構(gòu)以及詩歌生產(chǎn)和長安繁盛的雙層對照設(shè)計，將其中蓬勃的呼之欲出的當下映射乃至指涉性，凝結(jié)到結(jié)尾“只要詩在，書在，長安就會在”一句臺詞，叩之有回聲：什么是短暫的，什么是永恒？什么是成功的人生，什么又是失??？我們更羨慕終得體制庇護官階冠絕有唐詩人的高適，還是更想當?shù)靡鈱懺娛б鈱懺娦蚜藢懺娮砹藢懺娒獜埧诰蛠淼睦畎祝?/span>

《封神第一部》用大筆寫小楷，細細描摹一對對父與子，辯證倫理，講忠說孝，試圖要窮盡人類史上父子關(guān)系的可能性。這組描寫最驚心動魄的不是開頭權(quán)游既視感的冀州大戰(zhàn)，紂王借當眾賜死反臣蘇護之子蘇全孝以整肅質(zhì)子百人軍團，也不是四大諸侯之子和他們的父親當庭推演弗洛伊德理論的弒父戲，而是食了子肉、得赦放歸西岐的姬昌宛如游街一般的一段行走。姬昌失神落魄，口念“我有罪”。圍觀群眾石頭爛菜葉，群情激憤。這個畫面我們太熟悉了。現(xiàn)實已經(jīng)不堪重負，說到底我們想看電影的時候只想事不關(guān)己，看得輕松愉快就好。但真去看了電影，又想在電影里照見自己。這是當代觀眾一個有些矛盾而又隱秘的觀影心理，它一邊擁抱膚淺，一邊挖掘膚淺下的深度；一邊棄絕歷史，一邊偷偷為歷史的背影掉眼淚。如此看來，速激碟中諜變形金剛蜘蛛俠等超級大片，幾百萬的跑車隨便造，成捆的美金架火燒，金剛美女一相逢，便制造浩劫無數(shù)，簡直不具備人類情感。

03總的來說，事情尚不能就此論定。但依照眼下的情勢看，國產(chǎn)片確實迎來了一個好時候。我認為照此發(fā)展下去，會有幾個情況出現(xiàn)。一個情況是，如有人觀察說，往后進口片排片會越來越少。這無需多說，是一個市場的自然選擇?，F(xiàn)在一個片子的營銷越來越重要，年初的《中國乒乓》就是一個檔期問題以及后續(xù)營銷跟不上造成的慘案。但營銷也只解決上映前期，中后期要想穩(wěn)中求爆，就要靠口碑了?；蛘邟昝摽诒u價維度如《消失的她》，以極高的話題性搶人耳目，好賴都誘人想去看一眼，那也行。在這種開放式綜合格斗中，從賣相上，進口片的西洋拳法雖有貨真價實的殺傷力，但真不一定敵得過馬保國不講武德的閃電五連鞭。

換個思路，如果進口片的影響力和票房號召力以及某種神秘魅力就此歇菜，觀眾從此不那么當回事，每年暑期的國產(chǎn)片保護月成為歷史，也許進口片的引進數(shù)量和類型能活潑起來，不再唯超級大片馬首是瞻，三分熟的大塊牛排少來點，芝士暴擊的西式甜點多上點，也是影迷之幸。真正令我期待的是另一個情況：咱們國產(chǎn)片的投資人從此膽兒大了，心野了，對咱們的電影事業(yè)有信心了，以后，烏爾善們拍《封神》不必如此悲壯，王寶強們拍《八角籠中》不必遭受背刺。一個信心大振的電影市場，會有一個正向視角看問題，以前是不靠譜，現(xiàn)在是可能性。以前是沒人這么拍過還是算了吧，現(xiàn)在是既然沒人這么拍過那不正好顯得咱們牛逼嗎？在這樣一種氛圍和環(huán)境下，電影創(chuàng)作的想象力才能得到幽暗的釋放，并讓觀眾敢去想象，在中國，電影回到作為一門藝術(shù)的本位，也不是沒有可能。

本文使用 文章同步助手 同步