我不會(huì)吸煙。

初三時(shí)，和不三不四的小混混玩了一段時(shí)間，升入高中的暑假，在伊春吸過一次煙，軟包的玉溪，抽了一支，咳嗽得要命，遂不再吸煙。

大學(xué)，女友明令禁止吸煙，而我沒有吸煙的習(xí)慣。

我在同江民政實(shí)習(xí)。

第一天到民政局報(bào)到，局長向我遞煙，我擺擺手：“謝謝，我不吸煙?！?/p>

實(shí)習(xí)同事，接過一支，向局長微微點(diǎn)頭道謝，點(diǎn)起火吸起來。他和我都是民大出身，少數(shù)民族，吸煙。

我們?nèi)齻€(gè)實(shí)習(xí)生上班都帶個(gè)包，像國家的公務(wù)員一樣。

一位背著書包，我拎著地名會(huì)時(shí)發(fā)下來的文件包，他拎著自己買的一個(gè)公文包。

公文包里裝著電腦，還有盒紫云。

上班的路上，午飯的間隙，下班打車的途中，他都會(huì)點(diǎn)起一支煙，快速吸掉。此外，上午與下午的上班期間，他也要定刻吸一支，一天5支煙，4天抽一包。

他年齡20，不過不是煙齡7年的那種老煙民，是上了大學(xué)才開始吸煙的。大一的某個(gè)間隙，室友不吸煙，而他莫名其妙地自己開始吸煙了，大一下學(xué)期沒有機(jī)會(huì)返校，他有時(shí)就與父親在家里癱著吸煙，定時(shí)定點(diǎn)的習(xí)慣就養(yǎng)成了。

上班的路上，問他，為什么吸煙呢？他說，我也弄不清楚，反正不是為了高興，也不是為了尼古丁，我覺得我抽煙沒啥快樂的，本來鼻炎就嚴(yán)重，現(xiàn)在更嚴(yán)重了。

我說，抽點(diǎn)好的，哪天請你包玉溪。他說，煙民的禮貌，得給單位同事散煙，不能帶太好的，要不然別人都來抽你的了。

他頓了一下，說，愁??！吐出一個(gè)煙圈，接著是猛烈的咳嗽。

愁愁愁。少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁。

一個(gè)“愁”，引起了我的極大共鳴。我說，嗯，對，愁。

愁，拆字就是秋天的心緒。

想起了戶籍地的秋天了。

那年八月，也差不多是這么一個(gè)時(shí)候，我終于高三了。

人們說：“高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋?！蔽覄褡约?，放下感情，放下對學(xué)校的不滿，放下對數(shù)學(xué)和思想政治的偏見，放下對班主任的國仇家恨，放下宿管的侮辱，放下電腦放下手機(jī)，放下一切可以放下的，盡管干活兒。雪片般的試卷散落下來先把獨(dú)木橋埋上，每天做完一堆就相當(dāng)于清理了一塊雪，還有下一堆。

我第一次考試考的極慘烈。數(shù)學(xué)考了27分。晚上愁的睡不著。

我爬下床，聽到的是宿管的呵斥：“滾上去！”刺眼的手電筒燈光照向我。

我以虛假的微笑應(yīng)付過去，在床下面喝光了一瓶礦泉水。

宿管走了。

時(shí)間已經(jīng)到了22：30，現(xiàn)在不睡覺，明天早晨5：30就得起床，根本不夠我睡。

想起了室友高一某日閑聊時(shí)的一句話：“我感冒了。但是我不敢吃感康，感康一吃就犯困。”想到這，我躡手躡腳打開自己的柜子，在黑暗里摸出裝了各種藥品的盒子，里面裝滿了各種感冒藥與抗生素。有幾盒感康，也就是氨酚烷胺，數(shù)量不如各種抗生素多。

感康，我當(dāng)時(shí)還沒仔細(xì)讀過說明書。

我從它的包裝里揪下來一個(gè)錫紙包，里面是兩個(gè)藥片。我憑借著吃抗生素的經(jīng)驗(yàn)，先用牙咬住，避免舌尖接觸到極苦的藥片，再開一瓶礦泉水，然后把兩個(gè)藥片一起吞下去。一片藥不遂我愿，卡在了喉嚨里，沒有任何層次的，單色的苦味彌漫在口腔里。

接著爬上床睡覺。

這一夜是無夢的一夜，比從任何地方獲得的睡眠都充實(shí)。

第二天5：30，昏昏沉沉的我被電鈴叫醒。為了驅(qū)散氨酚烷胺的藥力，我去樓下的超市買了兩瓶咖啡一頓猛灌。室友不知道我昨晚發(fā)生了什么，只覺得我十分奇怪。

1. 感康為解熱鎮(zhèn)痛抗病毒感冒藥。

   2.本品處方中金剛烷胺能特異地抑制甲型流感病毒，干擾RNA病毒穿入宿主細(xì)胞，它還能抑制病毒脫殼及核酸的釋放，可用于甲型流感的防治，對乙酰氨基酚能抑制機(jī)體的前列腺素合成酶，使前列腺素合成減少而產(chǎn)生良好的解熱鎮(zhèn)痛作用，可治療頭痛發(fā)熱、四肢疼痛、肌肉痛、全身不適等感冒癥狀。

   3.人工牛黃具有清心解毒，解熱抗炎作用，用于治療頭痛發(fā)熱，咽喉腫痛等感冒癥狀。

   4.咖啡因?qū)Υ竽X皮層有興奮作用，主要用于對抗中樞抑制狀態(tài)，口服后可緩解嗜睡;另外，由于咖啡因具有收縮腦血管，減少腦血管搏動(dòng)幅度的作用，與上述解熱鎮(zhèn)痛藥配伍治療一般性頭痛，能加強(qiáng)止痛效果。

此后我終于獲得了在物理上與憂愁對抗的機(jī)會(huì)。

每兩周有一個(gè)家長探望的機(jī)會(huì)，每七周放一次假。我在電話里說，下次來可以多帶些感康，還要速溶咖啡，要雀巢的玻璃罐，顆粒的！

家長來了，隔著墻把東西遞給我。

“你快脫相了！”

我這個(gè)時(shí)候才把要這么多感康的目的告訴我的家長，家長說：“你這不感康上癮了嗎？”

“你能想辦法讓我睡覺，我立即不吃?！蔽遗ゎ^走了。

過了一段時(shí)間，室友看我白天濃咖啡濃茶不離手，晚上吃兩片感康再睡，才發(fā)現(xiàn)我的不對勁，我毫不避諱地承認(rèn)了我濫用感冒藥的事實(shí)，我說：“你們睡不著也可以試試！”

到后來，憂愁的加重，兩片藥已經(jīng)不能滿足我的需求了，便擅自加量到4片。

藥很快吃完了，家里不再送藥來。

我再次睡不著了。上課昏昏沉沉，喝了咖啡只能保證不睡覺，但是一整天聽不進(jìn)去一句課。

實(shí)在是走投無路，去醫(yī)務(wù)室，張口對大夫說：“我睡不著，賣我點(diǎn)安眠藥?！?/p>

大夫以為我是要自殺，用看瘋子的眼神看我，說：“你別想不開......”

我昏昏沉沉地對大夫說：“賣我點(diǎn)感冒藥也行......”

大夫說：“要哪一種？”

“感康......”

我給她錢，拿了藥走。

室友不再勸我了，而是說：

“我們寢室有一個(gè)癮君子！”

“哪天你別毒癮發(fā)作！”

苦澀的日子里，吃感康都他媽是甜的。

既然意志已經(jīng)無法與壓力對抗了，把意志與肉體暫時(shí)地?cái)嚅_，清零一下，第二天早晨無論如何都得變成一個(gè)在教室里玩命的自己。

就這樣，我靠著這種惡劣的調(diào)節(jié)，摸爬滾打，度過了整個(gè)高三。高考，我這個(gè)癮君子居然還能被幸運(yùn)之神眷顧，不過也耗盡了我一輩子的運(yùn)氣吧？

運(yùn)氣一生用一次就夠了。

我在上高中之前也是極嗜好咖啡的，上大學(xué)以后，有很多接觸到咖啡的機(jī)會(huì)。但我的嘴邊一搭到苦澀的杯沿，便實(shí)在不能不想起高三的絕望。

高考結(jié)束，感康時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里，我有了戒斷反應(yīng)，折磨著我難以入眠。按照高三的慣例，一杯水，兩片氨酚烷胺，任由它的毒性攻擊我的器官。

如今有時(shí)候咖啡因的戒斷反應(yīng)還是會(huì)找回我的頭上。

愁。

我無數(shù)次地想張開嘴，對我的同事說：“可以給我一支煙嗎？”

我又想起了藥片卡在喉嚨里激起的苦澀與惡心，算了。