? ??一個(gè)純粹的藝術(shù)家，慣常會(huì)被當(dāng)作瘋子，因?yàn)樗麄兿氲?，做的一般人不懂，他們身在這個(gè)俗世里，精神卻在別處。他們一生的目的沒有別的，就是要把他們想的看到的體悟到的統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)出來，把那極致世界展現(xiàn)出來，為這個(gè)不惜一切，耗盡生命和情感，不求回報(bào)。木心曾說藝術(shù)是無對(duì)象的慈悲，說得多好，我們借著他們看到一個(gè)完全不同的世界，受惠無窮，而他們卻為此犧牲奉獻(xiàn)受苦一生。

? ??華晨宇很純粹，是一個(gè)真正的藝術(shù)家，在現(xiàn)在的中國(guó)多么難得。他不過以音樂為媒介創(chuàng)造藝術(shù)，也許很多中國(guó)人還不知其好處，跟法國(guó)那個(gè)小鎮(zhèn)的人一樣容不下他呢，這是我聽完“瘋?cè)嗽骸焙蟮膽n慮。

? ??后現(xiàn)代藝術(shù)的最主要特征就是打破，解構(gòu)世界和藝術(shù)的各種條條框框，界限，藝術(shù)家什么都可以玩，關(guān)鍵的是你要說什么。去年華晨宇的演唱會(huì)出了“降臨”，“斗?！?，聽出些端倪，后來為沈偉 一個(gè)舞蹈寫的“聲?！保衲辍吧駱洹?，“瘋?cè)嗽骸保捌咧厝烁瘛?，“好想愛這個(gè)世界”，面貌出來了。他非常靈，有神性，這是可遇不可求的，能在中國(guó)這樣寫音樂的還沒有。

? ??真正的藝術(shù)家有兩個(gè)最主要的特點(diǎn)，第一是天生的，他們就是人類里通神的人，他們天賦異稟，別人做不來的。我不喜歡人叫他鬼才，他不是，他是天才，正兒八經(jīng)的天才！第二，他們完全能掌控他們手中的媒介，修養(yǎng)深厚，可以指哪兒打哪兒，隨便玩。不在乎藝術(shù)史，藝術(shù)批評(píng)說什么，歸根結(jié)底藝術(shù)家是創(chuàng)造者，打破常規(guī)者，理論家只是個(gè)解釋者，而且他們的解釋經(jīng)常牽強(qiáng)附會(huì)，真正的藝術(shù)家不會(huì)管的。這兩點(diǎn)華晨宇都有。不是你藝術(shù)修養(yǎng)好，這個(gè)流派，那個(gè)流派你都懂，什么樂器你都能玩一下，你就能寫出好歌，如果你沒有天賦和創(chuàng)造力，再怎樣你也做不出好作品，頂多是一個(gè)學(xué)者。講一個(gè)笑話，有一個(gè)國(guó)內(nèi)所謂的殿堂級(jí)的人物寫的作品，用了很多有井字號(hào)的音符，以彰顯其音樂的不同凡響，整個(gè)作品聽下來不僅不高級(jí)，完全像跑調(diào)，一個(gè)唱歌劇的朋友過來唱一回，大喊：“ he is mad! his ears must have problem !他瘋了吧這樣寫！他耳朵一定有問題！”，整支歌唱出來跑到六國(guó)去了，唱得他痛苦不堪，我們笑得起不了身。

? ??華晨宇的藝術(shù)從音樂語言，就是他的音樂性，到他要表達(dá)的東西、他的思想、思考的深度都超出了國(guó)內(nèi)現(xiàn)在所有我聽過的音樂作品，請(qǐng)?jiān)徱苍S我聽得不全。他玩的就是藝術(shù)，我去年還說他玩流行音樂，搖滾，其實(shí)他早期的”癌”就已經(jīng)很純粹先鋒了，他只是沒放出多少來讓我們聽，今年放得多些。太純粹，赤裸裸很危險(xiǎn)，會(huì)不容于世，梵高就是個(gè)例子，幸好華晨宇有很多跟他一起長(zhǎng)大的歌迷，他比梵高幸運(yùn)多了。

? ??終歸到底還是音樂審美的問題，舉個(gè)例子，西方古典音樂跟鄧麗君爛大街的歌曲，各自的簇?fù)碚邿o不說其好，他們的旋律都悅耳，都好聽，但是這里還是有品格和審美的高下。是藝術(shù)它就不可否認(rèn)的是更高層次的審美，它表達(dá)的是這個(gè)藝術(shù)家對(duì)神靈，這個(gè)世界，對(duì)人類，人的生命深刻透切的感悟和思考，是他們的真知灼見。他們以他們手中的媒介，可以是樂器（包括人肉嗓子），也可以是任何物質(zhì)的東西，譬如油彩，畫布，來制造作品，為精準(zhǔn)他們的想法，他們不惜生命精益求精。這樣的作品遠(yuǎn)超感官的愉悅，它觸及靈魂，把人吸進(jìn)一個(gè)神妙真世界，一個(gè)不同于這個(gè)世俗世界的地方，讓人體驗(yàn)他們體驗(yàn)的，感悟他們感悟的。

? ? ?去年聽到華晨宇的新歌 “降臨”，我第一反應(yīng)是他要朝追根溯源方向走了，心里一面覺得是必然一面又有點(diǎn)擔(dān)心，怕他以后的東西沒“人味兒”。一個(gè)純粹的藝術(shù)家跟哲學(xué)家是一樣的，因?yàn)榈阶詈笏麄兊慕K極對(duì)象是神靈和宇宙以及整個(gè)世界和人類。他們思考的是這個(gè)世界最本質(zhì)的問題。古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾問“我是誰？從哪里來？到哪里去？” 高更也直接用這個(gè)問作畫。華晨宇的“降臨”和今年的“神樹”描繪的是我們中華文明的起源，遠(yuǎn)古時(shí)生活在黃河流域那個(gè)族的人跟神靈（天）的關(guān)系，跟自然的關(guān)系。純樸又天然，非常親近 ，“降臨”里他們接受自然和天的饋贈(zèng)，得以綿延生命，它的旋律美得那樣的悠遠(yuǎn)，有一點(diǎn)點(diǎn)哀傷，讓人神往 。“神樹”卻又講這個(gè)族人幾千年下來的不易，我們的先哲老子說“天地不仁，以萬物為芻狗”，他早看透人在這個(gè)世上無望的命運(yùn)。樹是神和自然的象征，是人賴以生存的根基，庇護(hù)所，非常欣慰的是，我聽到他對(duì)黑暗、災(zāi)難、毀滅、恐懼、對(duì)無望命運(yùn)的抗?fàn)帲恢倍加幸粋€(gè)不甘被黑暗吞噬的靈魂，看來去年的擔(dān)心是多余的。

? ??這兩支歌的旋律是我們中國(guó)人特有的調(diào)式，五聲調(diào)式。幾千年來，我們中國(guó)人都是以這樣的方式吟唱。雖然不曾聽過先人吟唱，我們從小到大，誰又聽到過真正的古音？沒有。音樂會(huì)傳遞情感，會(huì)傳遞畫面，甚至人的精神氣質(zhì)，可惜這些都沒有傳下來，華晨宇給了一個(gè)可以想象的空間和畫面。他的音樂都有畫面感，聽“降臨”，就有對(duì)先人在荒原的感覺，有他們生活的畫面，天人合一，柔風(fēng)撲面。

? ??我們古人造字是有考究的，規(guī)律，法律，音律，都是一個(gè)律字 ，其實(shí)它講的是一個(gè)事物內(nèi)在的真理，它自有法則不以人的意志為轉(zhuǎn)移。關(guān)鍵的是人要順了這律才能自在自為。中國(guó)的神話傳說里，發(fā)現(xiàn)各種聲音之間關(guān)系的是一個(gè)半神的人，叫伏羲。他總結(jié)出音律，還發(fā)明了中國(guó)人第一個(gè)樂器瑤琴，中國(guó)人才有了音樂。神發(fā)現(xiàn)音律，傳授給人，人能出神入化運(yùn)用，還能寫出超凡脫俗的音樂，這樣的人難道不是通了神？華晨宇在24歲左右就能寫出“卡西莫多的禮物”和“巨鹿”那樣美的旋律，是天啟，我無話可說。真正的大美是“返璞歸真”，至純至美，是我們中國(guó)人自古以來最高的審美。今年的新歌寫給“歌迷的對(duì)話”，單純到淚目，只有純才能真，才能穿透人心，無需人為的章法，這時(shí)天道自然，天然去雕飾 ，我相信他說的做到極致，是這個(gè)意思。很少人能做到這個(gè)境界，所以我從來不喜別人亂說梵高的畫，說他這個(gè)手法那個(gè)手法，其實(shí)他什么法都不是，他是自然天道。

? ??這次的“瘋?cè)嗽骸?、“七重人格”、“我好想愛這個(gè)世界”是極致作品。他在觀照自身的同時(shí)觀照眾生，對(duì)人性和生命作最深的思考，有深刻洞見，現(xiàn)人世血淋淋的殘忍以及命運(yùn)的虛無和絕望。聽完后我只有心痛，為他也為人，居然第一反應(yīng)是希望他快去愛一個(gè)人，過一下俗世的生活，不要像梵高一樣?？赐傅娜藳]有多少選擇，要不選擇放棄，佛就這樣教人的，要不痛極至瘋?？烧嬲乃囆g(shù)家們是這樣一種人，他們見了真理和神靈，他們至純至真，不自欺欺人。但一個(gè)靈魂又怎能日日在血淚痛苦的無望里煎熬呢？你聽到他的掙扎，抗?fàn)?，同時(shí)你也聽到他的傷痛，和他想救人，自救的哭喊。天啊，停下來吧，就自欺一下，緩一緩。這是我的矛盾，如見梵高的畫，我想要他的至純至真的藝術(shù)，又不想要他受苦。主宰自己的命運(yùn)，與黑暗抗?fàn)幨撬髌防锝?jīng)常的主題，他一直都在反抗，為自己也為人類，我聽到的是強(qiáng)烈的求生欲，絕望中的堅(jiān)持，他的傷痛和倔強(qiáng)一樣觸目驚心。

? ??這些新作品的音樂都是極致，“瘋?cè)嗽骸睉蚺暗那徽{(diào)，更純粹的中國(guó)式的說唱，說唱含在旋律里，既說既唱，非常獨(dú)特。其實(shí)很不喜歡中國(guó)現(xiàn)在說唱里面完全模仿嘻哈的腔調(diào)，那是美國(guó)黑人說話的調(diào)調(diào)，我們中國(guó)人從古至今不這樣說話，聽起來不對(duì)。華晨宇的說唱從來都沒有黑人腔，這里沒有否認(rèn)黑人的說話方式，它只不過不是你。他音樂的品格情趣，旋律，層次，甚至和聲，編曲，配器樣樣都好，精益求精。任何藝術(shù)都含技術(shù)的成份，藝術(shù)家為達(dá)到他們要的效果不惜代價(jià)，華晨宇多次提到極致，不是無緣無故說的。如果你唱過歌你一定有這個(gè)體驗(yàn)，很多歌唱起來別扭，詞的發(fā)聲和唱腔不合，華晨宇要填詞的人一改再改，一寫再寫，他的詞一要合他的意，二還必須跟旋律合。他要的和聲，配器都是特別的，只有這樣，我們聽到的才是一件藝術(shù)作品。另外，他藝術(shù)修養(yǎng)豐厚，看他創(chuàng)作涉獵的樣式，風(fēng)格，信手拈來，不著痕跡，聽聽就知道他的功底。 關(guān)鍵是在音樂的構(gòu)建上，充滿奇思妙想，神來之筆。改編人家的東西都讓其脫胎換骨，完全變成他的東西，完全再創(chuàng)造。“一人飲酒醉”，“滑板鞋”，“魂斗羅”……太多，都很好。

? ??一直在講他的藝術(shù)、音樂創(chuàng)造，沒提到一個(gè)最關(guān)鍵的，他的唱，他vocal power聲音的表達(dá)力度。華晨宇何其有幸，老天讓他通曉真理和音律，又給他喉嚨里兩塊無敵發(fā)聲肌肉，他不僅可以用大腦寫，還可用嗓子唱出來，還有發(fā)共鳴超大胸腔（他朋友語），似乎他生來就是為唱歌，要不我說他們這種人是通神的。他可以唱三個(gè)以上8度，高音尤其悅耳，音色完美。除去天生好，他是有技巧的，非常專業(yè)的技巧。每次聽他唱“不朽”，我就想DúNé他們不知聽過沒有？真不同凡響，他的嗓音唱出不同的野性和妖嬈。希臘神話和我們中國(guó)神話都有關(guān)于歌者的故事，能唱對(duì)神來說都是非凡的才能，何況我們這些凡人。能唱到像華晨宇這樣專業(yè)的，還能寫出來的，難道不是通了神？華晨宇也許知道人們懂了并欣賞他的藝術(shù)，說感到欣慰，他畢竟不是生在梵高的時(shí)候，是他的幸運(yùn)也是聽者的。他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的藝術(shù)家，他一個(gè)人開演唱會(huì)就跟一個(gè)音樂節(jié)一樣，前兩天?？谝凰母杳哉碱I(lǐng)，大街餐廳到處是他的歌聲；去年在鳥巢連開兩場(chǎng)，還有人說他不流行？不出圈？上個(gè)星期我在New York中城一家館子里也聽到他的歌聲，他這樣小眾的藝術(shù)做到這樣已經(jīng)讓人瞠目結(jié)舌，我只希望他一直有這樣旺盛的創(chuàng)造力，新作品延綿不斷，更希望他的人生如他所愿自由又隨意。

End

蟲洞https://www.bilibili.com/read/cv3232279