- Part 3 · 缺席E3?-

通常情況下，Gabe Newell都會(huì)毫不掩飾自己在制作組中的領(lǐng)導(dǎo)地位。甚至在制作Half-Life 2的時(shí)候，也是他創(chuàng)造了Breen博士，這個(gè)游戲中的主要負(fù)面人物，同時(shí)也是Half-Life里黑山研究所的總負(fù)責(zé)人。但是在2002年初，Newell 卻讓制作組的其他成員來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)游戲，從而保證了游戲不會(huì)因?yàn)樗哪承┫敕ǘx原來(lái)的方向。而且這樣的話，他就有可能更為準(zhǔn)確的把握媒體或是玩家對(duì)這款游戲所作出的反應(yīng)。所以幾個(gè)月來(lái)他對(duì)游戲的開(kāi)發(fā)都是睜一只眼閉一只眼，當(dāng)然這并不表示他想要給自己放假。

相反，他將精力投入了其他的方面的設(shè)計(jì)，比如Valve的大型網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售平臺(tái)Steam， 在2002年3月舉行的游戲設(shè)計(jì)師大會(huì)上Newell向大家展示了這個(gè)平臺(tái)。在臺(tái)上，他把自己比作是新時(shí)代的羅賓漢，從那些貪婪的發(fā)行商手中把本應(yīng)屬于游戲開(kāi)發(fā)者的那部分徹底還給他們，而這也意味著更多的銷(xiāo)售收入。Newell 告訴大家，在現(xiàn)行的銷(xiāo)售系統(tǒng)下，每賣(mài)出一份游戲拷貝開(kāi)發(fā)者只能從中得到7美元。但是在類(lèi)似Steam這樣的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售平臺(tái)的幫助下，開(kāi)發(fā)者可以直接省去中間步驟，從而直接把游戲送到消費(fèi)者的手中，這樣每一份拷貝可以?xún)糍?0美元以上。他宣稱(chēng)，雖然今后Valve還會(huì)繼續(xù)把游戲送往零售商銷(xiāo)售，但同時(shí)也會(huì)通過(guò)Steam進(jìn)行大量的網(wǎng)上發(fā)售。

??? 回過(guò)來(lái)再說(shuō)Valve，制作組已經(jīng)完成了對(duì)帶子最后的改動(dòng)。Newell從會(huì)議一回來(lái)，就忙著要看他們這段時(shí)間的工作情況。其實(shí)每個(gè)人都知道這卷帶子并不是最好的，但是他們卻在這短短的幾天內(nèi)完成了相當(dāng)大的改進(jìn)?？雌饋?lái)那些人物造型，物理特性以及他們的新引擎終于得到了很好的配合。大家也終于可以換上笑臉把Newell 請(qǐng)進(jìn)會(huì)議室了。

帶子開(kāi)始播放了，Newell 仔細(xì)地觀察著屏幕，而所有的成員也在仔細(xì)觀察著他的臉，即使是一個(gè)小小的微笑都不會(huì)放過(guò)。開(kāi)始的幾個(gè)片段展示了游戲中物理特性的運(yùn)用，其他的片段則展示了環(huán)境效果。但是關(guān)鍵的部分是一段接近20分鐘的演示，場(chǎng)景發(fā)生在Kleiner 博士的實(shí)驗(yàn)室里，他與Gordon 和Alyx同時(shí)出現(xiàn)在鏡頭上，而這個(gè)大段對(duì)話的場(chǎng)景則是用來(lái)表明Valve對(duì)游戲人物表情方面所作出的巨大改進(jìn)。

帶子播完了，就只有這些。每個(gè)人都在急切的等待著Newell 的反應(yīng)

- 我的天吶 -

?燈光亮了起來(lái)，Newell站在大家面前宣布了他的結(jié)論?！澳銈冋娴奶屓顺泽@了，我們可以把它拿到E3上去?！钡谴蠹覅s仿佛從他的贊揚(yáng)聲中聽(tīng)出了另一層意思，并且他們想得沒(méi)錯(cuò)。Newell話鋒一轉(zhuǎn)：“但是你們真的想把它拿給人們看嗎？你們真的不怕把人們都嚇跑嗎？”話說(shuō)到這我們看得出他對(duì)這段演示并不滿(mǎn)意。人物的特征確實(shí)給人留下了深刻的印象，但是整個(gè)情景卻讓人感到非常的沉悶。物理特性也確實(shí)很有趣，但它卻絲毫沒(méi)有將游戲帶入一個(gè)更高的水平。最后他用一個(gè)壞消息作為最后的總結(jié)，“小伙子們，我們還是忘了今年的E3吧”就這樣Newell 做了最后的決定，隨之2002年的E3上我們也沒(méi)有看到Half-Life 2的身影。

大家總在不停地埋怨‘我的天吶，我們每天都在做些什么？’

突然間，所有的動(dòng)力也都隨之消失。在經(jīng)過(guò)了接近3年的努力過(guò)后，每個(gè)人都開(kāi)始懷疑他們是不是還處在正確的道路上。沒(méi)有人清楚未來(lái)將會(huì)怎樣，或許他們從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。那些所謂的物理特性真的能夠帶來(lái)革命性的突破嗎？那些生動(dòng)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)真的會(huì)讓人們感到枯燥嗎？人們不禁想知道究竟怎樣才是最正確的選擇。而那卷帶子的失敗更讓人們覺(jué)得Half-Life 2似乎根本不可能成功。

??? 然而，Valve起初并不只是想做一個(gè)好的游戲，他們更希望能夠把其他所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都挑于馬下，而現(xiàn)在這個(gè)想法卻把失落的情緒更加擴(kuò)大。Newell告訴他們：“我認(rèn)為，獲得年度游戲大獎(jiǎng)對(duì)于我們這么優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)并不夠，如果Half-Life 2不能獲得最佳PC游戲的話，我想我們都得去喝西北風(fēng)了?！?所以要說(shuō)有什么不一樣的話，這次的失敗將意味著他們將花費(fèi)更多的精力去繼續(xù)。他們不會(huì)放棄，他們只會(huì)為之付出更多更艱苦的努力直到游戲的最終成型。Newell承認(rèn)：“那真的是我們最艱難的時(shí)候，我們已經(jīng)為之付出了我們的所有，但我們卻始終看不到盡頭”?

??? 就這樣，一個(gè)看似不可征服的Valve卻略帶戲劇性地陷在了這里。按照Newell的話說(shuō)，Valve所有人的情緒都在不斷惡化：“大家總在不停地埋怨‘我的天吶，我們每天都在做些什么？’”

- 再接再厲 -

當(dāng)失落的情緒慢慢平息之后，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到他們對(duì)這次失敗的反應(yīng)過(guò)于強(qiáng)烈了?！盎仡櫘?dāng)初我們?cè)谀嵌窝菔纠锾顫M(mǎn)了各種各樣的技術(shù)。”Guthrie告訴我們。而其他Valve成員的回答則顯得更加富有哲理，“我發(fā)現(xiàn)在任何創(chuàng)新的過(guò)程中，在進(jìn)行到一半的時(shí)候，你都會(huì)不由得對(duì)自己說(shuō)‘我真的不知道自己在做些什么?！盠aidlaw告訴我們，“然而關(guān)鍵是你必須堅(jiān)持做下去直到最后達(dá)到你最初想要的結(jié)果，也或者比那還要多”

制作組又重新投入工作中，他們踏下心來(lái)，于2002年的夏天再次回到了那盤(pán)帶子的制作當(dāng)中。好的是在這些設(shè)計(jì)師的身上，并沒(méi)有來(lái)自外界的壓力，他們所有的壓力都來(lái)自于他們自己。他們沒(méi)有來(lái)自發(fā)行商對(duì)于資金的威脅，也沒(méi)有市場(chǎng)人員對(duì)于發(fā)布時(shí)間的要求，Valve只是在自由自在的做著他們所喜歡的東西。

然而在某種程度上，那卷帶子的失敗也讓人想到Valve以前的另一次失敗。在1997年的秋天，Newell 試玩了Half-Life未上市之前的一個(gè)版本，唯一的感覺(jué)就是游戲沒(méi)有什么可玩性。于是Valve將它推倒重來(lái)并在12個(gè)月內(nèi)把游戲重新設(shè)計(jì)了一遍。而這樣的選擇恰恰是一個(gè)好游戲和一個(gè)超級(jí)游戲之間的區(qū)別。Newell 告訴我們Valve經(jīng)常做出這樣的決定，如果一個(gè)游戲沒(méi)能達(dá)到他們的要求，就會(huì)整個(gè)重來(lái)。他說(shuō)：“你知道，我們的制作人并不是來(lái)自于那些食品加工廠，他們不會(huì)整天催著你什么時(shí)候必須完工”

??? 事實(shí)確實(shí)是這樣。不過(guò)還得承認(rèn)的是大部分的游戲開(kāi)發(fā)者并沒(méi)有Valve那么好的運(yùn)氣，很少有人像Newell那樣有錢(qián)并且愿意把錢(qián)拿給游戲的制作。所以把其他開(kāi)發(fā)者都拿來(lái)跟Valve相比是不是有失公平呢？Newell 的回答顯然有些激動(dòng)，“任何開(kāi)發(fā)者都會(huì)痛罵那些發(fā)行商又減少了他們的預(yù)算，或者又提前了他們的完工日期。作為一個(gè)開(kāi)發(fā)者你必須解決這些問(wèn)題，如果你不去做，就等著被搞得暈頭轉(zhuǎn)向吧。”但是怎么去解決這些問(wèn)題呢？Newell 向我們引出了Counter-Strike的例子，有誰(shuí)知道這個(gè)游戲竟然是溫哥華的一位年輕的大學(xué)生自己做出來(lái)的。Newell 告訴我們，“這個(gè)小伙子并沒(méi)有一個(gè)特別有錢(qián)的老爸，可以往他的兜里塞進(jìn)大把大把的錢(qián)。關(guān)鍵在于你得有創(chuàng)新性”

Gabe：這個(gè)小伙子并沒(méi)有一個(gè)特別有錢(qián)的老爸，可以往他的兜里塞進(jìn)大把大把的錢(qián)。關(guān)鍵在于你得有創(chuàng)新性

Valve并不感激他們的發(fā)行商，但卻非常感激那些支持他們的玩家。到了2002年的夏天，人們都逐漸認(rèn)識(shí)到Newell是對(duì)的，因?yàn)?月的那卷帶子真的會(huì)讓他們的支持者感到失望。Van Buren向我們承認(rèn)：“整個(gè)Kleiner 博士實(shí)驗(yàn)室里的那段過(guò)場(chǎng)確實(shí)讓人感到很沉悶。”Laidlaw告訴我們那時(shí)候小組還在不停的權(quán)衡，“就像希區(qū)柯克說(shuō)的‘圖片并不構(gòu)成電影’，我們是在做一個(gè)充滿(mǎn)互動(dòng)的游戲，那些生動(dòng)的場(chǎng)景固然很重要，但是他們并不支持我們想要的感覺(jué)?！?/p>

現(xiàn)在所有的問(wèn)題只是Valve能否從他們的錯(cuò)誤當(dāng)中學(xué)到東西并早日回到工作當(dāng)中。

- 細(xì)節(jié)定成敗 -

2002年的夏天對(duì)于制作組來(lái)說(shuō)顯得相當(dāng)漫長(zhǎng)。盡管游戲已經(jīng)確定立了新的構(gòu)想，但是沒(méi)人知道何時(shí)或是以何種方法才能重新把計(jì)劃投入正軌。然而唯獨(dú)一件事情非常清楚：所有人都對(duì)這個(gè)續(xù)集都有著相當(dāng)之高的期待。在經(jīng)過(guò)了3年多的艱苦歷程之后，制作組下定決心絕不再讓大家失望。

到了9月初，制作組已經(jīng)完成了一盤(pán)被改進(jìn)了許多的新帶子。關(guān)卡設(shè)計(jì)和人物造型都有了很大的改進(jìn)，制作工具也有了新的突破，所以現(xiàn)在看來(lái)更容易達(dá)到游戲最初的想法。這卷帶子還有一些新的改良過(guò)的游戲場(chǎng)景，包括沿著17號(hào)城的一次公路競(jìng)賽，與獵頭蟹的一次遭遇戰(zhàn)等等。實(shí)際上很多的場(chǎng)景都是基于3月那個(gè)版本，并進(jìn)行大量的修改。這當(dāng)中也包括Kleiner博士實(shí)驗(yàn)室里的那段 ，只是比以前短了很多。

新的演示出現(xiàn)在9月的一個(gè)星期一。而在之前那個(gè)周末，制作組整整工作了兩天。眼看著到了星期天的晚上，他們又開(kāi)始害怕起來(lái)。的確，沒(méi)有人知道現(xiàn)在的帶子夠不夠好。當(dāng)Jay Stelly晚上7點(diǎn)離開(kāi)辦公室的時(shí)候，他還在擔(dān)心這個(gè)新的設(shè)計(jì)構(gòu)想能否通過(guò)審批。他回憶道：“我還記得在我離開(kāi)辦公室的時(shí)候屏幕上所顯現(xiàn)的畫(huà)面，我覺(jué)得不錯(cuò)，真的，但我卻并不認(rèn)為它能給人留下多么深刻的印象?！?/p>

15個(gè)小時(shí)之后，制作組把這卷新帶子呈現(xiàn)在 Newell面前。當(dāng)時(shí)Stelly記得自己對(duì)那一夜的變化感到非常吃驚。他向我們回憶：“現(xiàn)在大橋的斷裂，人們?cè)跇蛏媳寂?，以及三腳機(jī)甲受到攻擊鉆到橋下，所有的情形都在一夜之間發(fā)生了巨大的改變，就像是在跟我們做游戲一樣，一切都不一樣了?！苯Y(jié)果當(dāng)然是所有人，包括Newell在內(nèi)都同意了Stelly 的看法。于是游戲又回到了重新開(kāi)發(fā)當(dāng)中。

2002年的秋天，在Half-Life發(fā)布4周年的慶祝會(huì)上，Newell本想向大家簡(jiǎn)要地介紹一下他們正在制作當(dāng)中的Half-Life 2，但是很快的他又放棄了這個(gè)想法，他想在游戲有了確定的上市日期的時(shí)候再去公布它。結(jié)果就是連雇員們回家過(guò)節(jié)的時(shí)候都不能告訴家人他們到底在開(kāi)發(fā)什么游戲，Stelly 告訴我們：“我在家過(guò)感恩節(jié)的時(shí)候，我的親戚關(guān)心地問(wèn)我去年我們做的那個(gè)游戲怎么樣了？”然而他只能承認(rèn)他四年來(lái)都在做著同一個(gè)游戲，卻無(wú)法告訴他的親戚這個(gè)游戲到底叫什么。

然而，Half-Life 2的秘密還是很快就被人們知道了。于是Valve開(kāi)始投入到全面的生產(chǎn)中去。2002年10月，Newell放出話來(lái)：“我們將在E3上宣布這款游戲并于2003年末將其制作完工”。而這一次他們?cè)僖矝](méi)有回頭路了。

- 策劃小組?-

17號(hào)城廣闊的場(chǎng)景意味著一個(gè)設(shè)計(jì)師根本無(wú)法完成整個(gè)設(shè)計(jì)。所以，如同做Half-Life一樣，Valve沿用了“策劃小組”的工作方式，每個(gè)小組負(fù)責(zé)城市的一部分。在Half-Life 2里邊一共有3個(gè)這樣的小組，每個(gè)小組包含最多6名設(shè)計(jì)師，而每個(gè)小組被分到一間辦公室里。John Guthrie的小組由他和他的老朋友Steve Bond，Dario Casali和Tom Leonard組成，由他們來(lái)負(fù)責(zé)游戲里的管道部分和“Ravenholm”的設(shè)計(jì)?！罢f(shuō)實(shí)在的，我看這些人的時(shí)間比看我女朋友都多?！盙uthrie開(kāi)玩笑的跟我們說(shuō)。但是仔細(xì)想一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他真的不是在開(kāi)玩笑。

這些小組在設(shè)計(jì)關(guān)卡的時(shí)候很像他們?cè)贖alf-Life 里的風(fēng)格，除了一個(gè)明顯的特征： Half-Life 2里的關(guān)卡設(shè)計(jì)是與美工人員分開(kāi)的。換句話說(shuō)，設(shè)計(jì)師們先把結(jié)構(gòu)搭起來(lái)，再交給美工人員來(lái)加工出漂亮的紋理。這個(gè)新的制作流程允許小組以更快的速度的完成這些新的內(nèi)容（地圖制作的第一步被稱(chēng)為“橙色地圖”，因?yàn)樗械募?xì)節(jié)都是用橙色來(lái)代替）。另外在第一步中策劃組還加入了一些別的東西，這使得游戲變得更加完美。橙色地圖甚至還對(duì)游戲中物理特性的加入也有所幫助，Guthrie 向我們解釋?zhuān)骸霸谀闩e起汽車(chē)砸向敵人的時(shí)候，你舉起的其實(shí)只是橙色的立方體”?

到了2003年初，這些策劃小組開(kāi)始投入游戲的制作，他們?cè)谥谱髂切┒嗟臄?shù)不清的場(chǎng)景同時(shí)，還與Laidlaw保持密切的合作使這些場(chǎng)景能夠符合劇情的設(shè)定。當(dāng)然在開(kāi)始的階段還是有很多的困難，說(shuō)白了，就是游戲的核心技術(shù)還不夠完善。不同于上一次，Valve在Half-Life的開(kāi)發(fā)過(guò)程中使用了完整的Quake引擎，因而可以直接在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行游戲的編寫(xiě)。但是Half-Life 2使用了Valve自己制作的引擎，而這個(gè)引擎還處于不斷的完善當(dāng)中。舉個(gè)例子，在車(chē)輛最初被設(shè)計(jì)出的時(shí)候并不能正常表現(xiàn)，這對(duì)游戲的進(jìn)展帶來(lái)了不小的阻礙。Newell 告訴我們：“我們需要在場(chǎng)景中加入車(chē)輛但是我們卻不知道怎樣才能使它們表現(xiàn)正常，比如，我們并不知道buggy 落在地上的時(shí)候能彈起來(lái)多高。”但是自從車(chē)輛占據(jù)了游戲的很大成分之后，策劃小組就不得不去假設(shè)一下它們到底是怎樣工作的。“可惜的是，這些假設(shè)最后都被證明是錯(cuò)誤的。

盡管有著如此之多的顧慮，Newell 還是在2003年的2月底的時(shí)候與Yahn Bernier和Stelly一起為游戲的進(jìn)展問(wèn)題開(kāi)了一個(gè)會(huì)。Newell 還是想把它搬上E3的展臺(tái)并在年底實(shí)現(xiàn)游戲的發(fā)售。但是現(xiàn)在看起來(lái)他們需要一個(gè)更加準(zhǔn)確的時(shí)間，他抬頭看了看時(shí)間表并作出一個(gè)大致的估算：游戲?qū)⒂?月完工。接著他又進(jìn)行了一個(gè)更為大膽的推論：游戲?qū)⒂?003年9月30號(hào)正式發(fā)售。雖然他沒(méi)有承認(rèn)，但是很多人都認(rèn)為他定下這樣一個(gè)目標(biāo)是為了保證整個(gè)制作組都能夠全力以赴的工作。他一直堅(jiān)持著這個(gè)決定，似乎他深信游戲能夠在9月30號(hào)順利完工。

Guthrie：好消息是我們終于有了一個(gè)確定的發(fā)售日期，一個(gè)讓我們?yōu)橹诖娜兆?/strong>

接下來(lái)Newell向大家宣布了這個(gè)決定，這不禁讓很多人都為之驚詫。Guthrie這樣說(shuō)：“好消息是我們終于有了一個(gè)確定的發(fā)售日期，一個(gè)讓我們?yōu)橹诖娜兆??！钡o接著殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在每個(gè)人面前：他們已經(jīng)沒(méi)有任何犯錯(cuò)的時(shí)間了，而實(shí)際上，他們甚至是連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有了?！皬奈覀?月份的進(jìn)度狀況到9月底我們所要達(dá)到的目標(biāo)來(lái)看，我認(rèn)為要說(shuō)的話我們還是有充足的時(shí)間的，但是我真的不希望為了完成它而把我可以說(shuō)是所有的時(shí)間都搭進(jìn)去?！?/p>

至此Half-Life 2的制作小組進(jìn)入了一種全新的極度緊張的狀態(tài)，而這種狀態(tài)要一直延續(xù)到游戲的最終完工，希望這個(gè)日子可以是9月的中旬的一天。以前那些沒(méi)有時(shí)間限制，沒(méi)有預(yù)算壓力的生活都變成了遙遠(yuǎn)的回憶。在Newell縮短了游戲的發(fā)布時(shí)間之后，Valve將要面對(duì)一個(gè)非常難熬的夏天。

- Part 4 · 假把式？?-

2003年3月的一天Gabe Newell看上去是要做一個(gè)表演給我們看，他坐在會(huì)議廳里，抬起右臂把大拇指和食指扣在一起就像是在做鬼臉一樣。他盯著的他的右手說(shuō) ：“這些年我一直在跟我們的玩家進(jìn)行私下的交流，現(xiàn)在假設(shè)我的右手就是一個(gè)我們的玩家，我要知道他是怎么看Half-Life 2的”Newell 告訴大家他早已經(jīng)厭倦了猜測(cè)這些玩家的想法，他現(xiàn)在要做的就是把游戲給拿給他們看，看他們的反應(yīng)如何。“今年E3的時(shí)候我們終于可以看見(jiàn)這些玩家了，而且我們可以直接詢(xún)問(wèn)他們的看法。?

Birdwell：在計(jì)算過(guò)制作演示的耗費(fèi)之后，我們只能得出這樣的結(jié)論：‘根本沒(méi)戲’

Valve應(yīng)如何在E3上向大家展示這款游戲呢？起初Newell想讓小組制作一個(gè)長(zhǎng)達(dá)30分鐘的演示，包括女主色Alyx ，帶觀眾走進(jìn)試驗(yàn)室，這段用于體現(xiàn)游戲強(qiáng)大的引擎，在中間的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室遭到攻擊，人們隨著Alyx向外撤離，這段來(lái)體現(xiàn)人物特征的刻畫(huà)。但是在未E3做準(zhǔn)備的幾個(gè)星期當(dāng)中，人們?cè)絹?lái)越清楚地看到他們并沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)制作一個(gè)如此精致的演示。Birdwell 回憶道：“在我們計(jì)算了制作一個(gè)演示的耗費(fèi)之后，我們只能得出這樣的結(jié)論：‘根本沒(méi)戲’，如果我們要趕在9月30號(hào)發(fā)售游戲，我們只能放棄E3”

人們可能并不知道Valve后來(lái)又改變了他們關(guān)于演示內(nèi)容的原定計(jì)劃。Valve使用了一些新的片段來(lái)展示他們各方面的設(shè)計(jì)構(gòu)想，從而代替了Alyx 那段。更改后的演示是從我們所熟悉的人物G-Man開(kāi)始的。Valve甚至還想出了一些更有意思的想法：開(kāi)始的時(shí)候G-Man使用的是他在最早的Half-Life里的造型，緊接著圖像一變成了現(xiàn)在在Half-Life 2里的造型，并在兩個(gè)造型之間進(jìn)行了巧妙的對(duì)比，而這樣做的目的是要讓觀眾知道在這5年間Valve究竟前進(jìn)了多遠(yuǎn)。

但是他們的演示有多酷對(duì)于Newell來(lái)說(shuō)并不重要，他所關(guān)心的只是觀眾們對(duì)這些的反應(yīng)。在第一個(gè)演示播完之后，他轉(zhuǎn)向觀眾并提出一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：這可以算是一個(gè)成功的續(xù)集嗎？回答聲絡(luò)繹不絕，卻沒(méi)有一個(gè)聲音說(shuō)不是。“你不會(huì)知道這對(duì)于我有多么的重要” Newell感嘆道，“他們說(shuō)‘我們相信你們能更做得更好，這也正是我們所期待的’?！痹谡斓难菔局蠳ewell 都提出了同樣的問(wèn)題，而他聽(tīng)到的答案也同樣沒(méi)變過(guò)。
?
無(wú)疑成為了展覽中的亮點(diǎn)。在亮相的幾周后，它如愿的拿到了游戲評(píng)論家大獎(jiǎng)，而這也是當(dāng)年E3的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。但是就象其它所有優(yōu)秀的演示一樣，Half-Life 2也不免遭到了競(jìng)爭(zhēng)者們的攻擊，尤其是對(duì)于他們承諾在9月30號(hào)發(fā)售游戲的這件事。?

他們的說(shuō)法是不無(wú)道理的：如果游戲真的能在9月30號(hào)上市，那也就等于告訴大家Valve在夏季時(shí)候就應(yīng)該完成了整個(gè)游戲的制作過(guò)程。那么為什么Valve不讓大家在5月的E3大展上進(jìn)行游戲的試玩呢？那些物理特性確實(shí)很有趣，但是在實(shí)際游戲中它們卻很難做成這樣，因?yàn)閷?duì)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)這樣的設(shè)計(jì)就如同是一場(chǎng)噩夢(mèng)。那些懷疑者表示Valve 只是拿了一段看似制作不錯(cuò)的演示來(lái)掩人耳目，而實(shí)際上這些根本沒(méi)辦法用在游戲當(dāng)中。難道17號(hào)城真的就像傳說(shuō)中的波將金村?[注1]?一樣，是一個(gè)被精心制作而實(shí)際上卻并不存在的城市嗎？

（注一：1787年，在葉卡捷琳娜二世出巡因?yàn)槎硗翍?zhàn)爭(zhēng)獲勝而得到的克里米亞的途中，格里戈里·波將金在第聶伯河兩岸布置了可移動(dòng)的村莊來(lái)欺騙女皇及隨行的大使們。在現(xiàn)代政治和經(jīng)濟(jì)中，“波將金村莊”指專(zhuān)門(mén)用來(lái)給人虛假印象的建設(shè)和舉措）

Valve以前就曾聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似這樣的言論，他們認(rèn)為這些人只是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸而以。對(duì)于這些言論Newell只有一句話：我們將在9月30號(hào)證明這一切。或許他并不能證明什么，在Newell從E3回去之后，他對(duì)制作組的進(jìn)程做了一個(gè)詳細(xì)的視察，然而結(jié)果卻令人不愿看到。

- 煙消云散 -

有關(guān)E3的慶祝只是短暫的，由于Newell固執(zhí)地堅(jiān)持著他的決定，制作組將沒(méi)有哪怕一點(diǎn)的時(shí)間去慶?；蛐菹?。然而他們卻真的應(yīng)該騰出時(shí)間來(lái)審查一下現(xiàn)實(shí)。盡管Newell每天都不忘說(shuō)著9月30號(hào)，可是所有人都清楚游戲根本不可能在那天完成，但是卻沒(méi)有人忍心把這些告訴Gabe。Newell 承認(rèn)：“從E3回來(lái)的時(shí)候，我就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到我們所做的已經(jīng)跟時(shí)間表完全對(duì)不上了，因?yàn)楫?dāng)我在與制作組開(kāi)會(huì)提到9月30號(hào)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都只是盯著天花板發(fā)呆”

Gabe：從E3回來(lái)的時(shí)候，我就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到我們所做的已經(jīng)跟時(shí)間表完全對(duì)不上了

而在當(dāng)時(shí)Newell并沒(méi)有意識(shí)到這一切，他只管說(shuō)著那些并不屬于他們的9月30號(hào)。“我說(shuō)我們需要彼此溝通以保證游戲能夠如期完工”，他回憶道“但是大家什么都沒(méi)有說(shuō)?！睗u漸的Newell開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一切并不是想象中那樣?！拔覀儾](méi)有按計(jì)劃中那樣將該做的都做好。”Newell感到很難過(guò)，他認(rèn)為既然之前自己說(shuō)的那么絕對(duì)，就必須要信守自己的諾言。最后當(dāng)他發(fā)現(xiàn)游戲并不能如期完成的時(shí)候，他把全體成員叫去開(kāi)了個(gè)會(huì)。Birdwell還記得：“當(dāng)時(shí)我們坐在一起，他對(duì)自己說(shuō)‘我們究竟都做了些什么’?！?

當(dāng)時(shí)考慮過(guò)一個(gè)辦法就是減少游戲的內(nèi)容。Birdwell 說(shuō)：“我們不禁問(wèn)自己‘如果把游戲砍掉一半我們就能趕上原計(jì)劃嗎？’”如果Valve這樣做，那也就等于砍掉了游戲中最艱苦卻也是最讓人難忘的部分。鑒于游戲中的車(chē)輛并不能很好的工作，有些場(chǎng)景則必須被去掉。也就是說(shuō)很多精彩的場(chǎng)面都不得不回到它們以前的樣子，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是太難做了。他接著告訴我們，“于是我們只能跟Gabe說(shuō)：‘我們可以達(dá)到你的要求，很簡(jiǎn)單，我們砍掉游戲原來(lái)的一半就可以了’”

Gabe：我們不止一次的告訴自己‘該死！我們真的趕不上了’

結(jié)果很明顯，Newell告訴他的組員們并不能為了趕這么一個(gè)毫無(wú)意義的日子而放棄游戲精彩的內(nèi)容。而事實(shí)也說(shuō)明，游戲并沒(méi)有在9月30號(hào)如期發(fā)售?！拔覀儾恢挂淮蔚母嬖V自己‘該死！我們真的趕不上了?！阒烂矗欠N感覺(jué)就如同抓著毛衣的線頭使勁往外抽，抽啊抽，直到一切都?xì)Я??！盢ewell承認(rèn)7月的時(shí)候所有的境況就已經(jīng)很明顯了，于是Valve悄悄的改變了他們的計(jì)劃，當(dāng)時(shí)除了公司內(nèi)部之外沒(méi)有人知道這個(gè)游戲會(huì)錯(cuò)過(guò)它所大肆宣揚(yáng)的發(fā)售日期。

似乎知情者還有它們的發(fā)行商Vivendi Universal Games，2003年的7月29日，Vivendi 通知零售商Half-Life 2的發(fā)售時(shí)間將推遲到假期。很快的因特網(wǎng)上罵聲一片，一個(gè)網(wǎng)站的管理人員甚至給Newell 發(fā)郵件要求確認(rèn)，他收到了這樣一封回信，而后來(lái)這封信也被玩家們頌為傳奇， Newell 在信中寫(xiě)到：“我也是第一次聽(tīng)到這件事?！盢ewell在信中再次確認(rèn)了游戲?qū)⒂?月30號(hào)發(fā)售。

整個(gè)8月，Valve還在對(duì)外宣稱(chēng)游戲于9月30號(hào)發(fā)售。8月24號(hào)的時(shí)候，Valve不但沒(méi)有改變，反而更進(jìn)一步宣布游戲?qū)⒂陬A(yù)定日期進(jìn)行全球同步發(fā)售。然而可能更多的評(píng)論來(lái)自于8月27號(hào)這天，Valve的Greg Coomer 在倫敦的ECTS 產(chǎn)品展示會(huì)上回答記者的問(wèn)題說(shuō)：“我們的時(shí)間確實(shí)很緊，但請(qǐng)相信游戲會(huì)跟大家如期見(jiàn)面?！?/p>

9月初的時(shí)候玩家們都開(kāi)始為這個(gè)黃金般寶貴的日子作著準(zhǔn)備，他們開(kāi)始討論9月30號(hào)那天該怎么辦，是直接逃課，還是跟老師請(qǐng)個(gè)病假？幾個(gè)月來(lái)每個(gè)人都曾預(yù)期過(guò)這一天。面對(duì)不斷傳出的謠言，Valve依然選擇了所堅(jiān)持說(shuō)法。甚至到了9月18號(hào)，一個(gè)熱情的Half-Life玩家訪問(wèn)Valve并問(wèn)起了9月30號(hào)發(fā)售的事情，因?yàn)樗麑?duì)眼前看到景象產(chǎn)生了懷疑，為什么距離12天就要發(fā)售，卻沒(méi)有看到游戲的成品呢？ Newell直視著他，依然沒(méi)有承認(rèn)游戲的延期。但這也是他第一次沒(méi)有正面回答。他說(shuō)：“到時(shí)候自然就知道了?！?/p>

- 事與愿違 -

Gabe Newell深?lèi)?ài)著這些玩家們。一直以來(lái)他都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地回復(fù)他們的每一封郵件，甚至包括各種千奇百怪的郵件。比如有人問(wèn)他能不能跟他做愛(ài)來(lái)?yè)Q一份游戲拷貝（而他的回答是：“誰(shuí)，如果是找卡梅隆·迪亞茨，并且你說(shuō)服我妻子同意的話，我想還是可以的）。Newell 告訴我們他每天要收到400多封那些玩家發(fā)來(lái)的郵件，而他們唯一的想法就是想知道游戲的進(jìn)展到底怎么樣了。
?
有些時(shí)候那些玩家還會(huì)在半夜3點(diǎn)多打電話到家里，而每次他都會(huì)簡(jiǎn)潔的回答他們并禮貌的告訴他們最好是找個(gè)合適的時(shí)間再打。對(duì)于Gabe來(lái)說(shuō)，幾乎在Valve做的所有的事都是關(guān)于這些玩家。你會(huì)被迫想再找一個(gè)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給這些人回信，負(fù)責(zé)在論壇貼貼子，甚至是帶這些人來(lái)參觀Valve 的辦公室。然而他們?yōu)槭裁匆ㄟ@么多時(shí)間來(lái)做這些工作呢？“因?yàn)樗麄儠?huì)給你錢(qián)?！?Newell 告訴我們。

為什么一個(gè)對(duì)他的追隨者如此關(guān)心的人卻把這些人蒙在鼓里這么長(zhǎng)時(shí)間呢？其實(shí)在2003年夏季的時(shí)候Newell就幾乎很少與這些玩家聯(lián)系了。沒(méi)有人知道事情究竟會(huì)怎樣，但是他們都相信Gabe，他們認(rèn)為如果游戲不能如期完成，Gabe會(huì)站出來(lái)告訴他們，或者起碼會(huì)承認(rèn)游戲有些延期。但是Gabe什么都沒(méi)說(shuō)，而在這些玩家看來(lái)沒(méi)有什么消息就是好消息。?

9月23號(hào)，V社的郵件：收回原定9月30號(hào)的《半條命2》發(fā)售計(jì)劃

但是到了9月23號(hào)的晚上，真相終于浮出水面。在離游戲原定日期僅剩一周的時(shí)候，Valve在他們的網(wǎng)站發(fā)布了一條令所有人震驚的消息?！笆栈卦?月30號(hào)的Half-Life 2發(fā)售計(jì)劃，目標(biāo)定于假期發(fā)售，尚無(wú)具體發(fā)售時(shí)間?！?/p>

這條消息幾乎讓所有的人都為之暈倒。一個(gè)月前Valve還對(duì)他們的原定日期表示出如此的肯定，而如今他們卻說(shuō)要收回這些話？ 大家都不明白，為什么Valve要制造這個(gè)虛假信息？為什么Valve要處心積慮的欺騙他們這么長(zhǎng)的時(shí)間？為什么Valve，一個(gè)號(hào)稱(chēng)一切為了玩家的公司，卻反過(guò)來(lái)這樣對(duì)待他們？?

日子離9月30號(hào)越來(lái)越近了，Newell拒絕了一切的采訪，而其他公司人也拒絕透漏任何有關(guān)游戲進(jìn)程的消息。人們被激怒了，在明白了這是一場(chǎng)騙局之后，他們開(kāi)始懷疑Valve是不是還隱藏了更多不可告人的秘密。也許那些憤世嫉俗的人是對(duì)的，Valve在E3上的那段演示只是一個(gè)幌子。這不禁讓很多人想到了Team Fortress 2，這個(gè)曾在1999年E3大展上獲得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的游戲，而之后不久卻神秘的消失了。難道Valve也想要Half-Life 2像Team Fortress 2一樣消失么?在一個(gè)由Half-Life玩家自己的組建的網(wǎng)站上，管理員貼出這樣一封寫(xiě)給Valve的信，信的最后幾行是這樣寫(xiě)的：“我再也不是Valve的玩家了，因?yàn)槲以僖膊幌嘈潘麄兯f(shuō)的那些屁話，那只會(huì)讓我感到惡心?！盫alve，一個(gè)曾制作出世界上最好的PC游戲的公司，現(xiàn)在也贏得了游戲行業(yè)里最大騙局的稱(chēng)號(hào)。
?
人們傷心了，他們想要一個(gè)說(shuō)法。然而問(wèn)題是時(shí)至今日Valve也依然保持沉默。

- 現(xiàn)身說(shuō)法 -

游戲發(fā)布時(shí)間一拖再拖。實(shí)際上，這種類(lèi)型的游戲似乎很難保證不延期，即使是當(dāng)年的Half-Life也比它的原定日期晚了一年。那么，為什么大家偏偏對(duì)Half-Life 2的延期會(huì)有這么大的反應(yīng)呢？原因顯而易見(jiàn)，人們對(duì)游戲延期本身并不感到什么，只是對(duì)Valve這樣的做法感到很生氣。在延期公告后的幾個(gè)星期里，Valve并沒(méi)有對(duì)外界作出任何解釋。事實(shí)上，直到現(xiàn)在，Gabe都沒(méi)有在公共場(chǎng)合說(shuō)起過(guò)這件事。

他并沒(méi)有拐彎抹角，而是直接了當(dāng)?shù)南蛉藗兘忉屗麄優(yōu)槭裁匆@么做。然而，這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是一件容易的事。面對(duì)無(wú)數(shù)人瘋狂的質(zhì)問(wèn)，他很難讓大家滿(mǎn)意。他坦率地說(shuō)：“很抱歉，我剛剛真的一句話也說(shuō)不出”所以你只能再問(wèn)他一次，而這一次他卻給出了一個(gè)冷靜而高度概括的回答：“基于那些明顯的困難和那些亟待解決的問(wèn)題，我們只能做出這樣的決定”

但是最后，Newell終于開(kāi)始解釋Valve為什么誤導(dǎo)了大家那么長(zhǎng)的時(shí)間。首先，他最想讓大家知道的是起初那個(gè)9月30號(hào)的承諾一直折磨他到現(xiàn)在?！罢?qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，關(guān)于跟大家的約定我趕到非常的難過(guò)，”他解釋道。接著他又用了幾乎所有能表示歉意的詞：“我對(duì)所發(fā)生的這些事表示深深的歉意，難過(guò)，羞愧和恥辱”

那么究竟發(fā)生了什么？Newell和他的小組向人們解釋?zhuān)鋵?shí)在7月的時(shí)候他們就很清楚Half-Life 2 無(wú)法在9月30號(hào)發(fā)布。但是為什么Valve在8月底還向外界宣稱(chēng)游戲能夠如期完成呢？“我們當(dāng)時(shí)整個(gè)都癱瘓了，” Newell說(shuō)：“我們知道我們將無(wú)法信守諾言，這也意味著我們是多么失敗，多么難過(guò)。但是我們卻無(wú)法給大家一個(gè)新的時(shí)間?！睋Q句話說(shuō)，也就是Newell在找到一個(gè)和新的時(shí)間之前并不想把延期的事情公布出來(lái)。事情就是這么簡(jiǎn)單。他說(shuō)：“所以我決定我們最好還是保持沉默”

Gabe：我們當(dāng)時(shí)整個(gè)都癱瘓了… 我們知道我們將無(wú)法信守諾言，這也意味著我們是多么失敗，多么難過(guò)

盡管如此，但是在保持沉默和給出另一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間之間還是有區(qū)別的。Newell表示回顧以前，他似乎確實(shí)是做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。然而當(dāng)時(shí)，在找到一些更好的說(shuō)法之前，他并不想向人們公布游戲的延期。它告訴人們：“我并不想總是說(shuō)它什么時(shí)候能夠完成或者是一次又一次的向你們公布延期的消息”

到了夏季過(guò)半的時(shí)候，Newell只能面對(duì)一個(gè)令人尷尬的局面：盡管他知道游戲?qū)?huì)延期，但他卻只能對(duì)外宣稱(chēng)一切都還正常。然而他能怎么辦呢？難道要像其他人那樣把自己推向一個(gè)難堪的局面嗎？他遲疑了。他想如果說(shuō)‘游戲進(jìn)程一切正?！脑?，就可以避免很多麻煩從而繼續(xù)游戲的開(kāi)發(fā)。但隨著9月30號(hào)的不斷臨近，Valve卻仍然沒(méi)能確定一個(gè)新的日期，最后Newell只好承認(rèn)了游戲的延期。

回顧過(guò)去的幾個(gè)月，Newell在面對(duì)這種事情上又沒(méi)有什么改變呢？他的回答是肯定的。他承認(rèn)：“如果說(shuō)我學(xué)到什么的話，我認(rèn)為今后我們應(yīng)該對(duì)外界更加公開(kāi)自己，告訴人們我們知道什么和不知道什么” 事實(shí)上，沒(méi)有人要求Valve作出承諾，那只是Newell自己的選擇，同時(shí)也是一個(gè)讓他感到后悔的選擇。他不好意思地笑了笑說(shuō)：“是的，或許我只是應(yīng)該說(shuō)‘它什么時(shí)候能夠完成’”

- 巨石之上 -

（注2：位于美國(guó)加州圣弗朗西斯科海灣內(nèi)，距離舊金山市區(qū)2.4千米的一座小島。早期島上建有燈塔，是一軍事要塞（1868），后來(lái)被選擇為監(jiān)獄建地，在1934年至1963年間被設(shè)為惡魔島聯(lián)邦監(jiān)獄?！栋霔l命2》中諾瓦礦場(chǎng)的原型最初就是這座監(jiān)獄）

如果Gabe實(shí)現(xiàn)了他的承諾，他就可以在9月30號(hào)躺在自己辦公室里的沙發(fā)椅上度過(guò)。而他現(xiàn)在卻只能為延期而感到難過(guò)，為因特網(wǎng)上人們的指責(zé)而沮喪。換句話說(shuō)，他只想2003年的9月30號(hào)能夠安靜的過(guò)去，不幸的是，這根本就不可能。他已經(jīng)有一個(gè)提前的債務(wù)，因?yàn)轱@卡生產(chǎn)商ATI早在幾個(gè)月前就預(yù)訂了Half-Life 的發(fā)布會(huì)，然而，游戲并沒(méi)能如期完工。

有傳言說(shuō)ATI曾付給Valve六百多萬(wàn)美金，買(mǎi)斷了游戲發(fā)布會(huì)的舉辦權(quán)。屆時(shí)ATI將為游戲準(zhǔn)備了一場(chǎng)盛大的發(fā)布會(huì)，同時(shí)也會(huì)推出一塊ATI的新顯卡。為此ATI租下了位于舊金山的惡魔島，并將會(huì)場(chǎng)設(shè)在島上的監(jiān)獄里。因?yàn)镹ewell沒(méi)能順利過(guò)關(guān)，因此他將為此背上一筆債務(wù)， 他說(shuō)：“我們的伙伴一點(diǎn)也不高興，因?yàn)槲覀冨e(cuò)過(guò)了原定日期”

9月30號(hào)的下午，Newell 來(lái)到41號(hào)碼頭，并坐船到惡魔島。這將成為他噩夢(mèng)般的回憶，他被來(lái)自世界各地的游戲媒體團(tuán)團(tuán)圍住，而他們所要知道的只是游戲什么時(shí)候發(fā)布。

大約晚上8:30，身穿紅色Polo上衣的Newell被迫想出了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。沒(méi)有人知道他會(huì)怎么說(shuō)。他是要給出一個(gè)更新的日期嗎？還是要在給大家看一段新的游戲演示呢？這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，可以使Newell重新贏得那些已經(jīng)疏遠(yuǎn)了他的玩家們。而他所要做的只是向大家道歉然并表示游戲即將完成就可以了。但是出乎人們意料的是他并沒(méi)有選擇這么做，他用一段看似精心準(zhǔn)備的講話贊揚(yáng)了ATI一番，并給出了一段Source引擎的技術(shù)演示，整個(gè)過(guò)程絲毫沒(méi)有提到Half-Life 2。?

所有的媒體都愣住了。今天是9月30號(hào)，而Valve 卻沒(méi)有讓任何人看到Half-Life 2。甚至連一個(gè)場(chǎng)景都沒(méi)有。一時(shí)間謠言四起，人們開(kāi)始懷疑游戲能否在2003年發(fā)布。在GameSpot 緊逼下Newell慌張的離開(kāi)了監(jiān)獄，帶著一臉的失落回到了西雅圖。而評(píng)論則更加不留情面：晚上9點(diǎn)半，Newell溜出了門(mén)并第一個(gè)沖上了回程的船。 “我恨透了這些發(fā)布日期，” Newell 告訴我們“它根本不管我們?cè)诙嗝雌D苦的工作”

Newell只是想著9月30號(hào)趕緊過(guò)去，而這又能怪誰(shuí)呢？六個(gè)月前，是他自己承諾今天人們可以玩到游戲，然而今天又有誰(shuí)玩到了呢？答案似乎是沒(méi)有人，除了德國(guó)南部的一個(gè)年輕人。

- 專(zhuān)欄第二部分 · 完 -