是，我平時特愛思考，特深沉?！?/span>

毋庸置疑，“深沉”是個褒義詞，恰如深沉的誓言、深沉的靈魂、深沉的愛戀。在阿根廷作家博爾赫斯的詩中，甚至連玫瑰都是深沉的——“……深沉的玫瑰，隱秘而沒有窮期?！?/p>

打小就骨子里自帶深沉勁兒的孩子，大部分時間，他們呈沉默托腮狀，不愛言語，眉宇間似有無限心事，問十句頂多回你一句，可即便只有一句，那句話也顯得頗具分量，仿佛經(jīng)過深思熟慮。

作家王朔大概是最愛調(diào)侃深沉的人。在小說《頑主》中，劉美萍手托著臉，著迷地看著楊重，問出了那句：“我發(fā)覺你特深沉，你是不是平時特愛思考？”楊重眼神空洞地回復(fù)道：“是，我平時特愛思考，特深沉?！?/p>

深沉的反面是什么？私以為是充分暴露。一直以來，說一個人不深沉，幾乎就等同于宣判這人沒心沒肺，喜怒形于色。雖說沒心沒肺算不上壞事兒，但還是不要暴露得太徹底為妙。

很遺憾，深沉這東西素來與我無緣，我從小便一路狂奔在完全相反的道路上，具體表現(xiàn)為：喜歡一個人時，完全不懂克制，恨不得一個托馬斯全旋立刻扎進(jìn)對方懷里；討厭一個人時，眉毛、眼睛、鼻子都透著瞧不上對方；別人多夸兩句，表情管理立刻失效，臉上繃不住，即便閉著嘴，撐著兩個鼻孔，也能透露出得意模樣；別人批評兩句，當(dāng)下就掛不住臉，嘴噘得老高，扭頭就想跑開……

我總是在一些不恰當(dāng)?shù)臅r刻表現(xiàn)得過分快樂、過分庸俗，嘴永遠(yuǎn)比腦子快，沖口講出過很多不合時宜的話，又總是在試圖表演深沉的時候，痕跡過重，刻意又做作，分分鐘被對方識破。午夜夢回，我不禁捶胸頓足——啊，我怎么就深沉不起來！

特愛思考，特深沉

在小說《頑主》的續(xù)篇中，王朔筆下的幾個年輕人突發(fā)奇想，想當(dāng)作家，寫的小說就準(zhǔn)備叫《特深沉》，幾個人覺得這標(biāo)題喊出了自己的心聲。后來經(jīng)過反復(fù)討論，他們又決定在語型上稍微復(fù)雜一些，換成了《我們是真深沉不是假深沉》。

小說中，哥們兒之間相互調(diào)侃時經(jīng)常用“深沉”一詞——“怎么一個個都那么深沉，跟遭了雹子似的”“今兒除了我還有更深沉的嗎？”“我發(fā)現(xiàn)楊重風(fēng)度最好，比較深沉”“得，得，哥們兒，你別罵我”。

看得出來，王朔不愛裝深沉，而且打心眼里瞧不上那些裝深沉的人。一直以來，看到不入眼的東西，他總想上前批評兩句。有朋友跟他急，跟他講：“你別裝思想家！你有什么思想?。∧憔褪怯性挷缓煤谜f，結(jié)果給老實人說急了，一駁你，倒顯得你與眾不同，一激進(jìn)，就顯得尖銳；一尖銳，憤世嫉俗的家伙就給你拍巴掌，當(dāng)你后面藏著深刻?！睂Υ耍跛氛諉稳?，他回應(yīng)道：“好好好，我承認(rèn)，我沒思想?！?/p>

不過，別光看王朔批評別人，其實他更愛批評自己，他對自己展開的批評才是最猛烈、最不留情面的，他曾寫道： “王朔的反文化精英的姿態(tài)是被迫的，你想，他確實是沒念過幾年書，至今看羅素還在打瞌睡。但他是聰明的，知道揚長避短，不具備的東西，索性站到反面?！?/p>

這一招，用他自己的話來講便是：“搶先一步宣布自己是流氓，先卸去道德包袱，還落個坦誠的口碑。”

實際上，王朔并不是一味地玩世不恭，他對真正深沉的人懷有深深的敬意。他曾寫過一篇名為《榜樣的力量是無窮的》的文章，里面描寫了他接觸作家鐵凝時的印象，這其中便有深沉。

起初，王朔在《小說月報》上翻到一篇《沒有紐扣的紅襯衫》，看完之后心情低落。往后一翻，看到作者簡介——鐵凝，女，二十六歲——他心情就更差了，按捺不住一腔嫉妒：“人家怎么那么有出息？”從此，他拿鐵凝當(dāng)方向，立志揚名立萬、不再蹉跎。

后來，王朔也出了名，在一次出版社發(fā)布會上，他與鐵凝見了面，對她的形容是：“不卑不亢，很穩(wěn)得住神兒的樣子。胡亂翻她的影記，發(fā)現(xiàn)人家小時候就是一挺深沉的孩子，照相時也不笑，眉是眉，眼是眼，盯著鏡頭；稍大也一直嚴(yán)肅地繃著臉，目光如燭，好像沒停了思索人生?！?/p>

見面后，王朔一直覺得鐵凝給人的感覺似曾相識，后來，他突然意識到，鐵凝就是小時候班級里那種學(xué)習(xí)成績特別好、特別驕傲的女生，用他的話來說就是：“聰明懂事，上上下下都是大紅人的好孩子，中學(xué)、小學(xué)每班都有一兩個這樣的人?！笔前?，每個班都有一兩個這樣的人，特愛思考，特深沉，還帶著點小驕傲，不知不覺中就成了一些人的榜樣。

深沉怎么就那么難？

小時候，我媽總說我：“你能不能笑的時候稍微收斂一下，咧那么大嘴，幾顆大板牙全露出來了，收著點不行嗎？”

老師也總愛挑我毛病，每次家長會都會反映：“這孩子實在是太愛在課上說話了，我一回頭，總能看見她講小話，不說話的時候，就趴在桌子上抖肩膀，我知道她正樂呢。雖然學(xué)習(xí)成績不錯，但我給她安排的學(xué)習(xí)幫扶小組，自搭伙之后，就沒見著她帶著對方一起學(xué)習(xí)，天天上課一塊接話，一點深沉勁兒都沒有，班級里重要工作我從不敢交給她?！?/p>

對于這些管教，我表面不置可否，其實私下一直在試圖改正。關(guān)于深沉的教誨，已然深深刻在我的腦海中，每當(dāng)我笑得前仰后合，甚至得意忘形到想把腳翹到桌子上時，似乎總能在不遠(yuǎn)處聽到一聲喝止，只得訕訕作罷，變得收斂起來。

或許是因為同類相聚的吸引力法則，跟我關(guān)系比較親近的，也都是沒什么深沉的人。我的好友琪琪便是其中一個，她本科和研究生讀的全是數(shù)學(xué)專業(yè)，按理說本該有點深沉勁兒，然而，在她身上絲毫找不到一個理科人的嚴(yán)謹(jǐn)，任何嚴(yán)肅的事情經(jīng)她口中講出來，都像是在開玩笑。同她聊上一會兒天，連她爺爺曾在哪里工作、家族有什么遺傳病史這些事都能知道。

找工作那段時間，琪琪很苦惱，每次都是通過前幾輪篩選，一到主管面試就卡殼。一次面試后，琪琪忍不住問主管對她的看法，主管告訴她：“你看起來不夠沉穩(wěn)，問一句恨不得答十句，還總回答得天馬行空，總體感覺很浮躁，在我看來，你無法勝任數(shù)據(jù)處理這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌！?/p>

吸取教訓(xùn)之后，琪琪有所收斂，盡量在面試中表現(xiàn)出認(rèn)真、專業(yè)的一面。不過，等她進(jìn)了公司，又迅速暴露出本性。她常常因為一臉興高采烈，被認(rèn)為工作不飽和，以及嘻嘻哈哈、經(jīng)常開玩笑，不懂得在領(lǐng)導(dǎo)面前講漂亮的場面話，被忽視了工作中的努力與認(rèn)真。

有時候，我會拿出恨鐵不成鋼的架勢，給她一些忠告。每次看她若有所思地點頭，我都不免感到心虛，因為我自己也做不到，這讓我想到那句俗語——“烏鴉落在豬身上，光看見人家黑了，沒瞧見自己也黑?！?/p>

其實，我跟琪琪也會看書，也愛研究點深奧的東西，內(nèi)心也會有起伏波動的瑣碎情緒，不過這些大都在獨處時完成，一旦面對他人，這些便統(tǒng)統(tǒng)失了效，一張嘴只想聊星座和八卦，不說到口干舌燥，根本停不下來。

馮小剛導(dǎo)演的《私人訂制》中有一個橋段令我印象深刻——李誠儒飾演的導(dǎo)演，在拿下“泛太平洋最俗導(dǎo)演獎”“奧斯卡最俗外語片獎”“終身最俗導(dǎo)演獎”等一眾“大獎”后，試圖變得高雅。于是他找來楊重（葛優(yōu)飾）、小白（白百何飾）等人幫他圓夢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己天生就是一俗人，對方團(tuán)隊也都是俗人，在俗窩里摸爬滾打這么多年以后，俗氣早已深入骨髓，著實是積習(xí)難改。

對此，我深有體會。沒辦法，一腔“俗血”正在我體內(nèi)肆意奔涌。

“我們的思想更像是草圖，

而不是白紙”

戴維·邁爾斯曾在《社會心理學(xué)》中提到一種觀點：“當(dāng)我們加工和自我有關(guān)的信息時，會出現(xiàn)一種潛在的偏見。在很多情況下，我們把自己看得比別人要好。這種自我美化的感覺使多數(shù)人陶醉于高自尊、光明的一面，而只是偶爾會遭遇到其陰暗的一面?！?/p>

因此，我們經(jīng)常會看到——那些瞧不上深沉的人，熱衷于標(biāo)榜自己是性情中人，宣稱自己跟誰都不來虛的，仿佛稀有的直爽血脈只在他一人體內(nèi)奔流；而那些假裝深沉的人，自以為懂很多，仿佛只有自己思想深刻，看誰都庸俗膚淺，他們每天戴著人格面具表演，只希望在別人心中烙下深沉的印記。

我曾認(rèn)真思考是什么決定著人的思想，是學(xué)習(xí)、經(jīng)歷，抑或是家庭？后來發(fā)現(xiàn)那是各種因素綜合塑造出來的結(jié)果，且很多東西早已注定。

在《社會性動物》一書中，社會心理學(xué)家埃利奧特·阿倫森曾指出：“從隱喻的角度來講，我們的思想更像是草圖，而不是白紙。經(jīng)驗并不是從零開始的，它對已經(jīng)存在的東西加以細(xì)化，進(jìn)行修正，并利用個人、文化和社會的影響來給它著色。與生俱來和后天培養(yǎng)相互作用，使我們成為自己?！?/p>

其實，只要人能按照自己喜歡的方式，在既有的思想草圖上，學(xué)著自洽地生活就好，這其中本沒有好壞高低之分。倘若將生活想象成大海，肯定不能一直生活在淺表，需要適度接受深刻，聆聽嚴(yán)肅的教誨；但若是一直生活在海底，難免也會胸悶氣短，需要時不時探出頭，浮出水面，呼吸上幾口新鮮空氣。

依我看，人應(yīng)該趁早學(xué)會一種本領(lǐng)，那便是做真實的自己，并時刻提醒自己不要把自己做不到的、得不到的，說成自己不想要的，更沒必要裝出一副不屬于自己的姿態(tài)，結(jié)果只會適得其反。

深沉很好，如果沒有也沒必要硬拗，一味強行裝深沉，只會產(chǎn)生東施效顰的效果，獨剩一副苦大仇深的模樣。相信我，沒人愛看這樣一張臉！

作者：傅青

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載