《只狼：影逝二度》已經(jīng)發(fā)售兩周了，相信各位愛(ài)好“魂”系游戲的宮崎英高粉絲們，已經(jīng)都第一時(shí)間通關(guān)或者白金了吧？

?

這兩周當(dāng)真是不折不扣的之……只狼周，各大社區(qū)、論壇、群組、以及視頻網(wǎng)站上到處都是《只狼》的相關(guān)內(nèi)容。

?

這些內(nèi)容之中，讓我最感到驚訝的，不是羽毛老師的四十分鐘速通前世界紀(jì)錄，也不是各路大神鉆研出的邪道“逃課”打法。

?

作為一個(gè)宮崎英高招牌式的高難度硬核游戲，這些都是它正常情況下應(yīng)該會(huì)催生出的內(nèi)容。

?

最讓我感到驚訝的，是這個(gè)以殘酷懲罰玩家為核心的、本應(yīng)為硬核和抖M玩家專(zhuān)屬的“小眾”游戲，在2019年的今天，竟能吸引到如此眾多的玩家參與。

?

在我的認(rèn)知中，中文游戲圈的深度玩家占比與歐美日相比，是比較小的。其中愿意付出大把金錢(qián)、時(shí)間、精力，去鉆研一個(gè)沒(méi)有任何社交功能的單機(jī)游戲的人，更是少之又少。

?

而《只狼》打破了我的這個(gè)印象。

作為一個(gè)即便以魂系列的眼光來(lái)看也仍然非常非常難的純單機(jī)游戲，《只狼》在短短兩周內(nèi)取得的玩家互動(dòng)高到讓人難以置信。

我這里說(shuō)的互動(dòng)，可不是“云通關(guān)”玩家隨便在游戲評(píng)論區(qū)寫(xiě)兩句留言，而是實(shí)實(shí)在在的平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)和游戲評(píng)測(cè)。

在STEAM上，《只狼》已經(jīng)坐擁13,000多條玩家評(píng)測(cè)，而它的同門(mén)師兄，已發(fā)售三年、打折過(guò)無(wú)數(shù)次的《黑暗之魂3》，到現(xiàn)在也才70,000條評(píng)測(cè)；

?

在PS4上，它更是兩周之內(nèi)獲得了4,200多次玩家評(píng)分——我從未在PSN商店中見(jiàn)過(guò)如此高頻和密集的玩家互動(dòng)，即便是索尼獨(dú)占的《戰(zhàn)神》或《血源》，也未嘗有此佳績(jī)。

?

?

在我看來(lái)，《只狼》能擁有如此活躍積極的玩家社群，這不僅僅是From Software和宮崎英高的勝利，更是值得全世界玩家高興的一件事。

?

因?yàn)?，從《惡魔之魂》到《血源》，到《黑暗之?》，再到《只狼》，宮崎英高一直在執(zhí)拗地逆著電子游戲的”天下大勢(shì)“前行，貫徹著自己的游戲設(shè)計(jì)理念。

?

這個(gè)理念，說(shuō)得復(fù)雜一點(diǎn)是：“摒棄一切無(wú)關(guān)于游戲設(shè)計(jì)本身的外部元素，僅僅通過(guò)卓絕的藝術(shù)表達(dá)、巧妙的關(guān)卡設(shè)計(jì)、精深的玩法機(jī)制，營(yíng)造一個(gè)富有難度的挑戰(zhàn)場(chǎng)，鼓勵(lì)玩家不斷進(jìn)行思考、練習(xí)、試錯(cuò)、突破，并最終提供一種壓倒一切的勝利喜悅和成就感。”

?

說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是：“復(fù)古”。

?

而《只狼》的成功，既代表了“宮崎英高”四個(gè)字所累積的深厚口碑，也代表了玩家們對(duì)這種復(fù)古理念的追憶和認(rèn)同——認(rèn)同游戲除了簡(jiǎn)單的感官愉悅之外，還能給人帶來(lái)更深層次的享受和提高。

?

這種認(rèn)同，對(duì)于今后游戲產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展來(lái)說(shuō)是不可或缺的。

?

?

我不知道還有多少玩家記得二、三十年前的電子游戲是什么樣子。

?

也許今天《只狼》這種主角挨不了兩三刀就翹辮子的電子游戲是鳳毛麟角，但你知道嗎？舊時(shí)代家用機(jī)上的電子游戲很多都是這個(gè)樣子。

?

它們中的很多廣為人知，比如《超級(jí)馬里奧兄弟》和《魂斗羅》，很多則是今天包括《只狼》在內(nèi)所有動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲的祖宗，比如《惡魔城》、《忍者龍劍傳》和《合金裝備》。

?

?

那時(shí)候還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有人能在游戲發(fā)售的第二天就給出全流程通關(guān)視頻給你參考；

?

那時(shí)候還沒(méi)有商業(yè)化嚴(yán)重的“持續(xù)服務(wù)型游戲”和琳瑯滿(mǎn)目的DLC，所有的游戲發(fā)售時(shí)就必須是完整版；

?

那時(shí)候也還沒(méi)有網(wǎng)游，沒(méi)有人能靠刷裝備和充錢(qián)過(guò)關(guān)，或者讓大佬帶著躺贏。

?

那時(shí)候，玩游戲是一件很自我的事情。

?

?

一個(gè)或幾個(gè)年輕人圍著一方小屏幕，喝著飲料吃著零食，研究著這里怎么打，那里怎么解，全身心地投入到與游戲制作人的溝通中去。

?

在勘破游戲提供的每一個(gè)挑戰(zhàn)或謎題的過(guò)程中，任何一個(gè)小小的進(jìn)步都能帶來(lái)極大的滿(mǎn)足。

?

這種滿(mǎn)足，甚至都不需要和別人分享，因?yàn)槟歉袷且环N內(nèi)在的喜悅——就好比數(shù)學(xué)課上解出一道難題，籃球賽里投進(jìn)制勝一球，駕校中第一次開(kāi)車(chē)上路。

?

這種獨(dú)立掌握一種知識(shí)或技能之后帶來(lái)的滿(mǎn)足，曾幾何時(shí)就是整個(gè)電子游戲產(chǎn)業(yè)賴(lài)以發(fā)展的核心。

?

在那個(gè)年代，打游戲從體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，跟看書(shū)和看電影還是有很大區(qū)別的。

?

除了少部分休閑游戲之外，大作普遍的高難度和高門(mén)檻都需要玩家保持高度的專(zhuān)注和認(rèn)真的態(tài)度，不然別說(shuō)通關(guān)，就連這游戲怎么玩都很難搞清楚。

?

于是，在我的記憶里，那個(gè)年代的很多游戲給我的感覺(jué)反倒不像是一種放松，而像是做題——沒(méi)錯(cuò)，考試那種做題。

?

只不過(guò)，這個(gè)題目是以一種你喜歡的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。

不信的話(huà)，上了年紀(jì)的玩家不如回想一下自己小時(shí)候玩過(guò)的單機(jī)作品，在當(dāng)時(shí)那種缺乏引導(dǎo)和資料的環(huán)境下，那些游戲是不是都要求很強(qiáng)的學(xué)習(xí)和記憶能力？

?

反正以我當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，如果我單純地只想休息，我會(huì)選擇去看電視，而不是去啃難得要死的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》。

?

當(dāng)然，這種難度在如今的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》里，已經(jīng)被極大地削弱了。

?

這種跨時(shí)代的轉(zhuǎn)變，個(gè)中原因很難一言蔽之，但總的來(lái)說(shuō)有兩個(gè)主要因素：硬件的發(fā)展和資本的擴(kuò)張。

?

更強(qiáng)的CPU和顯卡帶來(lái)了更逼真、更刺激的視覺(jué)效果，讓游戲的表現(xiàn)力直追電影和電視??；

?

互聯(lián)網(wǎng)一方面提供了豐富的引導(dǎo)和資料，變相降低了難度和門(mén)檻，一方面又拉近了玩家之間的距離，讓社交體驗(yàn)代替了單人體驗(yàn)；

?

同時(shí)，不斷擴(kuò)張的玩家市場(chǎng)也引來(lái)了資本的目光，曾經(jīng)一家家滿(mǎn)懷工匠精神的小作坊，紛紛被利欲熏心的大嘴鱷囫圇吞掉。

?

?

于是，不知不覺(jué)中，電子游戲的前進(jìn)方向就變了。

?

我們有了更多以視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)為主導(dǎo)的游戲，對(duì)輸入和反應(yīng)的要求基本相當(dāng)于沒(méi)有，整體感覺(jué)無(wú)限趨近于一場(chǎng)電影或幾集連續(xù)劇。

?

我們有了更多以休閑和社交為目的的游戲，就像一個(gè)大型在線(xiàn)交友社區(qū)，游戲的設(shè)計(jì)理念則從“挑戰(zhàn)者”變成了“服務(wù)者”，NPC要么是發(fā)布獎(jiǎng)勵(lì)的機(jī)器，要么是隨便揍隨便砍的肉袋。

?

我們有了更多以利潤(rùn)和金錢(qián)為目的的游戲，機(jī)制和玩法上更多地是為了吸引玩家、留住玩家，并鼓勵(lì)他們持續(xù)不斷地付費(fèi)。

?

?

這樣的趨勢(shì)之下，有一個(gè)最典型的成功者——育碧。

?

育碧的游戲基本都是非常典型的服務(wù)型游戲，完全把玩家當(dāng)大爺供著，難度基本不會(huì)讓任何有經(jīng)驗(yàn)的玩家感到難受，而且對(duì)于新玩家，還有一整套完善的“Babysitting（帶小孩）”系統(tǒng)。

?

教程手把手地教你什么時(shí)候按什么鍵，事無(wú)巨細(xì)的地圖菜單就差把攻略也寫(xiě)在上面了，導(dǎo)航系統(tǒng)則是恨不得做成國(guó)內(nèi)頁(yè)游里的自動(dòng)尋路。

?

當(dāng)然，有一點(diǎn)需要注意，我絕對(duì)不是在說(shuō)“育碧公式”不好玩。恰恰相反，從這幾年育碧的實(shí)際作品來(lái)看，它的游戲都非常的好玩。

?

育碧的設(shè)計(jì)思路，正是全球游戲產(chǎn)業(yè)輕核化的最集中體現(xiàn)——電子游戲正變得越來(lái)越像“游戲”，旨在為玩家提供高品質(zhì)的放松和娛樂(lè)，而不是學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)。

?

陪玩的越來(lái)越多了，出題的越來(lái)越少了。

?

不過(guò)，這人吶，一旦舒服的日子過(guò)久了，也難免會(huì)懷念以往的崢嶸歲月。

?

很難想象我這么一個(gè)愛(ài)玩愛(ài)鬧的學(xué)渣有一天竟會(huì)說(shuō)出這種話(huà)，但是：

?

“教練，我想做題??！”

?

有一個(gè)日本男人，似乎聽(tīng)到了這樣的請(qǐng)求。

?

十年前，他還只是一個(gè)將入中年而依舊郁郁不得志的游戲制作人，好不容易撿到了一個(gè)主導(dǎo)游戲開(kāi)發(fā)的機(jī)會(huì)，卻是一個(gè)已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的From Software高層認(rèn)定必然失敗的大坑。

?

這個(gè)完全不懂順應(yīng)潮流，不懂迎合玩家的項(xiàng)目，叫做《惡魔之魂》。

?

十年后，正是靠著“虐待”玩家，靠著與玩家“對(duì)著干”，他已經(jīng)成為了From Software的社長(zhǎng)，更是當(dāng)今全世界最炙手可熱的游戲制作人之一，被中國(guó)玩家們“愛(ài)稱(chēng)”為“老賊”。

?

他就是宮崎英高。

?

從《惡魔之魂》到《黑暗之魂》，再到《血源》和今天的《只狼》，宮崎英高所有游戲的設(shè)計(jì)理念總結(jié)起來(lái)，其實(shí)都非常的純粹：

?

我不想做服務(wù)生，我想做出題人。至于你們，統(tǒng)統(tǒng)給我去做題。

?

《只狼》能有今天如此高的口碑和銷(xiāo)量，如此踴躍的玩家參與度，即是全體玩家用實(shí)際行動(dòng)對(duì)宮崎英高游戲理念的背書(shū)。

?

?

《只狼》的優(yōu)秀，已經(jīng)有了這么多詳盡中肯的評(píng)測(cè)珠玉在前，威廉在此不想再贅述它的畫(huà)面有多大進(jìn)步、音效有多么大師級(jí)、動(dòng)作系統(tǒng)有多么精準(zhǔn)扎實(shí)、關(guān)卡設(shè)計(jì)有多么妙到毫巔。

?

這些也從來(lái)都不是宮崎英高游戲最具代表性的元素。

?

《只狼》的真正優(yōu)秀之處，是把“Soul-like（魂類(lèi)）”游戲的核心又提高到了一個(gè)新的高度。

?

這個(gè)核心，正是前面我提到的：出題。

?

?

《只狼》果斷拋棄了絕大部分來(lái)自“前任”們的冗雜RPG元素，果斷做了一回純正的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲——你們也不用刷題了，刷也沒(méi)什么用，不如直接上考場(chǎng)吧。

?

另一方面，基于進(jìn)攻+格擋的戰(zhàn)斗系統(tǒng)不僅僅是打起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)火星四濺，十分緊張刺激而已，它更是巧妙地淘汰了魂系作品之前通用的解題思路——滾地板不再能解決一切問(wèn)題。

?

“軀干值（架勢(shì)值）”系統(tǒng)的引入驅(qū)使玩家拋棄以往在地板上討生活的悲催姿態(tài)，必須在保持攻勢(shì)的同時(shí)拆解對(duì)方的反擊，并留意自己的軀干值，這樣才能有效殺敵。

?

同時(shí)，“復(fù)生”的選項(xiàng)也為玩家在嚴(yán)酷的機(jī)制中提供了一絲底氣——是保存實(shí)力回去修煉還是孤注一擲殊死一搏，讓死亡多數(shù)時(shí)候不再是一件讓人患得患失的懲罰，實(shí)際上也是在鼓勵(lì)玩家勇敢上去拼。

?

如果實(shí)在拼不過(guò)，還有新的潛行機(jī)制和義手武器可以助你一臂之力，讓你在肉搏之前可以積累一些優(yōu)勢(shì)。

?

但相應(yīng)地，這些看似讓游戲變得更“簡(jiǎn)單”的機(jī)制背后，是更加殘酷、毫不留情的“題目”。

?

RPG元素的最小化讓裝備和屬性?xún)?yōu)勢(shì)不復(fù)存在，主角只要挨上兩三下馬上就會(huì)死；架開(kāi)和看破（彈反）對(duì)時(shí)機(jī)把握的要求更加嚴(yán)苛；BOSS不同的攻擊形式對(duì)應(yīng)不同的拆解輸入，必須時(shí)刻保持觀察和快速反應(yīng)；復(fù)生后徹底死亡將直接為整個(gè)世界帶來(lái)debuff；部分戰(zhàn)斗無(wú)法潛行和逃跑，等等。

?

?

不得不承認(rèn)，《只狼》一開(kāi)始的學(xué)習(xí)曲線(xiàn)非常陡峭，難度甚至高于所有魂系的過(guò)往作品。

?

但是，一旦養(yǎng)成了肌肉記憶和條件反射，并深入理解了軀干值的博弈之后，你就會(huì)明白宮崎英高的用心良苦。

?

他和他的團(tuán)隊(duì)真正做出了一款玩起來(lái)可以像動(dòng)作電影一樣你來(lái)我往的游戲：從地板上站起來(lái)，像個(gè)爺們一樣拼刀，這才是亞洲文化中真正的“劍斗”！

?

每一次，當(dāng)我舉著刀全神貫注地盯著對(duì)手，然后在對(duì)方出手的一瞬間不退反進(jìn)，一腳踩住對(duì)方的兵器成功發(fā)動(dòng)血腥忍殺之后，那種從腳底一路冒到發(fā)梢的酣暢，每次都讓我覺(jué)得自己彷佛是天下第一。

?

這種獨(dú)特的感覺(jué)，才是魂系游戲一以貫之的核心精髓。而《只狼》通過(guò)在玩法機(jī)制上的改良，讓這種令人上癮的成就感達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度和密度。

?

喜歡這種更近似于學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)，而非休閑和放松的“復(fù)古”游戲形態(tài)的玩家，請(qǐng)千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)這款游戲。

?

?

這款游戲，就是宮崎英高在用實(shí)際作品告訴我們——尤其是那些年輕的玩家們，在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有商業(yè)化、沒(méi)有網(wǎng)游、沒(méi)有氪金的年代，電子游戲本來(lái)是什么樣子。

?

魂系游戲的成功，不僅僅是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的游戲設(shè)計(jì)思路，更是在電子游戲向著輕核化和資本化大步前進(jìn)的產(chǎn)業(yè)背景下，跨類(lèi)型地啟發(fā)和激勵(lì)了其他的游戲制作人：

?

“哦？原來(lái)往回走也行得通！”

?

不僅僅是ARPG或動(dòng)作冒險(xiǎn)，我們今天所看到的，很有可能是一場(chǎng)始于《惡魔之魂》的游戲界全領(lǐng)域“文藝復(fù)興”。

?

《空洞騎士》、《鬼泣5》、《神界：原罪2》、《Celeste》、《Into the Breach》、《茶杯頭》、《環(huán)世界》，以及許許多多其他不同類(lèi)型的游戲，都在各自的領(lǐng)域引領(lǐng)著一場(chǎng)”往回走“的風(fēng)潮。

?

回歸初心，回歸本源，回歸電子游戲曾經(jīng)最純潔的模樣。

?

很多人也許會(huì)問(wèn)，你的意思是不是越難、越復(fù)雜的游戲就越純潔？

?

不，如果你仔細(xì)地去玩上面這些游戲，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一旦你理解了它的核心機(jī)制，并真正地沉下心來(lái)思考和練習(xí)，它們都會(huì)不約而同地變得簡(jiǎn)明和友好。每次失敗之后，你不會(huì)覺(jué)得是對(duì)方故意刁難，而是答案明明在那里，只是自己做得確實(shí)不夠好。

?

它們代表了游戲作為一種藝術(shù)形態(tài)所具有的兩面性：跟文學(xué)、戲劇、電影、或其他任何藝術(shù)形態(tài)一樣，游戲不僅僅能給人提供一個(gè)用來(lái)開(kāi)心的游樂(lè)園，也能提供一個(gè)自我反思的修道場(chǎng)。

?

前者意味著爽，而后者，往往意味著成長(zhǎng)。

專(zhuān)欄相關(guān)閱讀：

《請(qǐng)先把這個(gè)游戲通了，再說(shuō)玩游戲的人不懂生活》

《如果游戲打不贏，你會(huì)怎么辦？》

《這個(gè)被提名TGA年度最佳的獨(dú)立游戲，到底是什么來(lái)頭？》

《這個(gè)畫(huà)面超爛的獨(dú)立游戲，詮釋了什么叫真正的“玩法為王”》

《劍與魔法、龍與精靈，好玩的歐美奇幻RPG不止上古卷軸5》

《歡迎回來(lái)，動(dòng)作天尊！》

-Hi！我想和熱愛(ài)游戲的你，聊點(diǎn)好玩的-

在公眾號(hào)【威廉打游戲】內(nèi)搜索你感興趣的游戲名字即可查看對(duì)應(yīng)文章。如果沒(méi)有圖文推送，威廉也會(huì)看到你的需要，并根據(jù)每個(gè)游戲的查詢(xún)次數(shù)，酌情發(fā)稿。

如果你有任何關(guān)于游戲的問(wèn)題，或者想找我約稿，也歡迎隨時(shí)給我留言，我會(huì)在看到之后第一時(shí)間回復(fù)。

對(duì)了，我還建了一個(gè)聊天開(kāi)黑的活躍微信群【威廉小基地】，目前組織了Apex英雄、彩虹六號(hào)：圍攻、戰(zhàn)地5、DOTA2、全境封鎖、Warframe等游戲的日?；顒?dòng)，其他小分隊(duì)也在逐步組建。如果你覺(jué)得身邊沒(méi)有志同道合的朋友，可以在公眾號(hào)內(nèi)發(fā)送“進(jìn)入基地”并聯(lián)絡(luò)管理員入群，快來(lái)入伙吧！