?The rain set early in to-night,

今夜雨來早，

The sullen wind was soon awake,

陰風(fēng)起，

It tore the elm-tops down for spite,

驟然折落榆樹梢，

And did its worst to vex the lake:

斷腸者傾心聽：

I listened with heart fit to break.

湖聲把人惱。

When glided in Porphyria; straight

波菲利婭悄來到，

She shut the cold out and the storm,

寒風(fēng)拒之門外，

And kneeled and made the cheerless grate

跪地生冷爐

Blaze up, and all the cottage warm;

小屋暖

Which done, she rose, and from her form

方起身

Withdrew the dripping cloak and shawl,

滴水的斗篷和圍巾，

And laid her soiled gloves by, untied

帽子和弄臟的手套，

Her hat and let the damp hair fall,

隨手?jǐn)R一邊，濕頭發(fā)放下來，

And, last, she sat down by my side

終于，她挨著我坐定，

And called me. When no voice replied,

喚我，而沒任何回應(yīng)，

She put my arm about her waist,

牽手去握她的腰。

And made her smooth white shoulder bare,

不落一絲黃發(fā)

And all her yellow hair displaced,

白潤的玉樓，

And, stooping, made my cheek lie there,

靠著我的臉

And spread, o'er all, her yellow hair,

披散開來所有頭發(fā)，

Murmuring how she loved me — she

喃喃她多么愛我

Too weak, for all her heart's endeavour,

而她太脆弱。

To set its struggling passion free

滿心努力卻解不開，被驕傲虛榮牽扯，

From pride, and vainer ties dissever,

徒勞掙扎的激情，

And give herself to me for ever.

將自己永遠(yuǎn)獻(xiàn)給我。

But passion sometimes would prevail,

但有時(shí)情難自已，

Nor could to-night's gay feast restrain

今夜歡宴也不能阻抑

A sudden thought of one so pale

突然想到有人為她而愛得憔悴

For love of her, and all in vain:

卻全是白費(fèi)：

So, she was come through wind and rain.

她便穿過風(fēng)雨而來。

Be sure I looked up at her eyes

她眼里歡欣驕傲

Happy and proud; at last I knew

打消我的懷疑；

Porphyria worshipped me; surprise

終于知道，波菲利婭也愛我

Made my heart swell, and still it grew

搖曳的驚喜，我心雀躍

While I debated what to do.

別再爭論什么。

?

?

?

Op.22.I? So rasch wie m?glich

第一節(jié) 盡可能急速

?

雪，終于下起來了。

在我失去了最寶貴的東西的一天，這片純白色的景色果然還是出來在我眼前。

雪把一切都隱藏起來。痛苦的事情，悲傷的事情，還有那些不愿意去面對的現(xiàn)實(shí)。

只有那雪白、美麗的景色在慢慢地?cái)U(kuò)大，把我們遺忘在那里。

………

但是，雪終歸是雪。

當(dāng)它融化的時(shí)候，那些被隱藏的現(xiàn)實(shí)，那些被遺忘的思念，都會(huì)再一次呈現(xiàn)在白日之下。

就如同那些漆黑，骯臟的污泥一般。

?

這是整個(gè)故事的開端，面對冬馬和紗乘著遠(yuǎn)去的飛機(jī)，北原春希那段痛苦的獨(dú)白。

在《白色相簿2》序章中，校園生活所占的巨大篇幅，使得人們往往忽略三位主角家庭關(guān)系之間存在的巨大差異。而以往的批評卻常常跳過對其具體元素的爬羅剔抉，而只是簡單對其人其事復(fù)述，又“理所當(dāng)然”地得出某某結(jié)論，這未免過于武斷。

由家庭到個(gè)人再到戀愛，也就是新的家庭組建，這一過程中人類的情感連同人的生活在世俗中受到影響和組織，繼而相互碰撞，產(chǎn)生沖突及妥協(xié)。小木曾雪菜、冬馬和紗和北原春希對這個(gè)過程的認(rèn)知差異，引發(fā)了三人關(guān)系的幾次突轉(zhuǎn)，在突轉(zhuǎn)的背面則隱藏著三人被壓抑的欲望，必須對三人的元意識結(jié)構(gòu)進(jìn)行分解和精神分析，以從它“禁忌的那些結(jié)界中了解它的存在”[i]。

北原春希在獨(dú)白中談?wù)撝缕饋淼难?，既?nèi)疚于自己所為，又不愿直接面對自己所為，于是就放任心理上的哀悼與憂郁彌漫開來。

憂郁與哀悼的心理機(jī)制都在于主體認(rèn)同于某個(gè)喪失的對象，又將其結(jié)合進(jìn)自我。但必須明確的是，憂郁和哀悼的另一端連結(jié)著法律。因?yàn)槿说膫惱砗偷赖缕饻?zhǔn)則作用，在重復(fù)不忠、猶豫時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生哀悼，體會(huì)憂郁。這類情感只會(huì)初步終結(jié)于法律施展威力，制裁與懲罰時(shí)，這也一定程度上解釋了北原春希與小木曾雪菜日后關(guān)系困局的實(shí)質(zhì)，兩人在大學(xué)數(shù)年互相逃避，正是因?yàn)樾∧驹┎司芙^完成屬于她自身的哀悼，使北原春希的憂郁永遠(yuǎn)停留在前懲罰階段，這恰恰是北原春希最大的心理陰影——一種從未得到正視，更談不上康復(fù)的癥狀[ii]。

在《白色相簿2》中很少提及北原春希的家庭情況，幾點(diǎn)事實(shí)總被極其模糊地一筆帶過。這正是關(guān)鍵。在北原春希那里，父親不是得到認(rèn)同的對象，而僅僅作為一個(gè)他者被排除出生活，繼續(xù)挖掘，這種排除只有事實(shí)和結(jié)果，而懸置在控制，既不能修復(fù)也不能逆轉(zhuǎn)，同樣缺乏任何細(xì)微的哀悼元素——這個(gè)問題涉及卷入閹割中的菲勒斯：能指——家庭之于北原春希正是這樣一個(gè)象征的菲勒斯，在他生活中的各處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

拉康既用菲勒斯表示母親的欲望，又希望以它代指主體因?yàn)榻邮芨赣H的法律、進(jìn)入象征秩序而永遠(yuǎn)失落的快感。菲勒斯是純粹的能指，因?yàn)樗揪蜎]有所指?！巴ㄟ^他與這個(gè)能指的關(guān)系，某種屬于主體自己、屬于他的生命的東西就被剝奪了，這種東西承擔(dān)了將他與這個(gè)能指捆綁在一起的那種東西的價(jià)值”。

菲勒斯對主體而言的特殊價(jià)值，來自主體的自戀。北原春希對人際交往尺度的拿捏，那類無時(shí)無刻不收獲他人依賴或愛戴的行為，正是這類情感的折射。在想象中，家庭生活的菲勒斯被分解重組，得以出現(xiàn)在真實(shí)的社會(huì)生活中，而菲勒斯本身又是一個(gè)幽靈，只與虛無（nothing）聯(lián)系在一起，從手指間劃過。這也就解釋了北原春希不時(shí)表現(xiàn)出的對社會(huì)生活的逃避態(tài)度。直到菲勒斯的主人完全犧牲掉其所有自戀性依戀，即受到致命傷并自知時(shí)，他才有能力打擊他[iii]。就此，缺失家庭生活的菲勒斯能指造成了北原春希某種根深蒂固的性格缺陷，他總是在“等待”，總是懸置在他者（other）的時(shí)間中。

這當(dāng)然不是武斷而牽強(qiáng)地推論北原春希缺少主動(dòng)的行為（這有悖事實(shí)）?！暗却睂?shí)際是指北原春希任何一次“主動(dòng)”，都必需假借另外的理由：關(guān)心冬馬和紗是作為班級干部的職責(zé)，安撫小木曾雪菜是為了完成夢想，諸如此類，而借口之下真正的想法，總是拖延至不能再拖延的時(shí)刻，抑或在他人步步緊逼之下方能表達(dá)。北原春希令人哀傷之處就在于，他的悲劇無一例外都是由主體向那個(gè)“自己的時(shí)間”不屈不撓的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成。

在拉康那里，俄狄浦斯情結(jié)意味著指向父親的侵凌性，在最開始的第一階段，孩子察覺到母親對自己之外的某物——想象的菲勒斯存在欲望，于是他/她將自己認(rèn)同于菲勒斯，也就是作為母親存在的延申或者附件存在，在第二個(gè)階段，想象的父親介入，不僅否定了孩子成為母親的欲望對象的企圖，還剝奪了母親的菲勒斯對象，迫使其忠誠于自己，孩子的主體在此初次遭遇了禁忌，之后便有了第三階段，真實(shí)的父親介入進(jìn)來，顯示其真正擁有菲勒斯，孩子便放棄對母親的企圖，轉(zhuǎn)向父親的認(rèn)同，并通過自我實(shí)現(xiàn)將自己注冊到象征秩序中[iv]。

小木曾雪菜在鏡像階段掙扎：為了迎合他人對其富家千金的想象，喬裝在外打工，這里形成的想象自我又驅(qū)使她在與人交往中保持距離，乃至隱藏自己的業(yè)余愛好，二次建構(gòu)他人的猜測。這種過程實(shí)質(zhì)上包含了期待與錯(cuò)覺，小木曾雪菜在某種程度上很適應(yīng)這種狀態(tài)，她期待被繼續(xù)誤認(rèn)下去。

小木曾雪菜：我可是認(rèn)真地?zé)肋^呢。

北原春希 小木曾你明明說過不想惹人注意，卻這么高高在上地說“因?yàn)樽约翰怀鰣鰧W(xué)園祭就會(huì)失敗”，你是哪里的超級偶像??？

?

在那種歡欣興奮的欲望驅(qū)使下，主體局限而滿足地誤認(rèn)某個(gè)鏡像，直到這個(gè)認(rèn)同破滅之后，再期待下次理想化的認(rèn)同——也就落在北原春希身上。由此，自我成為他者，一個(gè)想像、期望、異化、扭曲與被誤認(rèn)的對象。

一系列反復(fù)導(dǎo)致了小木曾雪菜無法正常過渡至俄狄浦斯情結(jié)的次生認(rèn)同解決上，甚至因?yàn)樘摌?gòu)的“我”的含混，俄狄浦斯情結(jié)也走向了變異，使得新三元關(guān)系：他者（Other）自我和對象始終處于紊亂中，緊隨而來的就是無數(shù)情感糾葛。

比照小木曾雪菜的經(jīng)歷、家庭狀況與俄狄浦斯情結(jié)，可以很輕易地發(fā)現(xiàn)崩潰點(diǎn)（kaputt punkt）存在，她與家庭成員之間過分融洽的關(guān)系；她對父親失去侵凌、迎合和反抗，過分順從；對母親……她像是母親完全的復(fù)制。在父親的逐客令之下，她條件反射地服從……簡而言之，她長久地處于前俄狄浦斯階段。小木曾雪菜并不能把自己作為一個(gè)獨(dú)特的存在安置到象征秩序，僅僅是一個(gè)空白和一種虛無，而這一處缺失需要借助友情與愛填補(bǔ)。于是她將北原春希和冬馬和紗納入她變態(tài)之后的俄狄浦斯情結(jié)：冬馬和紗是她欲望的母親，北原春希則是她認(rèn)同的父親，這一套對應(yīng)融合了友情、愛情、占有。

與俄狄浦斯的神話對應(yīng)，在其他維度上存在另一種混亂的三元結(jié)構(gòu)。在索?？死账箲騽　栋蔡岣昴分?，安提戈涅對自己的妹妹伊斯墨涅提起哥哥波呂涅克斯時(shí)：

我遵守神圣的天條而犯罪，

倒可以同他躺在一起，

親愛的人陪伴著親愛的人，

我將永久得到地下鬼魂的歡心，

勝似討凡人歡喜，

因?yàn)槲覍⒂谰锰稍谀抢?。[v]

?

黑格爾敏銳地發(fā)現(xiàn)了這層丑聞的存在[1]，《安提戈涅》中那倒錯(cuò)的親緣關(guān)系和愛情關(guān)系，簡直和小木曾雪菜的心理情結(jié)如出一轍——不妨就此把它命名為“安提戈涅情結(jié)”[2]。由于此種安提戈涅情結(jié)的存在，小木曾雪菜永遠(yuǎn)無法明晰自己的個(gè)人身份，也就一點(diǎn)也談不上個(gè)人實(shí)現(xiàn)，她的欲望迷失了，只剩清晰的赤裸裸的占有和似是而非的道德枷鎖，最終不能順利正常地獲得其主體性，不能成為“正常的人”。

冬馬和紗很接近北原春希，但她向另一個(gè)更脆弱的方向運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)主體被剝奪了在符號化過程中異化的能指，一個(gè)特殊對象就為他成為欲望對象，這一套架構(gòu)被拉康命名為幻象公式（＄◇a）。冬馬和紗的幻象公式由母親和北原春希兩者共同組建，因?yàn)槿鄙偃魏巍案赣H”，冬馬和紗僅僅剩下第一階段，她在對北原春希的暗戀中完成了自我實(shí)現(xiàn)。然而，當(dāng)小木曾雪菜出現(xiàn)在兩人之間時(shí)，北原春希這個(gè)“特殊對象”就發(fā)生了改變。隨著北原春希和小木曾雪菜情侶關(guān)系的確立，北原春希成為了冬馬和紗的不可能對象，此時(shí)更強(qiáng)烈的欲望反而在冬馬和紗心理上形成。如果將前后兩次欲望對象分別命名為“小欲望對象”和“大欲望對象”，再引入北原春希成為“不可能對象”的節(jié)點(diǎn)加以對照，可以發(fā)現(xiàn)，從“不可能”到“大欲望”之間，冬馬和紗對北原春?；乇堋⑻与x甚至帶有某種恨意和敵意的行為，預(yù)示著北原春希一度成為她拒絕其欲望的象征，“在此發(fā)生的是對象的毀滅和失落，對于主體，這個(gè)對象出現(xiàn)在外在世界中，它以其存在（being）全力拒絕，在他自我犧牲前不會(huì)再次發(fā)現(xiàn)它，正是在這，這個(gè)對象成為菲勒斯的等價(jià)物，占據(jù)了菲勒斯的位置”[vi]。

“不可能對象”北原春希就是菲勒斯，被主體——冬馬和紗作為表示生命的符號外化并拒絕。但北原春希作為大欲望對象的形成，意味著不可能對象和小欲望對象北原春希的死亡——在人類經(jīng)驗(yàn)中，他人的死亡遠(yuǎn)比主體自己的死亡無法忍受。人不可能經(jīng)驗(yàn)自己的死亡——它永遠(yuǎn)是別人的事情。正是在這種欲絕的悲痛中，冬馬和紗才認(rèn)同了北原春希的價(jià)值，也由此認(rèn)同了自己的對象a，但此時(shí)他/它已然消逝，而正因?yàn)槭?，它終永遠(yuǎn)與主體同在——并入了主體。

?

Op.22.II? Andantino. Getragen

第二節(jié) 微急而莊重

?

「啊…」

雪，終于下起來了。

從到了這里之后，感覺隨時(shí)都會(huì)下雨的天空，像是在賭氣一般，用冰冷的風(fēng)將雨凝結(jié)成

雪飛舞下來。

震耳欲聾的飛機(jī)引擎聲，漸漸地離我遠(yuǎn)去。

仿佛是為了驅(qū)散那嘈雜一般，從天而降的白雪，越下越大。

我為了尋找這片純白景色的源頭，抬頭望向天空。

不，這只是借口。

其實(shí)我只是為了逃避眼前的現(xiàn)實(shí)。

…具體來說，是為了不讓那架剛剛起飛的飛機(jī)，進(jìn)入我的視線。

………?

雪，終于下起來了。

我們?nèi)税l(fā)誓要永遠(yuǎn)在一起的那一天也下著雪。

三人中有兩個(gè)人離開了的那天也一樣下著雪。

?

在獨(dú)白之前的獨(dú)白，北原春希詳細(xì)地描述了雪。這似乎只是一處閑筆，或者用中學(xué)教授的那套分析方法，為了渲染整體基調(diào)，表達(dá)某種感情傾向——于是此處之于整部作品的重大意義，就此被有意無意地忽略了。

這個(gè)開頭印證了《白色相簿2》的一種建構(gòu)手段，自然作為展演場地同樣獲得了進(jìn)入作品的權(quán)力，延續(xù)到CODA篇中作為重逢地點(diǎn)出現(xiàn)的斯特拉斯堡，美被寄喻（Alleg?rie）在場景中，從故事里逃逸，散布在現(xiàn)實(shí)與想象模糊的邊界。

而通過北原春希，語言向意義經(jīng)驗(yàn)（experience du sens）開放——北原春希作為言說主體，其語言的“意義”是一種經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐。

這實(shí)際就是把歷史界或現(xiàn)實(shí)界的元素引入，增添為作品的聲部。作品處于語言（langage）和空間（espace）的交集處：語言是思想的實(shí)踐行為，空間則是通過差異實(shí)現(xiàn)的意義顯示的場所。這么一來《白色相簿2》就組合起詩性語言的三個(gè)維度：寫作主體、讀者和外部文本，具備了復(fù)調(diào)。文本中的一切既同時(shí)屬于丸戶史明和讀者，又指向先前的或共時(shí)層面的文學(xué)文本集合。

在丸戶史明的表述中，《白色相簿2》的誕生完全因?yàn)樗麑η白鳌栋咨嗖?》的熱愛。融入《白色相簿1》情節(jié)中的勃朗寧作品《波菲利婭的情人》以原本（Urtext）形式，回應(yīng)著作者的呼喚[3]。

而事實(shí)上，兩作之間的聯(lián)系并不僅僅見于題名的借用，《White Album》《Sound of Destiny》幾支歌曲的重復(fù)，或者“那種主人公隨波逐流的感覺。不單什么都做不到，也沒有抵抗的意識，不可救藥的無力感”的刻畫。處于這幾點(diǎn)，在以往研究中《白色相簿》兩部曲被定義為“創(chuàng)傷記憶”，聯(lián)系著昭和末年—泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的醉生夢死和平成年逐漸他者化的低欲望社會(huì)形成[vii]。

剝離男女主人公糾纏的情欲和多角關(guān)系之后，《白色相簿2》對作為能指的“波菲利婭”進(jìn)行了再次詮釋。這個(gè)能指的特性同時(shí)也是其反常性，作品的主題不單是人物性格或命運(yùn)，而是主體波菲利婭化的瞬間；即使這個(gè)瞬間所依存的人物不斷變更，但這種主體間關(guān)系的模式貫穿始終。融入《白色相簿1》情節(jié)中的勃朗寧作品《波菲利婭的情人》便以原本（Urtext）形式，回應(yīng)著丸戶史明的呼喚。

如同故事開篇對雪的描寫結(jié)合了現(xiàn)實(shí)與作品，《波菲利婭的情人》這一先前層面的文本結(jié)合了《白色相簿1》和《白色相簿2》的空間?！栋咨嗖?》中保留有完整的《波菲利婭的情人》式的欲望結(jié)構(gòu)，或者反之亦然，隱蔽的“我”試圖完整地占有波菲利婭，又因現(xiàn)實(shí)（金錢/地位）阻礙而不得，最終扼死波菲利婭，這就是承認(rèn)與倫理生活矛盾最大化的唯一結(jié)果。人只能依賴死亡從普遍倫理生活逃逸，并把承認(rèn)懸置到由自我定義的層次。波菲利婭同時(shí)具有兩副面孔，一副是愛和美的，一副是在社會(huì)秩序中的。

在CODA中，北原春希如果選擇了冬馬和紗，就要背棄所有朋友，斷絕一切社會(huì)關(guān)系，而選擇小木曾雪菜，就一定會(huì)失去——無論是哪種形式失去，他所愛的冬馬和紗。不妨把兩人視為兩種死亡的對立，一邊是真實(shí)情感的終結(jié)，生物學(xué)死亡，一邊是對真實(shí)生活的符號化處理——被排除在符號共同體之外，與過去的一切揮手作別。在這兩次死亡之間所生存的崇高美（Sublime Beauty）就是波菲利婭——北原春希本人，他成為一個(gè)原質(zhì)（das Ding），代表了某些創(chuàng)傷性因素，既在主體內(nèi)，又極度陌生[viii]。

當(dāng)視角轉(zhuǎn)換到風(fēng)岡麻理和杉浦小春身上時(shí)，一切都陡然無趣了。關(guān)鍵就在于她們只能通過被反映在另一個(gè)人身上，由另一個(gè)人為其提供整體性的意象，自我才能實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。依靠工作和被評價(jià)獲得實(shí)現(xiàn)的女白領(lǐng)，或者因?yàn)榭粗赜颜x落入心理崩潰惡性循環(huán)的高中生，都作為鏡像階段的實(shí)在化存在——甚至說這是一種主奴辯證法的延申。

《精神現(xiàn)象學(xué)》中，黑格爾在自我意識的階段提出主奴關(guān)系辯證法：一是獨(dú)立的意識，它的本質(zhì)是自為存在，另一個(gè)為依賴的意識，它的本質(zhì)是為對方而生活或?yàn)閷Ψ蕉嬖?；前者為主人，后者是奴隸。在北原春希和杉浦小春/風(fēng)岡麻理的交往中，就是這個(gè)樣子?！爸魅耸亲詾榇嬖诘囊庾R，但已不復(fù)僅是自為存在的概念。主人離不開奴隸，其本質(zhì)隸屬于一個(gè)獨(dú)立的存在，一般的物。”實(shí)際上，在這兩段關(guān)系中，主人和奴隸的位置是在不斷運(yùn)動(dòng)的：作為上司的風(fēng)岡麻理在工作上控制北原春希，卻在愛情關(guān)系上被北原春希掌握主動(dòng)；杉浦小春一直被北原春希引導(dǎo)，但北原春希最終卻被責(zé)任束縛?！芭`在此揚(yáng)棄了他自己的自為存在或獨(dú)立性，但完成了主人自己想完成的事。奴隸在此成為了純粹的否定力量。主人的意識在此反而不獨(dú)立，主人達(dá)到的確定性并不是以自為存在為他的真理。奴隸的意識反而是獨(dú)立的意識，奴隸迫使自己返回到自己的意識，并且轉(zhuǎn)化為真實(shí)的獨(dú)立性?！盵ix]

在更偏向作品的層面上，杉浦小春和風(fēng)岡麻理的性格設(shè)置，實(shí)際是接近北原春希和冬馬和紗的。這是一層更大的主奴辯證法。在潛意識里，她們忌憚?dòng)谒齻兯咏摹爸魅恕贝嬖诘年幱啊χ魅说姆?wù)使得奴隸不得不節(jié)制自己的特殊意愿。但由此她們反而逐漸地?cái)[脫了對自然存在的依賴與從屬，實(shí)現(xiàn)了對自身自我意識的自由確證與持久肯定，獲得了比主人更為高貴的自我意識，以及智慧與解放?！芭`則在對主人的服役中耗空了自己的個(gè)人意志和固執(zhí)任性，取消了欲望的內(nèi)在直接性，并在這種放棄和對主人的敬畏中開始了智慧，——即向普遍的自我意識的過渡?！盵x]

引人注意的是，在杉浦小春和風(fēng)岡麻理這兩段關(guān)系中，發(fā)生了最為狂熱和倒錯(cuò)的性關(guān)系?！吧c純粹的自我意識……同等的重要?！盵xi]通過性關(guān)系，主體與客體實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，奴隸在快感中看到自己，由此上升到了存在中的自我感知，意識到了自身自立自足的主體性，從他鄉(xiāng)回歸到自身，在為他(主人)的同時(shí)也是自為的。 “只有當(dāng)(主觀的)確定性采以(客觀的)真理的形式并且(客觀的)真理變成自我確定性的時(shí)候，才能談及理性，談及普遍的自我意識?！?[xii]

和泉千晶是《白色相簿2》整作塑造的最復(fù)雜的人物，無論是虛構(gòu)中的她和文學(xué)史的關(guān)系，作為作者/演員和普通人的兩副面孔，還是她極多的謊言中的真心，都使得她魅力十足。

簡單概括一下，和泉千晶，作為渴望突破的“作者”，將個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活同虛構(gòu)故事直接聯(lián)系起來，希望處理周圍的真實(shí)人物進(jìn)入作品。北原春希小木曾雪菜和冬馬和紗的三人故事即是她構(gòu)作的材料。為了這個(gè)材料她主動(dòng)接近北原春希，甚至假裝戀愛，最終連她自己都開始疑惑，究竟只是為作品完美不擇手段，還是真的愛上他了。

這個(gè)形象來自菊池寬的戲劇《藤十郎之戀》，經(jīng)過阿刀田高《懷念阿娓》轉(zhuǎn)到了丸戶史明這里[4]。

在原型故事里，藤十郎害得對方自盡，自己卻要強(qiáng)忍住悲痛，表現(xiàn)得若無其事；阿娓則早早因病亡故，和泉千晶拒絕了與之類似的悲劇結(jié)局，又給出了自己的回答與詮釋：

?

初芝雪音：

我不會(huì)放棄的。我全都要去爭取，拼死地去努力。

拼命地去追逐自己的戀情，不知何時(shí)就抓住了機(jī)會(huì)。

但是啊……我并不后悔，因?yàn)樽サ街蟛挪煊X到這是我自己的夢想。

我是真的真的愛著和希君！只有這份感情是真實(shí)的，我發(fā)誓！

?

在屬于她的那個(gè)結(jié)局里，正是這個(gè)回答讓北原春希原諒了她曾經(jīng)的謊言，接納了她和她那份略有畸形卻不失真心的感情。

“初芝雪音”/和泉千晶的演劇完全是在戲仿冬馬和紗或小木曾雪菜。在現(xiàn)代社會(huì)，一般情況下的戲仿遮蔽了戲劇性層面，消解了對意義上革命的辨證，意味著法規(guī)的鞏固。然而和泉千晶的模仿并不是簡單的戲仿，既非喜劇也非悲劇，而是嚴(yán)肅的兩者皆有。這場演劇和和泉千晶的生活一樣，是慣常倫理法規(guī)的他者。

套用黑格爾那句帶有些許男性沙文主義的論斷，女性是社會(huì)永遠(yuǎn)的嘲諷，和泉千晶也同樣是《白色相簿》永遠(yuǎn)的嘲諷，她接近北原春希依靠的是……偽裝出不同于其他女性的親切感，扮演的是冬馬和紗和小木曾雪菜的綜合體，和泉千晶本人的形象卻是水月鏡花。她最終于悲傷記憶的循環(huán)中“解救”了北原春希，也是依靠她內(nèi)化一種言語，又用這種言語反抗最初的言說者，她在自我呈現(xiàn)中，與北原春希生命中的其他女人互文，而她的心直到最后一刻，都從未進(jìn)入任何一個(gè)結(jié)構(gòu)又總是猶在其中。這也就帶來一點(diǎn)，“愛”本身走向幕后，成為操縱一切的大他者，主體（這里是“和泉千晶”）在符號秩序中（關(guān)于愛的普世倫理）走向異化，她并不說話（speak）而只借由符號秩序的一部分（對冬馬和紗或小木曾雪菜的模仿）被說出。大他者代表著使得主體無法完全掌握自身行動(dòng)之結(jié)果的東西，由于這個(gè)東西，行動(dòng)的后果總是不同于主體意欲所為或主體原本所預(yù)測的，分離則發(fā)生在當(dāng)主體注意到大他者如何在自身內(nèi)已是不一致的、缺乏著的（用拉康說法，“被劃杠的”）。那無法控制的對愛的感受與疑惑，即是如此，大他者并不擁有主體所缺乏（lack）的。在分離中，主體體會(huì)到自己關(guān)于大他者的缺乏已經(jīng)是那個(gè)也影響了大他者本身的缺乏[xiii]。

?

?

Op.22.III? Scherzo. Sehr rasch und markiert

第三節(jié) 諧謔曲，極快，強(qiáng)調(diào)的

?

通過對三人意識結(jié)構(gòu)的梳理，《白色相簿2》主要人物之間的關(guān)系演進(jìn)也逐漸清晰起來，隨之而來的，欲望本身的屬性也在改變。欲望成為承認(rèn)的欲望，既被他者接納又否認(rèn)的異他性，成為他者身上害怕變成又害怕被俘獲的張力之間的欲望，不僅僅保有愛意，更要進(jìn)一步宣誓，正如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中所論證，意識個(gè)體發(fā)現(xiàn)在他者處找不到承認(rèn)，承認(rèn)來自意識個(gè)體之外，承認(rèn)即他者。承認(rèn)不再是簡單的消解或否定異他性，而是一種令人不安的驅(qū)力，使得主體在他者那里找尋自我，以便確認(rèn)這個(gè)自我是對自己的引用或自我缺失。恰恰是這種“承認(rèn)”的沖動(dòng)，造成了最大的傷害。小木曾雪菜明知北原春希和冬馬和紗之間相互暗戀仍向北原春希表白，冬馬和紗“你為什么這么熟練”的崩潰，以及在機(jī)場北原春希無法抑制地當(dāng)著小木曾雪菜擁吻冬馬和紗，起點(diǎn)都源自力圖獲得“承認(rèn)”，而在其后被不同因素催化，走向悲劇。

小木曾雪菜的偷跑，實(shí)質(zhì)上與那種安提戈涅情結(jié)是密不可分的，啟蒙“使人類脫離加于自身的不成熟狀態(tài)——那類沒有能力運(yùn)用無需他人指引的知性”[xiv]。小木曾雪菜未能順利形成的主體性，意味著啟蒙在其認(rèn)知上的缺席，這不僅指向她表達(dá)中那些過度賦予北原春希和冬馬和紗的身份或稱呼，還蘊(yùn)含著另一層意味。

小木曾雪菜的理性“將各種有效的客觀實(shí)體和形式毫無例外地僅僅表現(xiàn)為混亂的物質(zhì)的面紗，把物質(zhì)對人的動(dòng)因產(chǎn)生的影響詛咒為一種奴役，知道主體根據(jù)其本身的概念完全變成獨(dú)一無二、無拘無束的空洞的權(quán)威”[xv]。這就很好解釋了偷跑，只關(guān)心規(guī)律和普遍性，對對象的特殊情感極其遲鈍的理性，實(shí)際上就是小木曾雪菜只追求名義上“情侶關(guān)系”的確立，而不去切實(shí)地考慮北原春希心理的抽象，它使小木曾雪菜保持著對冬馬和紗的愛自我欺騙自我催眠的冷漠（Desinterresiert），即使她做出了詢問的姿態(tài)，但明知真相仍裝作視而不見，使自己相信自己構(gòu)建的謊言。

?這和一開始就盡力回避的無情比起來，似乎更加殘忍，也更符合那種“理性”。

冬馬和紗那段心碎的獨(dú)白，則屬于承認(rèn)的另一個(gè)維度，在此，語言的未知力量激發(fā)行動(dòng)，顯示出某種表演性，甚至帶來嚴(yán)重的后果——北原春希不就因?yàn)槟且婚L串表白，無視了一切倫理，情難自已地?fù)肀Р⒂H吻了她嗎？語言以言外行為的方式發(fā)生并起作用，在冬馬和紗道出此刻他們已“相互無所不知”時(shí)，一系列行為就被觸發(fā)了。而冬馬和紗在親吻后的震動(dòng)，“為什么這么熟練，和雪菜到底親過多少次”，無疑是一種譴責(zé)。這種譴責(zé)用語言重復(fù)了北原春希的“罪行”，在他的傷口上撒鹽……“由于控制了感官知覺的身體，言語間接地實(shí)際存在著，而悲劇中的言語則完全真實(shí)存在著（todlichfaktisch），因?yàn)槠鋵?shí)在掌握謀殺者的身體”[xvi]。不僅是冬馬和紗的話語在語言及精神層面上擊潰了北原春?！j然倒地，放任冬馬和紗離去，爽了小木曾雪菜的約，而且他創(chuàng)作的《屆戀》歌詞里的話語，從一開始就承認(rèn)著他對冬馬和紗的欲望，促使他不計(jì)后果地行動(dòng)。冬馬和紗的譴責(zé)與表白是激發(fā)的行為，時(shí)間性超越說出的那一刻，并不斷重復(fù)，這導(dǎo)致一切只忠實(shí)欲望本身的承認(rèn)走向致命的事實(shí)，被言語從心理層面提取出，暴露在空氣中，它迫使兩人打破道德，跟從自身欲望行事——沒有心碎的“譴責(zé)”，后來的一切都絕不可能發(fā)生。

在《白色相簿2》序章中最令人費(fèi)解，同時(shí)也是最震撼的一幕，當(dāng)然是結(jié)尾機(jī)場送別時(shí)，北原春希當(dāng)著女友小木曾雪菜的面，擁吻冬馬和紗。這一場景的出人意料和情理之中，甚至使其在ACG圈獲得“世界名畫”的稱號，成為整部作品最大、最著名的捏他之一。

在通常的認(rèn)知中，這類場景聯(lián)系著悔恨和罪惡感，北原春希此時(shí)，無論出于怎樣的考量，都起碼應(yīng)當(dāng)顧及女友的心情（即使女友已經(jīng)知道發(fā)生了什么），壓抑沖動(dòng)，而絕不應(yīng)該放任決堤的情感造成如此局面。

既然是通常認(rèn)知，毫無疑問來自普遍倫理生活的規(guī)訓(xùn)。倫理生活由倫理意識（Sittlichkeit）構(gòu)成。這個(gè)意識深受歷史和社會(huì)的影響，成為共同認(rèn)可的規(guī)范[xvii]。在北原春希這，履行男友義務(wù)，忠誠于關(guān)系是符合普遍倫理生活的。那個(gè)行動(dòng)的、抵抗倫理的北原“只是一個(gè)不真實(shí)的影子”，因?yàn)椤八淮嬖诳赡苡衅毡樾缘淖晕覂?nèi)”，也就是說任何像他一樣的行動(dòng)者都是有罪的，個(gè)人通過犯罪不再具有個(gè)體特征，而成為任何人，或者引發(fā)任何觀者的共情。任何人都會(huì)面對普遍倫理和自身欲望的沖突，“這個(gè)人只能依據(jù)其中一個(gè)原則而行動(dòng)，這樣必然違反另一個(gè)律法”在北原春希這里，自然就等于是從小木曾雪菜和冬馬和紗之間二選一。這和動(dòng)作之間仍然是脫節(jié)的，這一整套邏輯完全建立在“犯罪感”概念之上，為何在那一刻，他“非如此不可”。

在黑格爾那里，個(gè)人的犯罪感來自依言行事那一時(shí)刻，通過“違反”別的法律的體驗(yàn)，即“在當(dāng)事人行動(dòng)時(shí)抓捕當(dāng)事人”。北原春希的行為并非是純粹地激情失控，而是有體驗(yàn)犯罪本身的意味存在。因?yàn)樗佬∧驹┎藭?huì)通過各種手段和修辭，將事實(shí)“修正”為符合普遍倫理的樣子，并就此將其當(dāng)作事實(shí)。北原春希的“無意識與自我意識合謀”導(dǎo)致他別無選擇只能公布自己的罪行，并等待審判。他越有完整的倫理意識，越意識到個(gè)體所犯下罪行的不可原諒[xviii]。

盡管北原春希的行為加劇了，但他仍不能成為那類標(biāo)準(zhǔn)的、因罪行和倫理意識而懺悔的回頭浪子，他超越罪行——坦白，接受孤獨(dú)、逃避和麻木，帶著這一切走入了生活。

為人津津樂道的“音樂會(huì)選項(xiàng)支”則隱含著其作為征兆和崇高客體本身的矛盾。音樂會(huì)選項(xiàng)支是指在CC篇，北原春希遭遇生活上的一連串打擊后，試圖做出“去音樂會(huì)”或“去新年參拜”的選擇。然而，那個(gè)“去音樂會(huì)”的選項(xiàng)被永遠(yuǎn)鎖定，根本無法點(diǎn)擊。而事后可以得知，如果去了音樂會(huì)，那么冬馬和紗就會(huì)出現(xiàn)在他身邊[5]。

音樂會(huì)選項(xiàng)支的殘酷之處在于提供了重逢的可能，卻永遠(yuǎn)無法讓可能指向確實(shí)實(shí)現(xiàn)——就如同征兆一樣，作為一個(gè)特定因素，它顛覆自己的普遍基礎(chǔ)，北原春希的單調(diào)生活可能在音樂會(huì)中走向分崩離析，因?yàn)樗坏┑綀鼍蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，冬馬和紗就在他旁邊座位。然而這是一個(gè)“不可選擇”的選項(xiàng)，假如它可選，那它就不構(gòu)成征兆了。蓋因征兆在主體直接面對的同時(shí)就會(huì)消失，皇帝的新裝在被人指出實(shí)際不存在時(shí)就確定不存在了。

作為征兆的音樂會(huì)形成了一個(gè)悖論，主體——在這里是北原春希，面對的場景“音樂會(huì)”里，包含著他想改變和介入的過去，吊詭的是，那個(gè)“不去”的選項(xiàng)才使他能夠改變某些事物，使過去的場景變回它本來的樣子，他的干預(yù)從一開始就已經(jīng)被囊括于其中，北原春希本人的和目睹一切過程的觀眾的移情幻覺存在于他們的忘卻中，在拉康語境下，移情是一種幻覺，人并不能回避它并輕而易舉地得到真理：真理是通過移情所特有的幻覺構(gòu)成的——“真理來自誤認(rèn)”，因?yàn)橥鼌s了在音樂會(huì)場景中囊括自己，也就是忽略了征兆本身被壓抑的內(nèi)容實(shí)際是從未來而不從過去回返。這和在最開始，冬馬和紗和北原春希兩人互相無法感知對方的心意是一個(gè)道理，雙向的失敗，相互的誤認(rèn)，構(gòu)成了雙向溝通運(yùn)動(dòng)（double movement of communication）的結(jié)構(gòu)，在那里每個(gè)主體都從對方那里收到了反向信息（message in the inverse form）

冬馬和紗：率先從我眼前消失的人是你才對吧！擅自跑到我難以企及的地方的人是你才對吧！明明讓我無法企及，卻還要我一直呆在你的近旁，想出這種酷刑的人也是你吧……可是現(xiàn)在為什么我還非被你們苛責(zé)不可，每一天每一天出現(xiàn)在我面前，讓我心如刀割，難道全都是我的錯(cuò)嗎？太過分了。

北原春希：可是你之前根本沒有對我表示過什么……只有我自己，單方面地白費(fèi)心思，卻總是無法斷念，

冬馬和紗：為什么你總明白不了我的心意啊？

北原春希：要是你不說的話我又怎么會(huì)明白??？！

冬馬和紗：我老是這樣，自己的事情覺得怎么樣也無所謂，總是隨隨便便地敷衍了事，又那么倔強(qiáng)，總是做著違背自己心意的事……回過神來才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了一切。

動(dòng)畫 第11話

?

但是如果從一開始他們就感受到對方的心意，他們的故事就會(huì)隨著他們幸福地戀愛而立即結(jié)束（像《月色真美》），他們會(huì)變成隨處可見的一對幸福情侶。想要省略由于誤認(rèn)而造成的令人痛苦的迂回彎路，就會(huì)失去真理自身：只有“完成”誤認(rèn)，才被允許接受對方的真實(shí)本性，同時(shí)克服自有的弱點(diǎn)。在對方已經(jīng)被察覺的缺點(diǎn)中，每個(gè)人都感受到他/她主體立場的虛假性，卻對此一無所知，對方的缺點(diǎn)僅僅是自己視點(diǎn)的扭曲的客觀化[xix]。

在另一個(gè)維度上，音樂會(huì)之于北原春希和北原春希之于所有人相似，他們都在相對關(guān)系中具有了原質(zhì)性，但又滲透著快感，以致成為崇高客體，被抬到不可能原質(zhì)高度并加以實(shí)證。這也解釋了為什么北原春希承擔(dān)了觀眾絕大多數(shù)的批評——“崇高感是一種不愉快感，來自想象的不適當(dāng)性，此種不適當(dāng)性又源于對數(shù)量的審美估計(jì)無法達(dá)到，根據(jù)理性作出的估計(jì)；但崇高感又是被喚醒的愉快感，來自對最大的感覺機(jī)能的不適當(dāng)性的判斷，這個(gè)判斷與理性的觀念一致”[xx]。北原春希的存在讓人愉快而又不愉快，如芒在背如鯁在喉。

?

Op.22.IV? Rondo. Presto

第四節(jié) 回旋曲，急板

?

在古典或現(xiàn)代音樂中，“不協(xié)和音”代表在作品中刺耳的音程——兩個(gè)臨近的音節(jié)差距大到讓聽眾能夠直接聽出。這并不總是消極的：莫扎特、勛伯格肖斯塔科維奇或者斯特拉文斯基大膽地使用不諧和音，成功渲染出富有感染力的氛圍。

到悲劇這，可以套用這個(gè)概念，“不諧和悲劇”（如本雅明以Trauerspiel悲苦劇替代普遍使用的Trag?die悲劇概念，用近義詞替代加以區(qū)分）。毫無疑問，亞里士多德的表達(dá)里，悲劇通過模仿普通人“在道德品質(zhì)和正義上并非好到極點(diǎn)，但他的噩運(yùn)并非因?yàn)樽飷海怯捎谀撤N過失或弱點(diǎn)”，由此“激起憐憫和恐懼”導(dǎo)致情感的凈化（Katharsis）。

乍看之下這一系列邏輯完全成立，北原春希的憂郁，冬馬和紗的懦弱，小木曾雪菜的自私，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上罪惡，這些過失相互交織，困擾著他們，將他們拉入生活的泥潭……噩運(yùn)。

只是需要明確的是，ACG作品中任何“普通主角”，從來都和一般人相距甚遠(yuǎn)。北原春希的“平凡”學(xué)生生活，家境殷實(shí)，輕松取得優(yōu)異成績，被同學(xué)眾星捧月，和校園偶像戀愛，絕大多數(shù)人渴望而不可及的玫瑰色少年時(shí)代也不過只能占里面一兩項(xiàng)。常態(tài)反而是當(dāng)工具人，在愛情中屢戰(zhàn)屢敗，與平庸的交往對象在瑣屑生活中摸爬滾打。把北原春希這種“人生贏家”和美少女痛苦的三角戀，劃作“悲劇”，默認(rèn)是在模仿普通人生活，怎么看都帶著現(xiàn)實(shí)的惡意。

正是在這種拒斥“現(xiàn)實(shí)”的不諧和中，校園戀愛題材的ACG作品失去了異質(zhì)性，無論作畫、人物如何變化，內(nèi)核里呈現(xiàn)的都是這個(gè)同質(zhì)的虛構(gòu)社會(huì)千篇一律的表象。有些作者嘗試抵擋這種同質(zhì)化，這些嘗試一開始就沒有機(jī)會(huì)成功。這些反抗者要么在其自認(rèn)為反抗時(shí)，不自覺地做了牽制著他的規(guī)訓(xùn)的傀儡，或者在整個(gè)資產(chǎn)主導(dǎo)的作品生產(chǎn)體系中，出于自保被迫妥協(xié)（《我的青春戀愛物語果然有問題》中的比企谷八幡最終也陷入了N選一的“幸福煩惱”；以布萊希特式間離和阿爾托式狂歡詰問這類作品的《路人女主養(yǎng)成方法》第一季，也因?yàn)橄M(fèi)者照單全收，而完全不加思考辯證，陰差陽錯(cuò)地獲得了超高人氣，就此向產(chǎn)業(yè)低頭——第二季已經(jīng)越發(fā)平庸起來）

校園愛情ACG作品的事件進(jìn)展得很不真實(shí)，但諷刺的是，它表面上描述的東西越不真實(shí)，越是準(zhǔn)確而直接地反應(yīng)了某種社會(huì)的潛在機(jī)制。在中學(xué)時(shí)代隨隨便便就能和一個(gè)又一個(gè)或英俊或美麗或可愛或溫柔的人戀愛，這種事情可能只有很小的概率發(fā)生，然而，難道不是每個(gè)青春期男女都夢想過此類情況嗎？不諧和悲劇里失真的幻想是社會(huì)的白日夢，只有在白日夢中他們真正的現(xiàn)實(shí)才會(huì)顯形，而通常被壓抑的夙愿才會(huì)得到刻畫。

因?yàn)椤栋咨嗖?》在作品和觀眾之間不成文的假定性默契之外，已脫離了“普遍性”，兩者之間只剩下極其薄弱的連接，于是作品共情的制造只能依靠“惋惜”和“贖罪”。人們首先在幾個(gè)情節(jié)點(diǎn)，在人物身上找到自己過去經(jīng)歷的影子，回憶與故事組合在一起，情感被投射在人物的光暈中。一旦形成這種認(rèn)同，在其后的任何時(shí)刻，任何哪怕人物行為不夠正當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，也不會(huì)有絲毫動(dòng)搖。人不可能這么簡單地反對自己。這包含私人之間的同情和憐憫，卻不言自明地排除一切積極的社會(huì)概念，從而也排除了任何關(guān)于秩序和正義的清晰思考。

當(dāng)目光集中在情愛和倫理上時(shí)，周遭的一切都無足輕重了。CC篇里選擇和杉浦小春戀愛的話，就會(huì)同她一起經(jīng)歷那段校園霸凌，許多人對此義憤填膺——然而如果和風(fēng)岡麻理或者和泉千晶戀愛，不走這條線路，這段霸凌就被他們忽略甚至完全遺忘。從CC到CODA，在開櫻出版社的工作，也充斥著常見那種對剩余價(jià)值的壓榨，北原春希既被剝削也剝削著別人，應(yīng)酬歸來后躺在情人冬馬和紗懷里喃喃“我已經(jīng)很累了”，不是愛在生活中沉浮將人拯救，而是人在生產(chǎn)機(jī)制中遭受的異化的折磨。

這同樣是不諧和。對觀眾情感的喚起在制造一類幻覺讓人脫離現(xiàn)實(shí)生活，故事本身也就此失去了廣度和參照，在私人同情和公共秩序之間造成了缺口，這處缺陷最終就需要由回憶和情感組合而成的夢想來填補(bǔ)。

CODA整部完全是對于夢想的辨證，夢想只有在嚴(yán)重的斗爭，付出痛苦的自我犧牲為代價(jià)后才能變成現(xiàn)實(shí)。如果選擇了雪菜，北原春希就徹底拋棄了他青年時(shí)代充滿犧牲的浪漫主義，也許他對冬馬和紗的感情本身只有在不接觸現(xiàn)實(shí)時(shí)——也就是僅僅是一種純粹抒情的東西時(shí)才是崇高的。這就等于說北原春希在經(jīng)歷了許多生活現(xiàn)實(shí)之后，仍作為一個(gè)愛情的空想主義者，將兩種事物：絕對的愛與相對的責(zé)任相互對抗，但兩種無法相比的不同力量形成了一種悲喜劇，不僅不諧和，甚至可笑起來，在故事展開的過程中，相對的東西從表面和內(nèi)在本質(zhì)上都戰(zhàn)勝了絕對的東西，對一切感情的悲劇可能性，最深刻的批判便是把可能變成現(xiàn)實(shí)。北原春希當(dāng)真拋棄了一切與冬馬和紗遠(yuǎn)赴歐洲，那就真正幸福了嗎？跟這相比，他的朋友們呼吁他對感情妥協(xié)，反而更像是正確的。在整個(gè)猶豫的過程中，北原春希為了某種目的去犧牲自己，同時(shí)又發(fā)問：“這值得嗎”，他把犧牲當(dāng)作貢品放在一種抽象理想的祭壇上，然后又搗毀這祭壇，不承認(rèn)自己為之犧牲的上帝的存在。

絕對事物的勝利，只能以哀愁的抒情詩伴隨悲喜劇走向終場，那個(gè)時(shí)不時(shí)想把“理想的要求”收回改變或重新拿出來的北原春希，可悲又可笑，在世上不會(huì)再有立足之地——沒有謊言人就無法生活，小木曾雪菜和冬馬和紗使他睜開眼睛看見了現(xiàn)實(shí)，他很痛苦，但使他睜開眼面對現(xiàn)實(shí)的小木曾雪菜或冬馬和紗也是很痛苦的，他們都不得不同時(shí)看著自己是怎么樣，把建筑在謊言基礎(chǔ)上的幸福，變成以其為養(yǎng)料的不幸，而他們對反對的東西卻無法改變——因?yàn)槟鞘橇硪徊糠值淖约?。生活從不跟理想相吻合，個(gè)人必須努力不變得荒唐、愚蠢，產(chǎn)生堂吉訶德式的笑話。這只會(huì)走向兩種結(jié)果，一類在謊言中過著滿意的沒有理想的生活，從不抱超過個(gè)人能力的希望——也就是北原春希在CODA中那幾個(gè)理想化的結(jié)局；另一類則毫不動(dòng)搖地走自己的路——最后遍體鱗傷。

他們感到自己的本能，個(gè)性的本質(zhì)需要得到承認(rèn)，然而又什么地方也找不到人們的承認(rèn)。世俗的力量強(qiáng)大到能完全摧毀個(gè)性，個(gè)性卻不愿就此自我抹殺。所以北原春希在生活中總是徘徊在行動(dòng)和觀望之間，處在連續(xù)不斷的沖突間，在理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，占主導(dǎo)地位的是同一種悲喜劇的二元性，理想具有強(qiáng)大的力量，足以使沒有理想的生活失去一切價(jià)值，而現(xiàn)實(shí)卻已把理想的隨心所欲，以專斷力量主宰一切的威力擊得粉碎，以致它的一切勝利在剛剛?cè)〉脮r(shí)就不可避免地轉(zhuǎn)化為失敗。

這種無力感也在觀眾之間傳染——戀愛的意義被消解，理想不值一提，生活猙獰的大口已然張開，而動(dòng)畫和游戲也不能給予自己任何慰藉，甚至在《白色相簿2》里仍然要目睹此類痛苦的現(xiàn)實(shí)。

為了繼續(xù)生活下去，他們提出了“白學(xué)”?！栋咨嗖?》背后的意義必須被抹除，所帶來的心靈的沖擊和創(chuàng)傷必須被遺忘，所以《白色相簿2》本身必須被消解。

?

?

That moment she was mine, mine, fair,

這時(shí)她就是我的，我的

Perfectly pure and good: I found

美麗純潔的

A thing to do, and all her hair

我想到一件事

In one long yellow string I wound

就把她的頭發(fā)，繞成黃黃的長繩子

Three times her little throat around,

在小脖子上纏了三次，

And strangled her. No pain felt she;

讓她毫無痛苦地窒息；

I am quite sure she felt no pain.

毫無痛苦。

As a shut bud that holds a bee,

像蜂蝶采蜜

I warily oped her lids: again

我小心翼翼，幫她睜開眼睛

Laughed the blue eyes without a stain.

無瑕的藍(lán)，眼波婉轉(zhuǎn)。

And I untightened next the tress

我解開頸上的發(fā)辮吻她；

About her neck; her cheek once more

她的臉頰

Blushed bright beneath my burning kiss:

又變得紅暈而明亮

I propped her head up as before,

像從前那樣，我把她托起

Only, this time my shoulder bore

只是她的頭壓著我的肩膀

Her head, which droops upon it still:

又繼續(xù)深深地垂下

The smiling rosy little head,

玫瑰般的笑靨，

So glad it has its utmost will,

得償所愿的歡顏，

That all it scorned at once is fled,

輕蔑的東西都煙消云散，

And I, its love, am gained instead!

以我，它的所愛來取代！

Porphyria's love: she guessed not how

波菲利婭，猜不到

Her darling one wish would be heard.

她的愛人多愿她能聽見。

And thus we sit together now,

而現(xiàn)在我們坐在一起，

And all night long we have not stirred,

而我們整夜整夜不曾動(dòng)彈，

And yet God has not said a word!

而上帝不發(fā)一言！

[1] 很有可能是因?yàn)樗兔妹肅.L.Hegel略有些曖昧的關(guān)系啟發(fā)他向這方面聯(lián)想

[2] 有趣的是喬治斯坦納在關(guān)于《安提戈涅》的專著第18頁提出了一個(gè)問題：“如果精神分析以安提戈涅而不是俄狄浦斯為起點(diǎn)，那會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果？”

?

[3] 4Gamer：[WHITE ALBUM 2]（稱[2]）是丸戸先生提出的企劃，那么為什么要制作[WHITE ALBUM]（稱[1]）的續(xù)作呢？

丸戸氏：當(dāng)然也是因?yàn)槲覀€(gè)人非常喜歡[1]，但是契機(jī)是出于Aquaplus制作的PS3版[皇冠之淚花冠大地]時(shí)，我所屬的編劇集團(tuán)“企劃屋”被打了招呼。那時(shí)候我說“我挺喜歡WHITE AlBUM的，想做個(gè)類似的故事”，結(jié)果寫了篇企劃，居然非常輕松就通過了（笑）。

《Ps3版本W(wǎng)A2訪談，4gamer》

來自https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=41483&snA=210&tnum=6&bPage=3

?

[4] ——?jiǎng)?chuàng)作時(shí)受到了什么影響？

——我在寫游戲腳本時(shí)的老師，也就是我所屬的企畫屋的小林且典告訴我“寫到一定數(shù)量就習(xí)慣了”。還有就是作家阿刀田高。我在大學(xué)時(shí)代讀過很多他的作品，我深受其影響。

《先鋒動(dòng)畫創(chuàng)作人訪談錄——丸戶史明》，來自https://zhuanlan.zhihu.com/p/31957224

?

[5] 【一切為《CODA》服務(wù)】
——那個(gè)去音樂會(huì)的選擇肢是假的呢。
丸戶：是假的。雖然會(huì)被注意到，但那個(gè)是為了隱藏《CODA》所做的設(shè)置?；疑倪x擇支本身是為了隱藏《CODA》的東西。
——為了讓人想象“CC”中是不是有能達(dá)到和紗路線的渠道。
丸戶：為了順其自然地使用戶理解（coda的存在），從系統(tǒng)的編程，F(xiàn)lag的管理，實(shí)際上這些都顯示出作用，是有必要的。一切都是為了隱藏《CODA》。
事件回想模式也是，一直到《CODA》的OP出現(xiàn)為止，（回想模式）都處于全部（事件）的數(shù)量無法確認(rèn)（的狀態(tài)）?！禖C》的雪菜ED，也是為了隱藏《CODA》而做成了讓任何人都挑不出破綻的完美無缺的happy end，非常的努力（笑）。
——先放到最高的地方，然后再摔下來。
下川：從音樂的角度也是，如果從聽（音樂）的角度去比較就能明白，全篇聽起來最幸福的曲子也是在那里傳出的。
丸戶：沒有想到那里還用上了專用的曲子。
下川：因?yàn)樵谀抢飳?dǎo)演二宮也交代了，要全力的、盡可能的加入誤導(dǎo)。
丸戶：是這樣啊——。
下川：掩蓋《CODA》到了拼命的地步。
——但是也留下了相當(dāng)程度的暗示。
下川：發(fā)售前的采訪中提到“關(guān)于和紗什么都不能說”，針對的也是這件事。為了這個(gè)，關(guān)于《CC》中的3名女主角方面也做了努力。但是，就像剛才提到的天枰（蹺蹺板），《IC》中首先徹底倒向和紗，《CC》這一回合則是倒向雪菜，最后又在《CODA》中倒回和紗。
就是說，想（讓劇情）做出大幅的反復(fù)搖擺。（為此我）在《IC》中非常努力，《CC》中非常努力，《CODA》中更是加倍努力，一直寫到最后也沒有一次讓緊張度下降。
下川：實(shí)在是令人感激。
丸戶：一直在努力注意不要在半途讓自己的感情回落。
——而且讀的時(shí)候沒有（會(huì)感到）無聊的地方呢。
丸戶：但是非常的長呢（笑）。
下川：那是因?yàn)樵冢ㄩ喿x的）途中都很難停下呢。
——直到好不容易看到結(jié)尾之前，一旦中斷都很難銜接上呢。
丸戶：而且，剛想到“雪菜線結(jié)束了，所以要不要睡呢~”的時(shí)候……
下川：《CODA》開始了。（笑）
丸戶：這個(gè)是最最過分的呢。（笑）
下川：因?yàn)橹谱鳌禖ODA》開篇的沖擊力已經(jīng)變得像是生活意義一般了呢。
一邊想象玩家吃驚的面孔一邊做游戲?qū)嵲谑呛芸鞓贰?br/> 《ゲーマガ3月號發(fā)售后訪談》

來自https://setsuna.date/?p=334

?

[i] 弗洛伊德，釋夢，北京：商務(wù)印書館，1996：264

?

[ii] 弗洛伊德，憂郁與哀悼，生產(chǎn)·第八輯，南京：江蘇人民出版社，2013：6

?

[iii] Shoshana Felman ，Literature and Psychoanalysis：The Question of Reading：Otherweise ，Baltimore：John Hopkins University Press ，1982:28-53

?

[iv] Dylan Evans ,An introduction dictionary of lacanican psychoanalysis ,East Success：Brunner-Routledge，1996/2001：22

?

[v] 安提戈涅，索?？死账?，古希臘戲劇選，I:71-76，北京：人民文學(xué)出版社，1998：129

?

[vi] Shoshana Felman ， Literature and Psychoanalysis：The Question of Reading：Otherweise ，Baltimore：John Hopkins University Press ，1982:23

?

[vii] 奶糖是只橘貓，拒絕的痛楚與罪責(zé)的創(chuàng)傷：作為《平成懺悔錄》的“白學(xué)”，

來自https://www.bilibili.com/read/cv276341/

?

[viii] 齊澤克，意識形態(tài)的崇高客體，北京：中央編譯出版社，2002：182

?

[ix] 黑格爾，精神現(xiàn)象學(xué)·下卷，北京:商務(wù)印書館，2010: 300

?

[x] 黑格爾，精神哲學(xué)，北京: 人民出版社， 2006：232

?

[xi] 黑格爾，精神現(xiàn)象學(xué)·上卷， 北京: 商務(wù)印書館，2010：144

?

[xii] Jean Hyppolite ，Genesis and structure of Hegel’s phenomenology of spirit ，Evanston：Northwestern University Press ，1974：147

?

[xiii] Slavoj Zizek ，Less Than Nothing: Hegel And The Shadow Of Dialectical Materialism ，New York：Verso Publisher ，2013：128-129

?

[xiv] 康德，回答這個(gè)問題：何謂啟蒙，歷史理性批判文集，北京：商務(wù)印書館，1990：17

?

[xv] M.Horkheimer ，T.W.Adorno ，Dialectic of Enlightenment：Philosphical Fragments ，trans .Edmund Jephcott ，California ：Stanford University Press ，2002：70

?

[xvi] Friedrich H?lderlin ，Werke in einem Band ，Munich：Hanser Verlag ，1990：64

?

[xvii] Charles Taylor ，Hegel and modern society ，Cambridge：Cambridge University Press ，1979：68

?

[xviii] G.W.F.Hegel ，Phanomenologie des Gesites Werke 3 ，F(xiàn)rankfurt：Suhrkamp Verlag ，1970：282-284

?

[xix] 齊澤克，意識形態(tài)的崇高客體，北京：中央編譯出版社，2002：89

?

[xx] 康德，判斷力批判，北京：商務(wù)印書館，1964：97

編者按：

相關(guān)文章：