電影《鈴芽之旅》，除了一如既往的流暢唯美、意境十足的畫面外，新海誠導(dǎo)演在這部集大成之作中也展現(xiàn)出了他細(xì)膩溫暖的人文關(guān)懷，對(duì)災(zāi)難的思考，對(duì)受災(zāi)人民的關(guān)注。

而具體到鈴芽身上，我們可以看到災(zāi)難在人心上留下難以磨滅的痕跡，但同時(shí)導(dǎo)演也在傳遞著，要撫慰那些創(chuàng)傷，最好的辦法莫過于勇敢面對(duì)之后，重新開始珍貴的日常生活。

而片中在展現(xiàn)鈴芽的自我救贖之旅外，也著墨描寫了一對(duì)真實(shí)但另類的“親子”關(guān)系——鈴芽與小姨，從互有間隙到真正的情意相通的轉(zhuǎn)變。

01

真實(shí)復(fù)雜、愛恨相交的親子關(guān)系

在小鈴芽未懂死亡為何物時(shí)，媽媽因?yàn)闉?zāi)難離世了，此時(shí)接住小鈴芽破碎的依戀關(guān)系的是正值青春芳華的小姨。

在風(fēng)雪肆虐中，小姨向小鈴芽發(fā)出邀請(qǐng)“成為我的家人吧”。于是彼此成為了各自生命中不可剝落的部分。

在小姨的養(yǎng)育下，鈴芽逐漸長大，而小姨也渡過了自己年少的青春。而這份看似緊密的關(guān)系中，卻潛藏著各自不能言語的情感。

那份努力過頭的便當(dāng)，每次打開都會(huì)迎來同學(xué)調(diào)侃的目光，這份營養(yǎng)豐富，灌注著關(guān)懷的便當(dāng)正如同學(xué)的調(diào)侃，“沉重的愛”，鈴芽或多或少覺得有點(diǎn)壓力；

而總是勸小姨去組建自己家庭的鈴芽其實(shí)心里也一直覺得因?yàn)樽约?，小姨才保持著單身，覺得自己耽誤了她的人生，心懷愧疚。

而尚在韶華的小姨在勇敢地?fù)?dān)下了養(yǎng)育小鈴芽的責(zé)任后，其實(shí)內(nèi)心里有著許多擔(dān)憂。

在意識(shí)上，她必然是愛鈴芽的，關(guān)心鈴芽，想盡辦法聯(lián)系踏上旅途的鈴芽，擔(dān)心鈴芽是不是被不靠譜的男人騙了，甚至不惜跟隨鈴芽腳步，拋下工作去找鈴芽。

但在潛意識(shí)中，這份愛的背后藏著不能言表的部分，也許有她對(duì)于肩負(fù)生命的養(yǎng)育的惶恐、也許摻著她對(duì)于姐姐那份來不及悼念的悲傷、也許有她為自己在不經(jīng)意間便流逝的青春的怨和不甘......

鈴芽與小姨，兩人關(guān)系中這份依戀之情中有著在乎對(duì)方、支持對(duì)方的部分，但也有著埋怨對(duì)方、攻擊對(duì)方的部分。

她們不是真正的“親子關(guān)系”，但這其中愛與恨的糾葛卻是真實(shí)又典型的親子關(guān)系。

在生活的細(xì)節(jié)中，我們也可以窺見這種情結(jié)。知乎上有一位女生分享了自己與母親復(fù)雜的關(guān)系與相處模式。

有一天晚上，她在臥室里看書。母親在客廳一直跟她說，把吊頂燈關(guān)上，那個(gè)燈太熱了，開床頭燈吧。她關(guān)了吊頂燈，開了床頭燈之后，媽媽又說，這個(gè)床頭燈太黑了，還是開吊頂燈吧。

女兒說，你煩不煩，我想開哪個(gè)燈就開哪個(gè)燈！母親一句話都不再說，帶著一臉的愧疚出去了。又過了一會(huì)，小心翼翼地給女兒端過來一碗蜂蜜水。

現(xiàn)在輪到女兒愧疚了，她覺得自己剛才對(duì)母親的態(tài)度，簡直是混蛋極了。她與母親從小便是如此的相處模式，媽媽會(huì)說她不夠獨(dú)立，但又什么事都搶著幫她做；而她又一邊享受著母親的照顧，也一邊排斥、反感母親的做法。

母親與她便是如此又愛又恨，相愛相殺著，讓她感覺自己性格和未來的路，都前途未卜，一片灰暗。

心理學(xué)家克萊因認(rèn)為嬰兒的第一個(gè)愛與恨的客體便是母親，既是他最渴望的，也是他最恨的。

依據(jù)克萊因的理論，在兒童成長過程中，媽媽既是可愛的，又是可恨的。

當(dāng)孩子發(fā)展到偏執(zhí)—分裂位態(tài)時(shí)，孩子會(huì)分裂出全然對(duì)立的“好”與“壞”：

當(dāng)匱乏、空空的乳房難以滿足、安撫情緒不安的孩子時(shí)，遲鈍的母親變成了“壞乳房”，顯得“可恨”，有著想毀滅掉“壞媽媽”的想法；

然而在平時(shí)，能夠及時(shí)滿足、安撫的豐盈乳房又是另一個(gè)“好乳房”、又變得很“可愛”，自然地想要靠近這樣的“好媽媽”。在此時(shí)孩子的眼里，媽媽似乎是分裂的，愛與恨也是對(duì)立的。

帶著這些未能整合的愛與恨、好與壞，孩子進(jìn)入下一個(gè)階段，抑郁位態(tài)。

在此時(shí)，孩子意識(shí)到母親只有一個(gè)，愛恨不再是對(duì)立，而是混合摻雜著，成為了愛恨交織、又愛又恨。

孩子會(huì)是混亂的，他需要將自己先前分裂開來的愛與恨，好與壞進(jìn)行整合。

在整合過程中，孩子會(huì)為自己那些“毀滅”媽媽的想法感到自責(zé)內(nèi)疚，而如何處理修復(fù)這種內(nèi)疚感成為了孩子成長的關(guān)鍵，以及能否順利整合的必由之路。

當(dāng)母親給予的愛意超過了孩子的“恨”，能夠包容孩子的攻擊時(shí)，孩子不再擔(dān)心自己會(huì)“毀滅”母親，內(nèi)疚感便被修復(fù)了；

若是母親無法承接這種攻擊性，愛意無法抵御孩子心中的“恨”時(shí)，孩子只好將“恨”掩藏，害怕自己的攻擊性會(huì)“毀滅”母親，愛恨依舊是對(duì)立交織，處于混沌狀態(tài)。

同樣的，愛恨交織，子女有，母親也有?！澳笎邸笔翘炻殻澳负蕖币蚕喟槎?。

就像溫尼科特曾經(jīng)列舉出了17條正常母親恨孩子的理由，例如嬰兒妨礙了她的私人生活；嬰兒是無情的，對(duì)待她就像對(duì)待一個(gè)下等人，一個(gè)不領(lǐng)取報(bào)酬的仆人，一個(gè)奴隸。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的“母恨”是被掩蓋在潛意識(shí)中的，意識(shí)上母親本能地愛著孩子，但潛意識(shí)中的恨卻會(huì)像排毒一般，宣泄到了孩子身上。

透過孩子，母親早年成長經(jīng)歷中的創(chuàng)傷和缺失會(huì)被激活，孩子鏡映著母親曾經(jīng)壓抑著的恨與攻擊，憤怒與不忿。

曾經(jīng)也是孩子的父母在成長過程中沒能修復(fù)“恨”帶來的內(nèi)疚感，只能選擇將“恨”掩藏，只宣稱“愛”，將“恨”藏于“愛”中，所以便出現(xiàn)總以“愛”的名義的傷害。控制欲多過對(duì)孩子尊重的母親，用“為孩子好”的蜜糖包裹著自己排給孩子的毒，讓孩子愛恨不分。

于是在這愛恨糾纏不清的母子關(guān)系中，母親們強(qiáng)調(diào)著自己可以為了孩子的幸福吃苦受累，為孩子付出一切，給出所有的愛，但看似100分的愛里卻有著60、70分的恨。

而孩子呢？在這混沌的關(guān)系中，孩子只能不斷地說服自己去愛母親，說服自己去相信母親的愛，然后吸收下這排下來的毒，承受著母親過去得不到宣泄的恨意。

但這些有毒的愛有時(shí)便成為了悲劇的源頭之一。

今年3月，一位23歲的女孩在網(wǎng)上發(fā)帖傾訴，自己一直被母親催婚催育，甚至以死相逼，后來女孩的朋友登錄她的賬號(hào)發(fā)帖表示，在母親的重壓下，女孩選擇自殺。

4月，四川一位女性在父母要求下連續(xù)考公5年沒有上岸，接連承受失敗后被診斷為精神分裂癥。

02

“恨意”的表達(dá)，亦是“愛”的流動(dòng)的開始

溫尼科特在提出“仇子論”后也說，母親對(duì)孩子有的恨，是一種客觀的恨，只有這種恨能被自己承認(rèn)時(shí)，愛意的那部分才能被安全傳送。

鈴芽與小姨之間深埋多年的隔閡在彼此將那些過去未曾言說之情真正說出口的那一刻煙消云散。

在那個(gè)下雨天昏暗的停車場(chǎng)中，鈴芽在吵架時(shí)說出那句：“你把我?guī)У骄胖?，并不是我求著你的啊！環(huán)姨，是你說讓我做你的孩子的?。　?，而小姨也在異能的影響下說出了自己的真心話：“都是因?yàn)槟?，我的生活才變成這個(gè)樣子！把我的人生還給我！”

這段爭吵沖突將兩人之前一直在努力地、小心翼翼地“扮演”和睦家人的局面打破，彼此將那些攻擊、叛逆、內(nèi)疚、怨念釋放出來后，本以為會(huì)破裂的關(guān)系卻前進(jìn)了一步。在恨意表達(dá)之后，真正的“愛”也開始在關(guān)系中流動(dòng)。

所以在兩人爭吵過后，小姨辛苦地踩著廢棄的自行車，載著鈴芽去追逐她的所愛，說出了那句觸動(dòng)許多觀眾的心的話：“雖然那是我的心里話、但絕對(duì)不是我唯一的想法?！?/p>

這便是真實(shí)而又豐滿的關(guān)系，會(huì)有恨意和不滿，但也依然能夠互相依偎著走下去，它沒有那么脆弱，不會(huì)因?yàn)殡p方釋放出來的攻擊性便輕易破碎，所以不必怯于表達(dá)；當(dāng)愛意得以流動(dòng)傳達(dá)時(shí)，“愛便會(huì)成為我們抵御內(nèi)心仇恨和破壞性帶來的焦慮的最強(qiáng)大保障”。

愛與恨得以整合后，親子關(guān)系不再是糾纏別扭的狀態(tài)，母與子的情感界限也逐漸明晰，心里能夠慢慢明白：

“我對(duì)母親/孩子有很多期待，ta不一定可以都滿足，所以我會(huì)感到不滿。但不滿是我自己的事，不是ta的事?！?/p>

在自己的心里找一個(gè)安置“恨意、不滿”的地方，不把它投射出去，而是學(xué)會(huì)去整合升華，攻擊與恨便會(huì)成為我們生命中最鋒利的“矛”，可以對(duì)抗不公，刺破幻想；親密與愛意則會(huì)成為最堅(jiān)實(shí)的后盾，擋住現(xiàn)實(shí)生活中的沖撞，為我們提供庇護(hù)。

END

▎本文為廣州聽說吧心理咨詢中心原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)標(biāo)明出處，未經(jīng)許可擅自使用者，本公司保留依法追究的權(quán)利。