盡管造型與科幻片并無(wú)直接聯(lián)系，但是，它顛覆性的外觀（與協(xié)助了阿波羅登月任務(wù)的事實(shí)），營(yíng)造出一種輕盈、簡(jiǎn)約的氛圍，與《2001太空漫游》的內(nèi)核一致——都反映了人們對(duì)未來(lái)的浪漫設(shè)想。

由于外觀過(guò)于超前，當(dāng)年的一些參觀者曾誤以為Programma 101是一個(gè)控制面板，真正負(fù)責(zé)計(jì)算的大型機(jī)藏在后頭。

幾年后，真正傳承《2001太空漫游》神韻的機(jī)器來(lái)了。

Commodore PET 2001（1977）

1977年，Commodore PET 2001問(wèn)世，史上第一臺(tái)集綜合功能于一身的個(gè)人電腦。

它的許多元素都明顯來(lái)自《2001太空漫游》。

1、名稱(chēng)

Commodore PET 意為“個(gè)人電子交易器”，PET并不是縮寫(xiě)，而僅僅是以3個(gè)簡(jiǎn)潔的大寫(xiě)字母，隱秘地致敬《2001太空漫游》的HAL。

至于2001，就不是什么隱秘的致敬了。編號(hào)本身沒(méi)有具體意義，就是玩梗。

2、字體

PET 2001 的 logo 字體，叫做?Microgramma。

《2001太空漫游》中，這種字體首先出現(xiàn)在飛船的駕駛面板上，隨后出現(xiàn)在 HAL 9000的電腦界面上。（此處有一個(gè)暗黑的粉絲理論：這暗示著飛船一開(kāi)始就被HAL控制了）

Microgramma 出自意大利設(shè)計(jì)師阿爾多·諾瓦雷塞（Aldo Novarese）和亞歷山德羅·布蒂（Alessandro Butti）之手，70年代一度非常流行。

Aldo Novarese 隨后在1962年開(kāi)發(fā)了字體 Eurostile，基本是 Microgramma 的變體，二者沒(méi)有明顯區(qū)別——都是加粗、簡(jiǎn)潔、光滑、輕盈的無(wú)襯線字體。

后來(lái)，這類(lèi)字體幾乎成為了電子品牌、科幻片和游戲的標(biāo)配，比如《星際迷航》、卡西歐、東芝......

也許直到EVA出現(xiàn)之前*，Microgramma 字體都象征著科學(xué)和技術(shù)，指向20世紀(jì)中期那種精確、進(jìn)步和樂(lè)觀主義。

*《末世感叩擊：<新世紀(jì)福音戰(zhàn)士>》的文字世界》一文指出：EVA 使用 Futura、Helvetica 和 Eurostile 這些高度現(xiàn)代主義的字體，是為了完全相反的目的，描繪了一個(gè)現(xiàn)代主義發(fā)展到極限、并仍然失敗的世界

據(jù)說(shuō)，庫(kù)布里克最?lèi)?ài)的字體并不是Microgramma，而是 Futura 、Helvetica 和 Univers，理由是“干凈優(yōu)雅”。

但是，這一理念卻體現(xiàn)了他對(duì)“未來(lái)”的定義。

這就涉及到了下面的話題：色彩與造型。

3、色彩與造型

除了字體，大面積色塊和幾何線條也是庫(kù)布里克制造未來(lái)感的拿手武器。

1960~70年代，人們認(rèn)為“未來(lái)是白色的”。

《2001太空漫游》中，空間站、穿梭飛船和發(fā)現(xiàn)號(hào)飛船里大面積的白色，營(yíng)造了未來(lái)太空航行平靜、優(yōu)雅的氛圍。

片尾鮑曼來(lái)到高等文明設(shè)置的房間，墻壁和地面是通體泛綠的白色，在科技感中疊加了一層神秘和詭異。

后來(lái)，許多影視劇不斷使用類(lèi)似的方法以最大化渲染未來(lái)之感。

現(xiàn)實(shí)世界中的很多產(chǎn)品也是。

PET 2001 是通身潔白的一體機(jī)設(shè)計(jì)，顯示器，鍵盤(pán)，存儲(chǔ)設(shè)備等嵌入梯形線條的金屬殼中，神似《2001太空漫游》中弗洛伊德博士跟女兒通話的視頻機(jī)器。

白色、一體式、線條明快、大直線、大夾角，這種庫(kù)布里克認(rèn)為“干凈優(yōu)雅”的視覺(jué)風(fēng)格，風(fēng)靡70年代。

受《2001太空漫游》影響的PET 2001，也成為了70年代計(jì)算機(jī)的美學(xué)代表，許多其他工業(yè)產(chǎn)品的外觀都與它相同。包括：

1981年，第一臺(tái)便攜式個(gè)人計(jì)算機(jī) Osborne 1。

1983年，Apple 著名的 Lisa 和 Macintosh。

1984年，精工首臺(tái)腕式計(jì)算機(jī) UC-2000。

1986年，IBM第一部筆記本電腦 Convertible。

同年，蘇聯(lián)也發(fā)明了一種?SPHINX 系統(tǒng)（“超級(jí)功能集成通信系統(tǒng)”的縮寫(xiě)），是一種集數(shù)字娛樂(lè)、通信、遠(yuǎn)程辦公、遠(yuǎn)程醫(yī)療于一體的“革命性計(jì)算機(jī)”。

SPHINX 的外觀帥氣前衛(wèi)，基于簡(jiǎn)單的幾何形狀——矩形，三角形，球形，白色，黃色，橙色，藍(lán)色和青色，靈感來(lái)自航空空間設(shè)計(jì)。

遺憾的是項(xiàng)目過(guò)早夭折，沒(méi)有量產(chǎn)。

80年代初，還有一家荷蘭制造商推出了一款鮮為人知的微型計(jì)算機(jī)，Holborn 9100，也是白色一體式設(shè)計(jì)，塑料外殼，但顯示器的造型非常獨(dú)特：像潛望鏡一樣探出來(lái)。

它線條流暢、有機(jī)，如果說(shuō)是《2001太空漫游》的拍攝道具也毫不違和。

影片中，和 Holborn 9100 神似的這些紅色沙發(fā)叫做“Djinn”，出自法國(guó)家具設(shè)計(jì)師奧利維爾·摩爾古(Olivier Mourgue)之手，使用不規(guī)則的流線型，來(lái)表現(xiàn)未來(lái)科技只保留功能、去除裝飾的理念。

隨后，直角越發(fā)柔和，漸漸變成了圓角曲線 ，成為后來(lái)的“未來(lái)主義”(Futurism)風(fēng)格。

在《2001太空漫游》的帶領(lǐng)下，1960~80年代的計(jì)算機(jī)，都在向“白盒子”方向發(fā)展。

這種風(fēng)格美感鮮明，基于幾何特征，具有穩(wěn)定的簡(jiǎn)潔和永恒性，在表達(dá)“未來(lái)感”上，從未失敗過(guò)。

直到另一部作品的出現(xiàn)。

02 未來(lái)是深色的

60年代，有一部作品表達(dá)了與《2001太空漫游》略有不同的未來(lái)觀。

那就是1964年的《星際迷航》。

《星際迷航》中最著名的電子設(shè)備，當(dāng)屬柯克船長(zhǎng)的“翻蓋手機(jī)”。

這只名叫 communicator 的機(jī)器形似蛤殼，黑色矩形機(jī)身，金色翻蓋，原本是華裔藝術(shù)家華明昌（Wah Ming Chang）為劇集設(shè)計(jì)的道具。

沒(méi)想到，它竟然成了一臺(tái)“原型機(jī)”，啟發(fā)了后來(lái)很多現(xiàn)實(shí)世界的移動(dòng)設(shè)備——比如摩托羅拉StarTAC。

1965年，設(shè)計(jì)師馬可·扎努索（Marco Zanuso） 和理查德·薩珀（Richards Sapper）設(shè)計(jì)了一款翻蓋電話，Grillo，白色貝殼狀，功能幾乎與柯克的翻蓋手機(jī)一模一樣。

Grillo手機(jī)跟《星際迷航》翻蓋機(jī)的相似只是巧合，但是，薩珀后來(lái)設(shè)計(jì)的另一款產(chǎn)品——ThinkPad，卻和《星際迷航》一樣，體現(xiàn)了不同于“白盒子”的另一種未來(lái)觀：

假如未來(lái)是黑色、直角的，而不是潔白、圓角的，會(huì)怎么樣？

理查德·薩珀是德國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)大師，代表作包括：

薩珀偏愛(ài)黑色，主張簡(jiǎn)單優(yōu)雅兼具機(jī)械功能的設(shè)計(jì)。這就是他認(rèn)為未來(lái)的樣子。

“黑色經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。它不顯臟，也讓你看不到產(chǎn)品的接縫......一輛白色的汽車(chē)和一輛黑色的汽車(chē)，白色的汽車(chē)可以看到車(chē)身的所有部件?！?/p>

1980年，薩珀加入IBM，設(shè)計(jì)了史上第一臺(tái)ThinkPad 700C，由此奠定了ThinkPad系列的一些核心元素：

-便當(dāng)盒

薩珀設(shè)計(jì) ThinkPad 最初靈感來(lái)自便當(dāng)盒和雪茄盒。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)的流行風(fēng)格為圓角，但薩珀堅(jiān)持采用直角。

彼時(shí)，薩珀的弟子，日后被譽(yù)為“決定ThinkPad靈魂”的大衛(wèi)·希爾（David Hill），都非常喜愛(ài)東方的古代建筑中的設(shè)計(jì)元素。

他們和后來(lái)的“ThinkPad之父”、還是三十出頭的內(nèi)藤在正一起參觀寺院建筑，并在“松花堂”食用了著名的松花堂便當(dāng)。

黑色的方方正正的木質(zhì)便當(dāng)盒傳達(dá)的溫暖和寧?kù)o，成為了ThinkPad設(shè)計(jì)的重要靈感來(lái)源之一。

-小紅帽

薩珀為T(mén)hinkPad設(shè)計(jì)了標(biāo)志性的小紅帽，最初IBM不同意使用紅色，因?yàn)槟鞘荌BM大型機(jī)上緊急“關(guān)閉”按鈕的顏色。薩珀被迫妥協(xié)，改用“洋紅色”，但工程團(tuán)隊(duì)悄悄地將顏色改回了原來(lái)的紅色，使之更符合薩珀的主張。

這顆紅色的指點(diǎn)桿在設(shè)計(jì)中被當(dāng)做了打開(kāi)便當(dāng)盒后中間紅色的腌漬酸梅，寓意著給人帶來(lái)舌尖一酸的思考中的靈感。

延續(xù)自薩珀癡迷的簡(jiǎn)潔機(jī)械結(jié)構(gòu)，1995年，被稱(chēng)之為“蝴蝶機(jī)”的 ThinkPad 701C問(wèn)世了。

這一設(shè)計(jì)帶來(lái)的特殊意義在于，用一個(gè)機(jī)械結(jié)構(gòu)，讓一臺(tái)更小尺寸的筆記本電腦依舊可以擁有一臺(tái)折疊起來(lái)的全尺寸鍵盤(pán)——更小更便攜，但絕不犧牲讓思考者舒適工作的“生產(chǎn)力工具”的屬性。

這種驕傲的執(zhí)拗被認(rèn)為是ThinkPad品牌的重要理念之一，在那個(gè)冷戰(zhàn)后和平紅利大爆發(fā)的1994年，職業(yè)女性的身影開(kāi)始大量出現(xiàn)在全球大企業(yè)的決策層重要的崗位上，這些用思考推動(dòng)世界的女性們，恰好遇見(jiàn)了這款可以裝入女性手袋，但依舊擁有全尺寸鍵盤(pán)的蝴蝶，成了ThinkPad的發(fā)展史上一個(gè)科技人文關(guān)懷的印記。

后來(lái)，ThinkPad X1 Yoga 的360度翻轉(zhuǎn)屏、X220t的旋轉(zhuǎn)屏等經(jīng)典機(jī)型，也延續(xù)了這一設(shè)計(jì)理念——不犧牲“生產(chǎn)力工具”的舒適使用的同時(shí)，通過(guò)變形的方式探索用設(shè)計(jì)解決人類(lèi)對(duì)筆記本電腦更便攜的探索。

自誕生之初，ThinkPad就是一個(gè)富有創(chuàng)新精神和geek精神的品牌。

理查德·薩珀大師為T(mén)hinkPad帶來(lái)的諸多有關(guān)“思考”“創(chuàng)造”的科技的人文關(guān)懷概念應(yīng)用于ThinkPad乃至整個(gè)便攜式電腦行業(yè)，像很多具有未來(lái)感的作品一樣改變了世界，催生了越來(lái)越多更具探索精神的設(shè)備，賦予了未來(lái)更多不一樣的可能和選擇。

ThinkPad下一步又將如何踐行未來(lái)怎樣的可能性？

這個(gè)可能性，是延續(xù)了以變形獲得不犧牲體驗(yàn)感的更好的便攜性，是延續(xù)了701C蝴蝶機(jī)的“折疊”。

ThinkPad X1 Fold，世界第一款折疊屏幕的筆記本電腦，這次的折疊，來(lái)自屏幕。

一臺(tái)不足1千克的13寸的可折疊屏幕的電腦，對(duì)折起來(lái)僅相當(dāng)于一個(gè)十寸大小的Plas版手機(jī)，但它卻實(shí)實(shí)在在是一臺(tái)Windows 10系統(tǒng)的筆記本電腦。

這樣一來(lái)，這次折疊可以讓筆記本電腦的大小進(jìn)一步收縮，隨手放進(jìn)手提包、書(shū)包甚至寬大一些的風(fēng)衣口袋中。

它同時(shí)提供了一個(gè)便攜鍵盤(pán)和一支手寫(xiě)筆，折疊狀態(tài)下，鍵盤(pán)是收納到折疊屏中間的。

折疊狀態(tài)下，鍵盤(pán)貼近屏幕，被自動(dòng)識(shí)別后，屏幕自動(dòng)分屏后轉(zhuǎn)為一臺(tái)10寸筆記本電腦狀態(tài)，對(duì)使用空間的要求大大降低。這也因此為這款折疊屏幕的筆記本電腦帶來(lái)了更多不同的使用形態(tài)和模式。

當(dāng)ThinkPad X1 Fold完全折疊時(shí)，它的形態(tài)仿佛一本32開(kāi)的手賬簿。

據(jù)說(shuō)，28年前ThinkPad 700C誕生的大和實(shí)驗(yàn)室，工作人員手中大都有一個(gè)帶著Think標(biāo)簽的筆記簿，用以記錄他們的日常工作和隨時(shí)爆發(fā)的靈感，不知這樣的設(shè)計(jì)，是不是在向那本傳說(shuō)中的代表思考和靈感的筆記簿致意。

科技的進(jìn)取與溫度生生不息，繁榮昌盛。

D?f tor heh susma

.
參考文獻(xiàn)：
Visionary computer design of the past，2017-04-02，RICCARDO BIANCHINI
Typeset in the Future: Typography and Design in Science Fiction Movies，2020-8-17，Dave Addey
一款字體如何代表未來(lái)？2020-8-11賀榮凱、婁依倫、Ran Z
Richard Sapper's dark, alternate universe of tech design， 2016-8-31，Alexandra Lange
Why Lenovo's ThinkPad Still Matters 25 Years Later，2017-10-9，Tim Bajarin
末世感叩擊：《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的文字世界，2019-1-27，譚沛然
ThinkPad Design Spirit & Essence，David Hill

備注「不存在」，文章里沒(méi)看夠的，我們接著聊