風(fēng)起的時(shí)候

作者：永波老師（本文為教師下水作文）

沿海地帶多臺(tái)風(fēng)，年復(fù)一年。

打我記事起，臺(tái)風(fēng)就像是一個(gè)熟客，似乎是每年的夏天居多，總會(huì)在某個(gè)悶熱焦躁的凌晨或黃昏，興師動(dòng)眾地造訪這座海濱城市。海洋問(wèn)候大陸，方式總歸不太友好，于是樹(shù)倒了，于是墻塌了，于是停電，于是困居斗室，于是眾人惶惶難以終日。

阿婆在海邊生活了一輩子，跟所有樸實(shí)的漁民一樣，靠海吃海。阿婆一生不信釋迦，不奉基督，不拜媽祖，也從不學(xué)年輕人的樣子調(diào)侃鼓浪嶼那尊雕像。阿婆說(shuō)，大海也有他的脾氣哩，小孩尚且哭哭鬧鬧，你拿他有啥法子呢，臺(tái)風(fēng)總會(huì)來(lái)的，也總會(huì)走的，人事總歸是這樣，咱這老房子堅(jiān)固著哩，沒(méi)啥怕的。阿婆說(shuō)這話(huà)的那年剛過(guò)八十，可謂半生浮華閱盡，素面修行，青絲白染，眼神里凈是篤定從容。

那時(shí)窗外正狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石，不時(shí)有桅桿折斷與雜物相互撞擊發(fā)出的轟隆聲，正是多年不遇的臺(tái)風(fēng)逍遙過(guò)境的日子。黑暗的屋子里只一盞煤油燈發(fā)著微弱的光，映照墻上斑駁晃動(dòng)的是阿婆佝僂的背影。窗外風(fēng)大雨大，阿婆卻一如往常，戴起老花鏡，引線(xiàn)過(guò)針，納鞋底，補(bǔ)漁網(wǎng)，等做完手里的活計(jì)，再起身去灶臺(tái)，用早前囤下的清水煮茴香面給一大家人吃。

那年我剛八歲，課本里“寵辱不驚”之類(lèi)的辭藻我還來(lái)不及學(xué)到，只是在每場(chǎng)臺(tái)風(fēng)遠(yuǎn)道而來(lái)的日子里，當(dāng)我們那里也去不了的時(shí)候，青燈一盞，靜坐閑話(huà)，等風(fēng)過(guò)去，等天明，就這樣，什么也不做，我仿佛就已經(jīng)懂了這些日后會(huì)被老師們鄭重其事大講特講的人生哲學(xué)。

臺(tái)風(fēng)總是會(huì)在天明后離開(kāi)。重新來(lái)到海邊，不出意料的是滿(mǎn)目蒼夷的景象，周遭的漁民早已忙活開(kāi)來(lái)，移石扶墻，搬木倒水，修船拉網(wǎng)，計(jì)較著損失，免不了彼此的寒暄：

“唷，這回的真不小，趕上去年那次了。”

“可不是，今年損失大發(fā)了?！?/span>

“唔，有啥法子哩，日子還是照樣要過(guò)嗬，過(guò)來(lái)幫忙搭個(gè)手吧。”

阿婆年紀(jì)大了，家人便不再讓她操持外面的活計(jì)，但總歸還是閑不下來(lái)，東家西家的走走，人們見(jiàn)了面，也照例是尋常問(wèn)候。逢著有抱怨的，阿婆就說(shuō)，海邊的漁民，都是受著海的庇佑的，我們向海要吃的，要穿的，要用的，也要準(zhǔn)他鬧鬧脾氣不是。

2016年中秋夜，阿婆去世兩周年后，一場(chǎng)遽大的臺(tái)風(fēng)襲擊了整座島嶼，損失異常慘重。等到大風(fēng)大雨過(guò)去，人們重建道路、交通、設(shè)備。待夜深了，博餅的骰子聲又在這座島嶼上空此起彼伏，就像阿婆說(shuō)的，一切都會(huì)過(guò)去，一切還會(huì)是新的，太陽(yáng)底下，并無(wú)新事。

風(fēng)起的時(shí)候，我想念我的阿婆。

愿做你成長(zhǎng)路上的一盞燈！