今天重讀了《愛瑪》。一方面，因為是重讀，所以我在閱讀時已對人物關系了然于胸，這使得我可以更集中精力去理解作者的處理而非故事本身；另一方面則是因為自己的理解能力要比年初時更上一層樓（相對來說），再加上不久前剛重讀過《傲慢與偏見》，所以也就比以往更充分地理解了《愛瑪》到底比《傲慢與偏見》成熟在哪些地方。需要聲明的是，在我看來，《傲慢與偏見》是無瑕的，和奧斯汀的晚期作品相比，它只是不那么“成熟”（具體理由參見精讀《傲慢與偏見》的專欄）。

《愛瑪》成熟在哪里？正確的答案當然是：成熟在對各章各節(jié)、各段段落各詞句的處理，但鑒于精力有限，只選擇挑幾個大的框架去粗略談一下（《傲慢與偏見》中已有的優(yōu)點不會再提）。

（1）文風

奧斯汀不僅揮別了雖然有趣但因不斷反復而在閱讀過程中逐漸顯得單調的過度反諷，而且文章的幽默比以往要節(jié)制了許多。如果說《傲慢與偏見》的奧斯汀是在直白地給我們講一個個精彩的笑話，那么《愛瑪》則是一幕幕喜劇，角色們（主要是“愛瑪”）依照自己的視角去思考、去說話、去行動，這是那么地合理，但因為讀者掌握了更多信息，自作聰明的愛瑪也就顯得十分滑稽。概言之，幽默的不是某個單純的段落，而是這些段落與之前段落的綜合。

這種“信息差”的存在使得這部作品的幽默是作者與讀者合力完成的，且不那么“直白”。不僅是奧斯汀，成熟期的作品相比早年的作品總是不那么“直白”（比如勞倫斯）：一方面，太直白就將要表達的意思都講盡了，反之則讀者的思考和回味空間都更大；另一方面，直白的講述使得讀者僅是信息的接受者，而不直白的講述會使得作品的效果經由作者和讀者合力完成，令讀者更花精力、更多付出，從而也就有了更深的體悟。

（2）人物

第一，愛瑪的人物弧光真是令我驚艷。做錯事——自己意識到（或被別人批評而意識到）做錯事——改正，這種模式在作品中太常見了。它時常令人感到違和的原因之一在于人物轉變得太快了，然而，就像俗話說的那樣，本性難移，一下子就從惡變成善的處理方法實在不夠有說服力。

奧斯汀是怎樣做的呢？除了高超的技巧本身外（精力原因沒法在此提及），人物設定也很重要：愛瑪雖然有種種缺點，但她本質不壞，且非常聰明，這兩點使得愛瑪的轉變本質上不單單是傳統(tǒng)上的從惡到善，而是一個漸漸褪去無知的過程——這樣就不會使得愛瑪的轉變太突兀，不會使道德說教感太強。

第二，愛瑪是一個缺點很明顯的角色，如何以這種角色為主角又不至在觀感上太過令人厭煩？這是一個非常非常具有挑戰(zhàn)性的工作。

奧斯汀詳細剖析了愛瑪對事物的分析和情感歷程讓讀者（至少是我）深入到了愛瑪的內心，從而覺得愛瑪的缺點“情有可原”（擁有種種缺點的我們又何嘗不是“情有可原”？），此其一；現實與幻想不一致所產生的喜劇效果沖淡了對愛瑪行為的道德評價，此其二；愛瑪不僅有許多缺點，同時也有很多優(yōu)點（比如能客觀認識到自己不喜歡的人的優(yōu)點），所以她遠非僅是毛姆所形容的“勢利小人，在社會地位不如自己的人面前那副趾高氣揚的樣子無比討厭”，此其三。

毛姆如此形容愛瑪令我震驚，一個角色是令人喜歡還是惹人討厭——我覺得這不該是一個大作家評判作品的方式。實際上，愛瑪性格形成的原因有對父親的繼承（基因和家風）、年輕、因聰明而自負、自幼缺乏強有力的管教、被過度溺愛、經常被人奉承......等諸多因素，它們的合力使得愛瑪的形象十分自然，且這些因素在文本中出現得也十分自然。此外如前所述，愛瑪成長的過程也相當精妙。盡管愛瑪是一個怎樣的人很重要，但這只在奧斯汀如何刻畫這樣的“愛瑪”這個問題下才有價值。

毛姆說：“我實在是對弗蘭克·丘吉爾和簡·費爾法克斯的愛戀提不起興趣。”然而，這條戀愛線是重要的一環(huán)，因為愛瑪（和丘吉爾）的愛慕虛榮和自負（不愛丘吉爾，卻公然與丘吉爾調情）真正傷害到了深愛丘吉爾的簡，如果只是調侃貝茨小姐那句話則不僅攻擊力不夠，而且因為只需一句道歉就能很容易化為玉帛——這兩點綜合使得調侃貝茨小姐的舉動無法在功能上獨自承擔起令愛瑪進行徹底自我反思的重任。

毛姆還說：“盡管貝茨小姐非常招人喜愛， 但花費在她身上的筆墨是否有點過多了？”如果他指的是那些冗長的對話，那么絕對不多——因為如果沒有這些許許多多的無聊對話，愛瑪揶揄貝茨小姐說話無聊就顯得太平白無故了。貝茨小姐的對話冗長無聊，一點兒也不美，但這冗長卻達到了“真”，敢寫無聊的文字、敢寫不討喜的主角——這恰是奧斯汀的才華和勇氣所在。

第三，《傲慢與偏見》中的感情線難點在于伊麗莎白對達西從討厭到喜歡的轉變，以及伊麗莎白的討厭如何在達西求婚之前始終沒被達西發(fā)覺。而這部作品的感情線難點在于愛瑪心底喜歡奈特利，卻始終沒注意到自己的感情——注意，僅僅是沒注意到，而不是不存在。奧斯汀的一個處理方式是當涉及奈特利相關的事情時（比如在有人說奈特利喜歡簡的時候），一直聰明且比較冷靜的愛瑪會突然“炸毛”，或者說情緒很激動，而在涉及曖昧對象丘吉爾時，愛瑪始終很冷靜。因為愛情是沖動的、不理智的，所以最后愛瑪對奈特利的情感覺醒僅僅是冰山下的火山終于徹底爆發(fā)了而已，一點兒都不突兀。

我喜歡這句話，它將愛瑪的驕傲和情感都準確揭露了出來：

一個念頭快得像利箭一樣，在愛瑪的腦海里一閃而過：奈特利先生跟誰結婚都不行，要結婚就非娶她愛瑪不可！

It darted through her, with the speed of an arrow, that Mr. Knightley must marry no one but herself！

Ps：我發(fā)現奧斯汀比較喜歡寫那種虛榮、喜歡漂亮小伙子并喜歡和他們曖昧，但不會對他們產生愛情的主角（《傲慢與偏見》和《愛瑪》均是如此）。雖然讀著不像“純愛作”那樣舒服，女主角也可能會被質疑有些“綠茶”，但喜歡漂亮異性和愛慕虛榮又恰是人之常情。奧斯汀喜歡的應該是那種文質兼?zhèn)涞娜?，單純長得漂亮、行為優(yōu)雅也許只配作為她主角們的曖昧對象。

（3）情節(jié)

這部的情節(jié)和《曼斯菲爾德莊園》比較類似，都是在前幾章介紹眾多人物以及他們之間的關系之后，人物們就自己動了起來。相比《傲慢與偏見》，人工痕跡比較少。精力原因，具體的情節(jié)發(fā)展歷程就不一一點明了。

（4）文筆

太多太多的細節(jié)十分精彩，不一而足（比如“丘吉爾以為郵政犯錯將信郵丟了，但實際上是他忘了將信寄出”呼應了之前說“郵政很偉大，幾乎不出錯”的對話）（盡可能注意到這些細節(jié)不僅需要觀察力，還需要記憶力）。又加上太過瑣碎無法全部提及，所以僅舉兩個文筆上更加成熟的例子吧。

第一章中少女的淡淡哀傷——那種客觀來看不是什么大事，但因為年輕時的世界很小所以失去一個就幾乎等于失去全部 & 敏感少女情懷，描寫得十分精彩。這段文字雖然透著許多憂傷，但細究下來完全沒有到撕心裂肺的程度、很適度，真是非常厲害。

令人難過的事——令人略感難過的事——終于降臨了——但又絕非以令人不快的方式出現的。泰勒小姐結婚了。由于失去了泰勒小姐，愛瑪第一次嘗到了傷感的滋味。就在這位好友結婚的那天，愛瑪第一次凄楚地坐在那里沉思了許久?；槎Y結束后，新娘新郎都走了，吃飯時只剩下他們父女倆，不會有第三個人來為這漫長的夜晚活躍一下氣氛。吃過晚飯后，父親像往常一樣睡覺去了，愛瑪只得坐在那里琢磨自己的損失。

這樁婚事肯定能給她的朋友帶來幸福。韋斯頓先生人品出眾，家境優(yōu)裕，年紀相當，舉止優(yōu)雅。愛瑪一想起自己曾懷著慷慨無私的情誼，一直在盡心竭力地促成這門親事，就不禁有些得意。不過，這件事讓她一上午都感覺心里不是滋味。泰勒小姐一走，她每天將無時無刻不思念她。她回想起她以前的情意——十六年的情意和慈愛——從她五歲起，泰勒小姐就開始教導她，陪她玩?！踩粺o恙時，泰勒小姐盡量跟她形影不離，逗她開心——她每次生病時，泰勒小姐總要悉心照料她。她的這些情意真讓她感激不盡。然而，伊莎貝拉出嫁后，就剩下她們兩個相互做伴，七年來平等相待，推心置腹，回想起來倍加親切，倍加溫馨。泰勒小姐真是個難得的朋友和伙伴，又聰明又有見識，又能干又文靜，懂得家里的規(guī)矩，事事都肯操心，尤其關心她愛瑪，關心她的每一次歡樂，每一個心意。這是愛瑪可以傾訴衷腸的一個人，對她一片真情，真讓她無可挑剔。

她如何來忍受這一變化呢？誠然，她的朋友離她家不過半英里，可愛瑪心里明白，住在半英里以外的韋斯頓太太跟住在她家的泰勒小姐相比，那差異可就大了。盡管她性情開朗，家庭條件優(yōu)越，但她現在勢必感到十分孤獨。她非常愛她的父親，但是父親畢竟做不了她的伙伴。無論是正經交談還是開開玩笑，父親跟她總是話不投機。

伍德豪斯先生結婚較晚，他和愛瑪因為年齡懸殊而造成的隔閡，由于他體質和習性的緣故，而變得越發(fā)嚴重。他一向體弱多病，加上既不用腦也不活動，還未到遲暮之年就已老態(tài)龍鐘。雖說他不管走到哪里，人們都喜歡他心地慈善，性情和藹，但是從來沒有人夸贊他的天賦。

愛瑪的姐姐出嫁的地方并不遠，就在倫敦，離家只有十六英里，不過姐妹倆也不能天天來往。十月和十一月間，愛瑪只得在哈特菲爾德熬過一個個漫長的夜晚，等到伊莎貝拉兩口子帶著孩子來過圣誕節(jié)時，家里才會熱鬧起來，她也才會高高興興地有人做伴。

Sorrow came"a gentle sorrow"but not at all in the shape of any disagreeable consciousness."Miss Taylor married. It was Miss Taylor's loss which first brought grief. It was on the wedding-day of this beloved friend that Emma first sat in mournful thought of any continuance. The wedding over, and the bride-people gone, her father and herself were left to dine together, with no prospect of a third to cheer a long evening. Her father composed himself to sleep after dinner, as usual, and she had then only to sit and think of what she had lost.

The event had every promise of happiness for her friend.?Mr. Weston was a man of unexceptionable character, easy fortune, suitable age, and pleasant manners; and there was some satisfaction in considering with what self-denying, generous friendship she had always wished and promoted the match; but it was a black morning's work for her.?The want of Miss Taylor would be felt every hour of every day. She recalled her past kindness" the kindness, the affection of sixteen years"how she had taught and how she had played with her from five years old"how she had devoted all her powers to attach and amuse her in health"and how nursed her through the various illnesses of childhood. A large debt of gratitude was owing here; but the intercourse of the last seven years, the equal footing and perfect unreserve which had soon followed Isabella's marriage, on their being left to each other, was yet a dearer, tenderer recollection. She had been a friend and companion such as few possessed: intelligent, well-informed, useful, gentle, knowing all the ways of the family, interested in all its concerns, and peculiarly interested in herself, in every pleasure, every scheme of hers"one to whom she could speak every thought as it arose, and who had such an affection for her as could never find fault.

How was she to bear the change?"It was true that her friend was going only half a mile from them; but Emma was aware that great must be the difference between a Mrs. Weston, only half a mile from them, and a Miss Taylor in the house; and with all her advantages, natural and domestic, she was now in great danger of suffering from intellectual solitude. She dearly loved her father, but he was no companion for her. He could not meet her in conversation, rational or playful.

The evil of the actual disparity in their ages "and Mr. Woodhouse had not married early" was much increased by his constitution and habits; for having been a valetudinarian all his life, without activity of mind or body, he was a much older man in ways than in years; and though everywhere beloved for the friendliness of his heart and his amiable temper, his talents could not have recommended him at any time.

Her sister, though comparatively but little removed by matrimony, being settled in London, only sixteen miles off, was much beyond her daily reach; and many a long October and November evening must be struggled through at Hartfield, before Christmas brought the next visit from Isabella and her husband, and their little children, to fill the house, and give her pleasant society again.

這段對話中暗藏的情意：

Emma was extremely gratified."They were interrupted by the bustle of Mr. Weston calling on every body to begin dancing again.

"Come Miss Woodhouse, Miss Otway, Miss Fairfax, what are you all doing?"Come Emma, set your companions the example. Every body is lazy! Every body is asleep!"

"I am ready," said Emma,"whenever I am wanted."

"Whom are you going to dance with?" asked Mr. Knightley.

She hesitated a moment, and then replied,"With you, if you will ask me."

"Will you?" said he, offering his hand.

"Indeed I will. You have shewn that you can dance, and you know we are not really so much brother and sister as to make it at all improper."

"Brother and sister! No, indeed."

愛瑪高興極了。這時韋斯頓先生嚷嚷著催大家再跳舞，打斷了他們的談話。

“來，伍德豪斯小姐，奧特維小姐，費爾法克斯小姐，你們都在干什么呀？來，愛瑪，給你的伙伴帶個頭。個個都懶洋洋的！個個都像睡著了似的！”

“什么時候要我跳，”愛瑪說，“我都樂意從命?！?/p>

“你準備跟誰跳呢？”奈特利先生問。

愛瑪遲疑了一下，隨后答道：“你要是邀我的話，就跟你跳。”

“是嗎？”奈特利先生說罷，伸出了手。

“當然啦。你已經證明你能跳舞，再說你也知道我們并不是親兄妹，在一起跳舞沒什么不合適的?！?/p>

“兄妹！當然不是?！?/strong>

還有一個雖然算不得文筆更加成熟，但我比較喜歡的例子，蘊含在這句話中的傲慢、撒嬌（傲嬌？）和幸福感：

"Do you dare say this?" cried Mr. Knightley. "Do you dare to suppose me so great a blockhead, as not to know what a man is talking of?"What do you deserve?"

"Oh! I always deserve the best treatment, because I never put up with any other......”

“你敢說這話？”奈特利先生大聲嚷道?！澳愀野盐耶敵蓚€大傻瓜，連別人說的話都聽不明白嗎？你該得到什么樣的報應??？”

“??！我總是應該得到最好的報應，因為我從來不能容忍別的......”

這部作品的優(yōu)點很多，想說得更細致就必須幾萬字起步了，要早起趕飛機，于是暫且說到這里。

標簽：