作者：Rye Travis

總有一天你會(huì)問我這些是什么，那時(shí)我已不知所蹤。

你會(huì)問書本上寫的到底是過去的歷史，還是對(duì)未來的暢想。你會(huì)問我們耗費(fèi)數(shù)萬年走出洞穴，卻為何只用了短短幾個(gè)月時(shí)間又重回黑暗。你會(huì)問這場(chǎng)永不改變的戰(zhàn)爭(zhēng)是誰先挑起的導(dǎo)火線，又是誰先在熄火日前夕敲響的熵之鐘。你會(huì)問現(xiàn)在行走在大地上的究竟都是些什么東西，那些我們從未理解的事物，人頭鳥身的怪物，有生命的石頭，“神”與“惡魔”。你會(huì)對(duì)一切這些都問個(gè)不停，好似剛出生的嬰兒。

你問的最多的還是我的去向，我在你睡著時(shí)去了哪里，我在你看不見的地方做了什么。我會(huì)搪塞你說是去尋找食物、水源和幸存者。你會(huì)半信半疑，在困倦中看著我抱著一捆捆破銅爛鐵進(jìn)進(jìn)出出，緊接著是閣樓上徹夜的電焊火光和震動(dòng)聲。很快你會(huì)被勒令禁止走進(jìn)某些房間，禁止談及某些詞語，禁止做出某些行為。你會(huì)看到我受傷，看到我回來時(shí)的眼睛一天比一天沉重，看到我手里拿命帶回來的“東西”，被深深鎖進(jìn)地窖。

你很乖順，你會(huì)服從，你從不過問。你知道這些指示不是無的放矢。但你仍會(huì)好奇，你會(huì)開始讀我放在車庫(kù)里成疊的打印文件，對(duì)著三角箭頭符號(hào)發(fā)怔，思考被黑色條紋抹除的文字和禁忌的關(guān)系。你會(huì)震驚，你會(huì)恐懼，你會(huì)擔(dān)憂。然后你會(huì)深呼吸，挺起胸膛，想著有朝一日或許能幫上我的忙。

而我會(huì)抱著你，安撫你，應(yīng)答你的夢(mèng)囈。總有一天，總有一天。我會(huì)不斷重復(fù)?？傆幸惶旆至颜邘淼年庼矔?huì)就此消逝，總有一天你會(huì)走出安全屋。總有一天我會(huì)死去，你會(huì)接過我的工作?？傆幸惶?，你將直面。

總有一天你會(huì)打開羽島倉(cāng)庫(kù)地下筒倉(cāng)的活板門，你會(huì)通過遙不見底的升降井，走進(jìn)我們精心設(shè)計(jì)的圓形樓廳和大型塔樓。你會(huì)對(duì)著最高層的單向玻璃迷茫而無所適從，你會(huì)研究隔間里的人形雕塑上Krylon牌噴漆是否似曾相識(shí)，地上尸骨頸部的斷口是否早有先例。一種不斷增長(zhǎng)的敬畏和驚奇感逐漸充盈你的全身。

你需要多少人手來應(yīng)對(duì)一群會(huì)陪你玩木頭人游戲的折頸怪物？我們的答案是，一。

全景敞視主義，被凝視下的自我規(guī)訓(xùn)，一個(gè)簡(jiǎn)單，原始但顯然有效的設(shè)想。而?？潞瓦吳叩膲?mèng)幻設(shè)計(jì)最后在我們手上得以實(shí)現(xiàn)。我們把它們?nèi)P(guān)了進(jìn)去，一只不剩，讓它們?cè)诓恢朗欠裼幸暰€關(guān)注的環(huán)境下無法輕舉妄動(dòng)。我們騙過了它們，騙過了全部這些可怖的怪物。這是足以贏得星星的壯舉。

我們?cè)鴵碛幸磺?，?cái)富， 資源，人脈和超常科技?，F(xiàn)在我們一無所有，但我們?nèi)杂蓄^腦和雙手，仍能將某些東西阻擊回陰影中，為行收容控制保護(hù)之事，仍能同宇宙的荒謬與不可思議叫板。你說是不是？

總有一天你會(huì)驅(qū)車前往斯圖加特附近的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址。你會(huì)在沒有窗戶的狹長(zhǎng)走廊內(nèi)頻頻碰壁，你會(huì)不得不在中心室彎腰低頭，以免撞上天花板。你會(huì)研究桌上的記號(hào)，研究染血的眼罩和寫在上面的名字。你會(huì)豎起寒毛，意識(shí)到這里曾處理過多么危險(xiǎn)的家伙，一位像素點(diǎn)級(jí)別的殺手，悲傷的怪物，永不停歇的獵犬。在這我們從不輕易談?wù)搻耗鹂?，我們管它叫一百減四。

它們不是最難處理的，但絕對(duì)是最無可奈何的。只消為其蓋上一頂布料頭套就能暫時(shí)消除麻煩，但這顯然不能徹底解決問題。只要它們?nèi)杂问幵谕饨?，我們就無法保證幸存者不會(huì)在余光中瞥見死亡。我們務(wù)須將它們引至同一處，然后就此塵封，永不見天日。

所以擺在我們眼前的選擇已經(jīng)顯而易見了，是不是？十四副眼罩，十四個(gè)名字，十四條命。你會(huì)問這一切真的值得嗎。我會(huì)想到以前老安保流行的說法，我們死在黑暗中，所以你們得以生活在陽光之下。我會(huì)搬出一些陳詞濫調(diào)，但這個(gè)年代像鉆石一樣珍貴的話，Morituri te salutant。

總有一天你會(huì)循著燈塔樓梯步入底層艙門下的混凝土室，你會(huì)抬頭看見被粗重碳鋼鏈條懸吊在半空中的，由金屬軸、螺栓、齒輪、纜線、滑輪和你窮盡想象能想到的一切金屬裝置隨機(jī)拼裝成的大型機(jī)器。你會(huì)思考，如果機(jī)械中能誕生出神來的話，從祂身上摘下來的心臟也許就是這般模樣。

你會(huì)不慎觸碰到它。你會(huì)出現(xiàn)幻聽，研磨和敲打，發(fā)條的轟鳴，還有巨獸喉間的咆哮和嘶吼。你會(huì)驚駭，你會(huì)失態(tài)，因你意識(shí)到了在層層疊疊機(jī)械零件內(nèi)部的東西到底是什么。夏日流亡者、最后的龍裔、塔拉斯克努斯。這頭擁有諸多別號(hào)的不滅怪物帶給你的印象是如此深刻，以至在注意到機(jī)器底下的深坑，以及填埋在其中的上百具同樣大小體型的骸骨時(shí)，你到底還是抑制不住地癱倒在地。

基于這些不可理解之物的異質(zhì)是如此詭譎多變，我們?cè)?jīng)常被囑咐，絕不該隨意對(duì)其中兩者進(jìn)行交互實(shí)驗(yàn)，以免招致不可預(yù)料的后果。如今我們已失去了一切，再?zèng)]有什么能管住我們了，是不是？

鹽酸早成了奢侈品，但我們從不缺辦法。我們錄下了《在巴比倫的河邊》的音頻副本，在廢墟中一邊放聲歌唱，一邊挖出淚流成河的神之心。我們將它運(yùn)向抗酸隔間，趁這巨獸還未從腐蝕性冬眠中驚醒時(shí)，將它作為貢品獻(xiàn)予機(jī)器。隨后一切都已了然，在齒輪雷鳴般的嚙合聲中，它不將停止驚叫。

這就是我們從中學(xué)到的。一切活物都有弱點(diǎn)。既然活物終有一死，那必然也可以令其死亡。

總有一天你會(huì)找到我們關(guān)押異常-6219的地下室，發(fā)掘我們對(duì)無名者施加的惡與折虐?？傆幸惶炷銜?huì)走進(jìn)沉默無言的公寓盡頭，看看我們是如何照料野獸王子的新娘?？傆幸惶炷銜?huì)對(duì)著阿索爾鎮(zhèn)外的劇院若有所思，猜測(cè)我們?cè)跊]有繩索的舞臺(tái)上飾演過怎樣的戲劇。總有一天你會(huì)隔著瞭望塔的玻璃窗望向海邊，等待著每一艘在夜里逝去的船只歸航?？傆幸惶欤銜?huì)找齊所有被記住者的紀(jì)念碑，在被遺忘者墳?zāi)怪稀?/p>

總有一天你會(huì)找遍世界上每一個(gè)國(guó)家的每一處城市，對(duì)每一所空蕩蕩的精神病院前臺(tái)發(fā)問，要求拜請(qǐng)異常之主。在太古和其他所有的空房間中，現(xiàn)實(shí)會(huì)投下陰沉的幻象，墻壁會(huì)開始漫無目的地移形換位。你會(huì)順著月照之途或淺眠階梯——更可能只是一段怎么也走不完的地下樓梯——走過竊竊私語的無人走廊，走過內(nèi)部已自成生態(tài)系統(tǒng)的荒廢建筑，走過被鈉燈和黃銅置物架染成鉛黃色的第十四號(hào)倉(cāng)庫(kù)。一直走到落滿灰塵的倒塌主廳，走到盛放著超自然之物的，五百三十八個(gè)底座面前。這些底座前都刻著一行小字。不再是由三個(gè)字母打頭的編號(hào)，而是每一位曾赴死將它們帶到這里的人的名字。

你會(huì)將這五百三十八座憤怒眾神的神像移送回你們新建起的廟宇。然后呢？你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多，更多。六百八十七，四千五百二十一，九萬三千七百五十二。它們?cè)诨囊稗r(nóng)舍，在貨輪船艙，在碼頭集裝箱，在罐頭加工廠，在海邊造船塢，在廢棄游泳館。在世界上每一個(gè)不起眼的角落，它們無處不在。

你會(huì)再次發(fā)問：當(dāng)它們聚齊后會(huì)發(fā)生什么？

而那時(shí)，你心里已經(jīng)有了答案。

這就是它們走到一起時(shí)所發(fā)生的：一座拔地而起的最后的安全壁壘，一道被再度放下的帷幔，一個(gè)理智的、普通的世界。屬于你們的世界。而我們將消失成塵，只留下名字寫在水上。

現(xiàn)在，我們會(huì)如何為它命名？我們以前的名字，你們未來的名字?；?，基地，基金會(huì)。我們的組織曾像樹一般隱棲在林地中央，無數(shù)部門司掌著無數(shù)各自的收容物，好似無數(shù)枝椏抓取著無數(shù)片新葉。概念和反概念，模因與逆模因。不斷有新芽從樹上抽出，不斷有新的部門被命名，直到無人能理清它們的數(shù)量。

如今樹倒了，我們不再需要繁瑣的分類法。無論仍行走在地面上的，還是注定將被我們拒在黑暗中的，它們都一樣，只是群不正常/反常的東西。我們會(huì)把這三個(gè)單詞刻遍所有這些地方，總有一天，你會(huì)找到它。

那么我會(huì)看見你找到答案的那一天嗎？我會(huì)看見浸染鮮血的蒼天巨樹再次筑基于此嗎？一定會(huì)的，只要風(fēng)看見了，鳥看見了，混凝土神龕里永恒佇立著的雕像看見了，那么我就能看見。

總有一天你會(huì)問我這些是什么，那時(shí)我已不知所蹤。

總有一天你會(huì)問我這些是什么，那時(shí)我已無處不在。