《關(guān)于如何讓角色“顯得”復(fù)雜的一點(diǎn)隨想》

一、寫在前面的話

五月初，筆者在機(jī)緣巧合之下，再度接觸了江南的《龍族》。眾所周知，讀者們對(duì)該書中的女主角“諾諾”（陳墨瞳）各執(zhí)一詞，莫衷一是。然而，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，江南直至《龍族V》才正式讓筆觸進(jìn)入該角色的內(nèi)心，在此之前，不可琢磨的迷霧一直籠罩著這個(gè)角色，很多讀者不能確定這位小巫女想成就什么、渴望什么、到底愛誰……

五月中下旬，又是一次機(jī)緣巧合，筆者重新認(rèn)識(shí)了《偶像大師 閃耀色彩》中的“樋口圓香”這個(gè)角色，忽然發(fā)現(xiàn)這位偶像也是讓人捉摸不透的角色；思維發(fā)散，《少女前線》中的RPK-16，亦是內(nèi)心不可探知的銀狐小姐。

就筆者個(gè)人而論，盡管不太成功，但是筆者非常喜歡探究人物的內(nèi)心世界，研究細(xì)膩的情感變化與紛繁的思維矛盾，尤其是外界環(huán)境壓迫之下的極端選擇與復(fù)雜糾葛之間的對(duì)比?？墒牵瑥母行越嵌榷?，筆者并不喜歡過于復(fù)雜的角色，因?yàn)槟菚?huì)讓所有人都很累，無論是讀者、作者，還是角色本身、該角色周圍的其他角色。這種“復(fù)雜”似乎頗有庸人自擾的意味，讀者興許不理解角色為什么這么想、為什么這么做；不知道角色會(huì)怎么想、會(huì)怎么做；似乎這么做也可以、那么做也可以——過于復(fù)雜與過于簡單雷同，過猶不及，不外如是。

由此發(fā)微，筆者想隨便談一談，如何讓角色“顯得”復(fù)雜。當(dāng)然，“顯得”一詞似乎有“裝模作樣”的含義，其實(shí)不止如此，筆者所指的“顯得”還包含“表現(xiàn)得”的意思，若是以這些方法真真切切地表達(dá)角色的復(fù)雜精神世界，應(yīng)該也是可以的——只需記住一點(diǎn)，真正的目的是讓讀者由果（不可捉摸）到因（復(fù)雜性格），而非單純讓角色變得撲朔迷離。

二、方法淺談

（1）復(fù)雜本質(zhì)

所有人都是復(fù)雜的，這是一句廢話，不過，偉大高尚的人物，一般比較純粹、簡單，平凡庸俗的人物，一般比較復(fù)雜、瑣碎。在令角色“顯得”復(fù)雜之前，需要設(shè)計(jì)好角色的復(fù)雜內(nèi)心世界，而設(shè)計(jì)步驟應(yīng)當(dāng)以童年經(jīng)歷為開端。較為復(fù)雜的角色，往往在童年時(shí)期經(jīng)受了與眾不同的復(fù)雜環(huán)境影響，內(nèi)心變得敏感、細(xì)膩、富有洞察力，這樣才能更好地保護(hù)自己、討好大人。

由于未成年人鮮有沖破家庭、獨(dú)闖社會(huì)的能力與心力，在不安定的家庭環(huán)境中，孩子必須依附父母，或是依附其中一方，在家庭矛盾激烈時(shí)，這種選擇沖突尤為強(qiáng)力。許多孩子不愿徹底依附一方，便在兩方間來回?cái)[蕩，這就提高了對(duì)孩童的要求，他必須在討好一方時(shí)，不觸怒另一方。惡劣的家庭環(huán)境常常是復(fù)雜本質(zhì)的起點(diǎn)，由此滋生成年后的渴望，形成社交方式與態(tài)度，以及處理壓力和焦慮的保護(hù)機(jī)制。

（2）不必探究

這是取巧的方法。只要作者避免深入角色的內(nèi)心世界，就能讓角色具備“高深莫測”的基礎(chǔ)。實(shí)際上，到了現(xiàn)代，小說手法已經(jīng)相當(dāng)成熟，描繪內(nèi)心的方式方法更是層出不窮，一旦作者善用技巧，誘發(fā)共鳴，哪怕角色是罪犯、劊子手，仍能取得讀者的同情。不對(duì)心理活動(dòng)進(jìn)行描寫，不以全知視角展現(xiàn)角色獨(dú)白，甚至不插敘角色不為人知的過去……那么，讀者與角色始終人心隔肚皮，對(duì)該角色的理解能力就預(yù)先損失了許多。

（3）不必激烈

這一點(diǎn)尤其關(guān)鍵，在日常故事中方便運(yùn)用。

角色的行為是角色性格的根本證據(jù)，即便作者有意隱去了心理描寫，聰明的讀者依舊能進(jìn)行反推，揣摩角色的內(nèi)心世界。但是，角色實(shí)際采取的任何行動(dòng)，都是客觀可行的諸多選項(xiàng)的其中之一，假設(shè)多個(gè)選項(xiàng)之中沒有任何一項(xiàng)具有必然性、最優(yōu)性，那么角色采取任何行動(dòng)都是可能的。這就對(duì)讀者反推角色的內(nèi)心世界造成了巨大的阻礙。

具體而言，當(dāng)角色身處的矛盾極端激烈，位于大是大非、非此即彼的艱難抉擇之中時(shí)，他所能給出的答案是很少的——“忠誠不絕對(duì)，就是絕對(duì)不忠誠”并非戲言，在故事矛盾的兩方斗爭極端酷烈時(shí)，角色只能給出是或否，沒有中間的灰色地帶可供逃避，所以讀者往往能直接推導(dǎo)出角色的真實(shí)想法與道德原則。譬如，庵野秀明將“碇真嗣”這個(gè)角色，放在極端殘酷的與“使徒”的戰(zhàn)爭之中，他只有逃避與戰(zhàn)斗兩個(gè)選項(xiàng)，而無論他怎么選，都會(huì)直接傳達(dá)出他的內(nèi)心，是敏感還是堅(jiān)強(qiáng)，是平凡還是偉大。在每一集、每一次戰(zhàn)斗中，他做出選擇，都是讀者（觀眾）對(duì)他的內(nèi)心世界的一次認(rèn)識(shí)與考察。

然而，若是日常故事，不存在大是大非的道德壓力，也不存在最優(yōu)選項(xiàng)的利益壓迫，在角色看不透未來的迷霧，也猜不到選項(xiàng)的后果時(shí)，作者及時(shí)將生命、民族、國家、正義、自由、道德等宏偉的主題從故事中抽離，那么此時(shí)的角色選擇任何一個(gè)選項(xiàng)，都只是偶然?？梢赃x擇這個(gè)，也可以選擇那個(gè)，而且無論怎么選，都不能決定性地證明角色的人格傾向。這就是在矛盾不激烈時(shí)，作者可以通過“隨意的”選項(xiàng)令角色在矛盾雙方之間的寬廣灰色地帶隨意游走，因此讀者揣摩角色的內(nèi)心就非常困難。

只要留夠矛盾之間的余地，客觀可采取的行動(dòng)數(shù)量變多（日常故事中往往非常多），必然性的潮水退去之后，露出或然性的沙灘，怪石嶙峋，讀者捉摸不透。

（4）鏡頭語言

這是頗為取巧的方法。

所謂鏡頭語言，是讓鏡頭像語言一樣表達(dá)意思，通過畫面讓讀者領(lǐng)會(huì)不可視的思想或情感。畫面所能表現(xiàn)的，一般是人物的動(dòng)作與神態(tài)，以及自然、人文景觀。對(duì)于中國讀者、觀眾而言，這點(diǎn)并不陌生，融情于景、情景交融，一切盡在不言中，是熔鑄在中國人審美情趣里的本能。

在文學(xué)作品中，哪怕是一段意義不明的單純景物描寫，也仿佛滲透了作者的深意。

譬如，女主角一直愛吃這個(gè)品種的蛋糕，但是今天想嘗嘗別的，于是拒絕了男主角想給她買之前那種蛋糕的想法。在章節(jié)結(jié)尾，作者將“意味深長”的半個(gè)鏡頭，落在另一品種的蛋糕上，補(bǔ)充一行獨(dú)白：“還是這個(gè)吧……”

一般而言，融情于景是通過景物描寫，表達(dá)角色的復(fù)雜感受，而一切盡在不言中的留白是在語言簡潔精煉的前提下，作者已然將必要信息敘述完畢，一番贅述反而不美時(shí)，以無言作為代替的手法。然而，這類手法的“取巧”，實(shí)際上是將作者的任務(wù)留給了讀者，以讀者的“腦補(bǔ)”填充沒有敘述的部分。在似懂非懂之間，讀者發(fā)現(xiàn)了捉摸不透的角色。

三、結(jié)語

以上是筆者從個(gè)人以為，不那么成功的“不可捉摸的”角色中推想出來的辦法。

中國傳統(tǒng)小說中，角色大多個(gè)性鮮明，即便有復(fù)雜多變的角色，也很難讓人感覺不可捉摸。在受到歐美與日本文學(xué)影響后，性格和情感難以辨別的角色越來越多，而且這類角色的推崇者與喜愛者也越來越多，某種程度上這是社會(huì)價(jià)值觀多元化的反映。

茲作交流，是為結(jié)語。