小文從初中起就一直是M太的鐵桿粉絲。

每天放學(xué)拿到手機(jī)后小文做的第一件事不是給家里人打電話，而是打開(kāi)小說(shuō)閱讀網(wǎng)看看m太有沒(méi)有更新。m太的每本實(shí)體書她都會(huì)買，即使已經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)一遍又一遍。如果有簽售版，精裝版，小文也不介意一遍遍購(gòu)買同樣的書。睡覺(jué)的時(shí)候小文枕邊雷打不動(dòng)地?cái)[著m太的小甜文，性格乖巧安靜的她長(zhǎng)這么大第一次跟人大打出手也是因?yàn)楦咧惺矣寻阉I的m太小說(shuō)的實(shí)體書弄臟了。她的作文里經(jīng)常引用m太小說(shuō)的句子，甚至因?yàn)椴辉试S任何人詆毀m太而跟黑子吵到大半夜?？梢哉f(shuō)，在枯燥無(wú)味的學(xué)生日常里，才華橫溢的m太和她那些引人入勝的小說(shuō)就是小文的光。

如果有人問(wèn)她m太有哪點(diǎn)值得她這么喜歡，她一定會(huì)兩眼放光如數(shù)家珍地給你點(diǎn)出一大堆m太的優(yōu)點(diǎn)來(lái)。當(dāng)然最主要，也肯定會(huì)是她最先說(shuō)的一點(diǎn)就是——m太高產(chǎn)?。〔粌H高產(chǎn)，還保質(zhì)保量！

什么叫高產(chǎn)？每天兩次萬(wàn)字更新的作者你見(jiàn)過(guò)嗎？不僅每天定時(shí)更新雷打不動(dòng)，質(zhì)量也從不會(huì)因?yàn)楦骂l繁而走低，反而越來(lái)越精益求精，這種文品在充斥著鴿子太太和無(wú)腦爽文的小說(shuō)閱讀網(wǎng)簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角，不，是根本找不出第二個(gè)好嗎！

實(shí)體書也是，一年五本實(shí)體書的作家你見(jiàn)過(guò)？出版社宣傳都宣傳不過(guò)來(lái)，評(píng)論家也沒(méi)法寫評(píng)論，因?yàn)橐槐具€沒(méi)看完下一本又出來(lái)了。相比那些兩三年出一部還動(dòng)不動(dòng)玩失蹤的連載小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，m太簡(jiǎn)直是神啊！

被樣的好文品吸引來(lái)的粉絲自然很多，而小文也知道自己只是m太千千萬(wàn)萬(wàn)粉絲中的一個(gè)，她可能不是最富有的，每次買m太的書都要克扣午餐錢，也不是最癡情的——她比不上那些在胳膊上用刀刻m太名字的粉絲——但她真的很喜歡很喜歡這個(gè)作家。喜歡她妙筆生花的文風(fēng)，喜歡她封底照片上優(yōu)雅品茶的樣子，喜歡她在簽售會(huì)上幽默風(fēng)趣的談吐。在小文眼里，m太是世界上最完美的人。

二

小文最近越來(lái)越覺(jué)得，m太好像變了。

這種改變是悄無(wú)聲息地發(fā)生的。微不可查的變化埋藏在m太小說(shuō)的字里行間，她簽售會(huì)和漫展上的言談舉止，還有她在精裝版封皮的簽名。具體是什么變化小文自己也說(shuō)不清楚，反正感覺(jué)就是變了。當(dāng)然，作品的質(zhì)量和更新速度并沒(méi)有下降，反而是寫的越來(lái)越好了。

她翻遍了所有社交軟件上關(guān)于m太的內(nèi)容，沒(méi)有任何人和她一樣發(fā)現(xiàn)這種變化?？赏瑯由頌槲氖值男∥木褪怯X(jué)得，手里的書變得陌生了。那些精致的文字不再熟悉，仿佛不是m大本人的一部分了。

小文開(kāi)始寫東西也是受m太影響，那時(shí)候她還在上小學(xué)，認(rèn)為m太的作品是世界上最好的小說(shuō)，沒(méi)有作品會(huì)比這更好看了。一開(kāi)始她自己的創(chuàng)作也是亦步亦趨地模仿著m太，m太的遣詞造句、行文風(fēng)格甚至寫作習(xí)慣都深深影響了小文。但后來(lái)隨著年齡漸長(zhǎng)，小文也開(kāi)始留意自己行文的風(fēng)格。她去看了不少m太推薦的名著——《紅與黑》《巴黎圣母院》《美麗新世界》……這些書里的內(nèi)容深深震撼了在此之前除了m太小說(shuō)以外什么都不看的她。她不得不承認(rèn)這些小說(shuō)寫的的確比m太的更好，好上百倍千倍。她覺(jué)得自己還想再看更多這樣的書，于是不停地讀啊讀啊讀……不知不覺(jué)就讀了相當(dāng)多的書了，作文也屢屢在市內(nèi)拿獎(jiǎng)，甚至還發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)賺了點(diǎn)稿費(fèi)。小文不再平凡，大家都夸獎(jiǎng)她，說(shuō)她是個(gè)小才女。而小文知道，這一切都是拜m太所賜。

可這樣的m太，那個(gè)打開(kāi)小文的文學(xué)大門的m太如今正在漸漸改變。更可怕的是，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這樣的改變。是的，表面上看上去m太的行文一如既往地流暢、優(yōu)雅又有自己的特色，與其他作者的小說(shuō)對(duì)比也很鮮明，可其中的破綻瞞不過(guò)為了寫文而仔細(xì)研究過(guò)m太真正風(fēng)格的小文。m太確實(shí)變了。

小文把新買來(lái)的小說(shuō)捧在手里，感到恐懼。她不知道m(xù)太為什么變了，更不知道她會(huì)變成什么樣。難道是找了槍手來(lái)寫？不可能，m太不是這樣的人，更何況槍手也寫不出她的水平。還是家里出事了？和男朋友分手了？受傷了？小文越想越怕。

放下書，她做了一個(gè)大膽的決定——直接上門拜訪m太。

三

盡管自以為自己已經(jīng)做足了心理準(zhǔn)備，但在市郊的獨(dú)立別墅的二樓露臺(tái)上和m太面對(duì)面共同品嘗一壺花茶時(shí)，小文還是感覺(jué)自己快暈倒了。

m太和她的小說(shuō)封底照片上一樣美麗優(yōu)雅，氣質(zhì)像一只高貴的天鵝。她端著茶杯小口囁飲，翹起的蘭花指纖細(xì)潔白。

小文好羨慕這樣一雙手，她的手因?yàn)槌Ｄ晡展P寫字而長(zhǎng)了丑陋的繭子，和m太柔若無(wú)骨的美麗雙手對(duì)比鮮明。

“你是我真正的忠實(shí)粉絲?！眒太溫柔地對(duì)小文露出笑容，“沒(méi)人能察覺(jué)到這些變化，包括出版社的編輯老師們。沒(méi)人知道——除了你。謝謝你?！?/p>

小文覺(jué)得自己的心臟快要破胸而出了。她按捺住怦怦狂跳的心和大喊大叫的沖動(dòng)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn):“那……m太，為什么？……”

m太笑著說(shuō):“跟我來(lái)?！彼鹕恚羁钭呦蚺P室的方向。藍(lán)綠色的連衣裙隨著她的步伐搖擺，像被風(fēng)吹皺的湖面。

小文連忙跟上去。m太帶她下到別墅的一樓，在餐廳的一角有個(gè)門。打開(kāi)那扇門可以看到通往地下的灰色水泥臺(tái)階——那是地下室。

小文感到新奇又激動(dòng)，她知道m(xù)太在某部小說(shuō)的訪談里提到過(guò)自己奇特的創(chuàng)作癖好——喜歡在地下室這種陰暗涼爽的地方寫作。她一直很想知道m(xù)太寫作的環(huán)境到底是怎么樣的，現(xiàn)在終于能看到了。她的腳步都快走不穩(wěn)，有好幾次差點(diǎn)踩空樓梯。要知道接下來(lái)要去的可是她膜拜的大神的創(chuàng)作地點(diǎn)，換言之也就是圣地。她怎能不激動(dòng)？

m太用鑰匙打開(kāi)了地下室的門，一股帶著鐵銹腥味的冷風(fēng)撲面而來(lái)。地下室的溫度應(yīng)該相當(dāng)?shù)停∥囊凰查g產(chǎn)生了疑惑——m太到底是怎么在這么冷的地方寫文的？

“請(qǐng)吧?！眒太側(cè)過(guò)身，示意小文進(jìn)地下室。

小文顫顫巍巍地把腳步邁過(guò)了門檻。

映入眼簾的光景比想象中的要閉塞——十幾臺(tái)電腦占據(jù)了大部分空間，電腦屏幕都亮著。一雙雙手在鍵盤上飛快地敲打。

沒(méi)錯(cuò)——“手”。

鍵盤上打字的是一雙雙肉色的人手，不與任何軀體相連的單純的手。每只手都不一樣——有圓潤(rùn)可愛(ài)的小孩的手，纖細(xì)美麗的少女的手，也有青筋凸起的成年男人的手。那些手只有手掌部分，與手腕相連的地方被切斷，斷口還露著血紅的肉芽和白的骨頭，有的還在往外滲血。無(wú)數(shù)雙手在空中起起落落，仿佛不知疲倦一般敲打鍵盤，把一行行黑色的字打在屏幕上。

“看到了嗎？這是我的文字工廠?！眒太悄無(wú)聲息地繞到目瞪口呆的小文身后說(shuō)，“它們不用吃喝不用休息也不用發(fā)工錢，可以一直一直為我服務(wù)。這批人手已經(jīng)用了將近十年，快要不行了。所以我淘汰一些老手，換上一些新手。新手對(duì)工作還不熟悉，所以文風(fēng)可能有些變化。我要謝謝你專程來(lái)提醒我?！?/p>

說(shuō)著m太把手里的剔骨刀抵在小文的脖子上，以令人不寒而栗的冰冷聲音問(wèn):

“聽(tīng)說(shuō)你也很喜歡寫小說(shuō)？”

fin.

by.質(zhì)子