本文是齊澤克發(fā)表于2023年7月22日，個人翻譯，如有不準確，歡迎討論。

《芭比》和《奧本海默》向我們展示了在最黑暗的現(xiàn)實中，我們是如何偶然發(fā)現(xiàn)幻想的。

——By Slavoj ?i?ek

? ? ? 《奪寶奇兵：命運轉(zhuǎn)盤》是該系列的第五部也是最后一部，盡管它遭到了評論界的嘲笑，但它卻直面了現(xiàn)代性的核心問題之一：幻想與現(xiàn)實的分離。故事發(fā)生在1969年，主要講述了主人公印第安納·瓊斯尋找一個古老的裝置——命運轉(zhuǎn)盤，據(jù)說它可以賦予瓊斯時間旅行的能力。瓊斯和他的妻子瑪麗恩不和，并在兒子去世后心情低落，但得到了他的教女海倫娜的協(xié)助，不過他們也遭到了同樣在尋找轉(zhuǎn)盤的新一代納粹分子的追殺。在影片的高潮，瓊斯和海倫娜被送回公元前212年的錫拉庫薩，在那里他們遇到了發(fā)明時間機器的天文學(xué)家阿基米德。瓊斯覺得自己無法回到1969年的美國繼續(xù)生活，他想留在過去，生活在一個偉大的歷史時刻。但海倫娜不愿意放棄他，將瓊斯打暈后將他帶回到了現(xiàn)代世界。瓊斯在公寓里醒來，與瑪麗恩團聚，并且擁抱在一起，海倫娜微笑著離去。然而，這個圓滿的結(jié)局并沒有完全掩蓋電影結(jié)尾的苦澀含義。這位英雄教授被迫離開了古希臘，現(xiàn)在面臨著枯燥的家庭生活。

? ? ? 許多評論家最猛烈的抨擊都是針對海倫娜（菲比·沃勒·布里奇飾演）這個角色，人們也都看法不一，有人認為她很怪異（以好萊塢經(jīng)典的美和情色標準衡量），有人認為她很“覺醒”，是一個破壞父權(quán)制下女性魅力陳詞濫調(diào)的女主角。但海倫娜既不是性感的象征，也不是性別觀念覺醒的典范：她只是引入了一種日常機會主義與基本美德相結(jié)合的元素——一種可能被稱為現(xiàn)實生活的觸覺。新的《奪寶奇兵》真正講述的是海倫娜的故事，一個來自現(xiàn)實世界的人，被卷入了瓊斯尋寶冒險的幻想世界。

? ? ? 作為《黑客帝國》主題“歡迎來到現(xiàn)實的沙漠”的變體——也就是說，當我們的保護性幻想破滅，我們面對殘酷無情的現(xiàn)實世界時會發(fā)生什么——《奪寶奇兵：命運轉(zhuǎn)盤》是最近電影潮流的一部分——包括《芭比》、《奧本海默》、《我是處女座》——在這些電影中，主角們在現(xiàn)實與幻想、幻想與現(xiàn)實之間冒險。芭比和肯因為不夠完美而被逐出烏托邦式的芭比樂園后，他們開始了一段通往現(xiàn)實世界的自我探索之旅。但他們發(fā)現(xiàn)的并不是深刻的自我啟示，而是意識到現(xiàn)實生活中比他們的幻想世界更加充斥著令人窒息的陳詞濫調(diào)。這對娃娃情侶被迫面對這樣一個事實：不僅芭比樂園之外存在著殘酷的現(xiàn)實，而且烏托邦也是殘酷現(xiàn)實的一部分：如果沒有芭比樂園這樣的幻想，個體將無法忍受現(xiàn)實世界。

? ? ? 克里斯托弗·諾蘭的《奧本海默》將這種走進現(xiàn)實的想法更復(fù)雜化了。影片的主題不僅僅是從學(xué)術(shù)的天堂到戰(zhàn)爭的真實世界、從思想想法到軍火庫，而是核武器（科學(xué)的成果）如何打破了我們對于現(xiàn)實的認知：核爆并不屬于我們?nèi)粘５纳睢W本海默是一位理論物理學(xué)家，他領(lǐng)導(dǎo)的曼哈頓計劃團隊在1942年8月成立，為美國研制了原子彈。1954年，由于他和致力于減緩核擴散的團體有聯(lián)系，當局將他打成康米黨員。雖然奧本海默的立場是勇敢和道德的，但他沒有考慮到他創(chuàng)造的設(shè)備對生存的影響。哲學(xué)家京特·安德斯（Günther Anders）在他的文章《沒有王國的末世》（Apocalypse without Kingdom）中提出了“赤裸的末世”（naked apocalypse）的概念：“僅僅由衰落組成的末世，并不代表一種新的、積極的事態(tài)（‘王國’）的開啟?！卑驳滤拐J為，核災(zāi)難代表的就是這種赤裸的末世，沒有新的王國會從中誕生，只有世界的徹底毀滅。

? ? ? 奧本海默無法接受這種赤裸的事實，因此他進一步逃入印度教，自20世紀30年代初他就對印度教感興趣，當時他學(xué)習(xí)梵文并且閱讀了《奧義書》的原作。在描述新墨西哥州核爆測試中原子彈第一次爆炸后的感受時，他引用了《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中克里希納（Krishna）告訴阿諸那（Arjuna）的話：“現(xiàn)在我成了死神，世界的毀滅者?！?雖然這是人們對于奧本海默印象最深的一句話，但他也引用了《梵歌》中的另一段話：“如果一千個太陽的光芒同時射向天空，那就像是強大的太陽的光輝?！?核爆由此便被升華為一種神圣的體驗。難怪物理學(xué)家伊西多爾·拉比（Isidor Rabi）說，在核爆成功后，奧本海默表現(xiàn)得很得意：“我永遠不會忘記他的走出汽車的樣子……他的走路就像《正午》（High Noon）……這種昂首闊步。他做到了?！?/p>

? ? ? 因此，奧本海默對于《梵歌》的著迷實際上是嘗試將量子物理的形而上學(xué)含義建立在東方基礎(chǔ)上的長期傳統(tǒng)。但諾蘭的電影并沒有展現(xiàn)出任何一種精神的深度喚起如何遮掩了科學(xué)所創(chuàng)造新現(xiàn)實的恐怖。為了更有效地面對“赤裸的末世”或者沒有救贖的災(zāi)難，我們需要的是一種與精神深度相反的東西：一種完全不敬的戲劇精神。人們應(yīng)該記得，關(guān)于大屠殺的最佳影片--《七美人》（Pasqualino Settebellezze）（1974 年）、《美麗人生》（1997 年）——都是喜劇片，這并不是因為它們淡化了大屠殺，而是因為它們含蓄地承認，大屠殺是一個過于瘋狂的罪行，不能作為一個 "悲劇 "故事來敘述。

? ? ? 有沒有一部電影敢于在當今的恐怖和威脅中這樣做？《我是處女座》（布茨·賴利于2023年上映的迷你?。┲v述了庫蒂的故事，庫蒂是一個4米高的19歲黑人，由他的姑姑和姑父在加州奧克蘭撫養(yǎng)長大。這兩位監(jiān)護人畢生致力于確保庫蒂的安全并遠離塵囂但庫蒂是在商業(yè)化、漫畫和流行文化中長大的，他闖入這個世界時并不是一個白板（tabula rasa），而是已經(jīng)被消費主義的大眾意識形態(tài)洗腦了。他笨拙地設(shè)法交到朋友，找到工作，找到愛情，但很快發(fā)現(xiàn)這個世界比表面上更加險惡——庫蒂扮演著催化劑的角色，他進入我們共同的社會現(xiàn)實，引發(fā)了所有的對立和緊張（種族主義、消費主義、性…）。那么他是如何做到的呢？正如《The Wrap》（一個娛樂媒體新聞網(wǎng)站）的一位直言不諱的評論家所注意到的那樣：“不要讓這沉重的主題忽悠了你，《我是處女座》是一部充滿瘋狂時刻的喜劇?！?萊利用荒誕來指出現(xiàn)實生活中顯而易見的情況。“這種巨大的矛盾吸引了我，”他告訴《連線》（Wired，一個文化媒體雜志）?！瓣P(guān)于資本主義的矛盾，以及它是如何運作的，將在我們所做的幾乎所有事情中產(chǎn)生共鳴?！?/p>

? ? ? 萊利的天才就在于此：兩個悲劇事實的結(jié)合（一個巨大的怪胎被扔進了我們的世界；全球資本主義的基本對抗）產(chǎn)生了精彩的喜劇效果。喜劇效果之所以出現(xiàn)是因為意識形態(tài)的幻想和現(xiàn)實并不對立：在最黑暗的現(xiàn)實中，我們偶然發(fā)現(xiàn)了幻想。那些可怕罪行的實施者并不是勇敢地做他們正在做的事情的惡魔怪物——他們是懦夫，這樣做是為了維持驅(qū)動他們的幻想。斯大林主義者殺害了數(shù)百萬人以建立一個新社會，他們不得不再殺害數(shù)百萬人以避免他們的康米主義計劃注定要失敗的事實。

? ? ? 我們大多數(shù)人都知道羅伯·萊納（Rob Reiner）的《義海雄風》（A Few Good Men）（1992）的高潮時刻，律師丹尼爾·卡菲（阿湯哥飾）盤問了杰希普上校（杰克·尼科爾森飾），并說：“我想要真相！” 杰希普喊道：“你無法面對真相！” 這個回答比看起來更含糊：它不應(yīng)該被簡單地理解為我們大多數(shù)人太軟弱了，無法應(yīng)對世界殘酷的現(xiàn)實。如果有人問目擊者大屠殺的真相，而目擊者回答說：“你無法面對真相！”，這不應(yīng)該被理解為一個簡單的說法，即我們大多數(shù)人都無法面對大屠殺的恐怖。更深層次來說，那些無法面對真相的人就是納粹他們自己：他們無法接受自己的社會被20世紀30年代的經(jīng)濟和社會危機所破壞的事實，為了避免這種令人不安的見解，他們進行了一場針對猶太人的大規(guī)模瘋狂謀殺——仿佛殺害猶太人就能奇跡般地重建一個和諧的社會體。從幻想到現(xiàn)實的冒險故事給我們最后一課就在于此：我們不僅逃到幻想中來避免面對現(xiàn)實，我們還逃到現(xiàn)實中以躲避幻想是徒勞的這個毀滅性真相。