張律導(dǎo)演還是在拍他熟悉的生活和熟悉的人，用自己的方式表達(dá)對往昔歲月的追憶，也是對現(xiàn)今生活放入自己視角的一種觀察。正是因?yàn)榻⒃谶@樣的一種熟悉之上，才有了表達(dá)的欲望。

劇本14天完成，影片2022年拍攝，花了不到25天的時(shí)間就拍完了。最近看到了張律導(dǎo)演針對本片的一些采訪，下面聊到這部電影時(shí)會提及一些他本人的觀點(diǎn)。

電影對于張律這樣的導(dǎo)演來說，是一個(gè)生活的思考者傳達(dá)自己想法的媒介和方式。之所以會寫谷文通這樣的人，張律坦言自己對與時(shí)俱進(jìn)的人，或者說踩在時(shí)間點(diǎn)上的人沒什么興趣。

當(dāng)一個(gè)熟悉的人，特別跟得上時(shí)代的時(shí)候，他會感覺有點(diǎn)慌，因?yàn)橐姷嚼吓笥咽窍Ｍ吹交钤趶那肮?jié)奏里的那個(gè)人。谷文通和父親谷運(yùn)來都是這樣保持自己過去生活節(jié)奏的人。

而保持這種生活方式的人，在張律的生活中是可以找到原型的，他幾乎是依照那些人的樣子來設(shè)置人物性格和人物生活環(huán)境的。

而白塔作為“無影塔”也是谷文通和父親之間關(guān)系的隱喻。兒子本應(yīng)該有父親的影子，但是因?yàn)樗麄冎g多年的隔閡，這個(gè)影子就變成空白，遍尋不著。所以，意識到這點(diǎn)的兒子最終還是會與自己的父親和解。

谷文通顯然就是不合適結(jié)婚的人，作為孤獨(dú)美食家，一個(gè)以文字為生的文藝中年，他更適合獨(dú)立生活，活在屬于自己的世界里。他對待生活中的人很客氣，婚姻的親密關(guān)系應(yīng)該會令他困擾，更是對妻子的出軌沒有那么敏感，或者說也沒有什么辦法。

當(dāng)然，離婚之后，他也沒有什么能力，也更不適合每天面對女兒的生活，所以有個(gè)姐姐照顧女兒笑笑，其實(shí)是他生活的某種幸運(yùn)。

這樣的文藝大叔，在生活中自然還會遇到和他氣味相投的年輕女孩來搞曖昧。歐陽文慧和他之間是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的互相取暖。一個(gè)是小時(shí)候失去父愛，一個(gè)是在孤兒院長大后被人領(lǐng)養(yǎng)。相似的生活境遇，加上某些生活情趣上的共同點(diǎn)，自然會吸引彼此。

而這種吸引關(guān)系的結(jié)局，也和辛柏青20年前主演過的新版《小城之春》一樣，是類似“發(fā)乎情止于禮”的戛然而止。可以看出，歐陽文慧對于同樣是孤兒出身的初戀男友還有感情，才會在對方哭訴時(shí)答應(yīng)復(fù)合。影片中沒有交代，也許這個(gè)男孩跟他就是在同一個(gè)孤兒院長大也說不定。

演員層面，辛柏青上次主演張律的《漫長的告白》里其實(shí)是性格完全不同的角色，這次扮演的形象，其內(nèi)心世界和性格更多是類似上一個(gè)影片中的張魯一那個(gè)弟弟的角色，只是沒有那么神經(jīng)質(zhì)。

張律對辛柏青的印象不錯(cuò)，所以才有會有這第二次合作，以及辛柏青在生活中也是與人為善的客氣，就像電影中的谷文通一樣會留有一種讓人有安全感的距離，這會讓他顯得比較文弱，甚至有些笨拙，特別是面對咄咄逼人的歐陽文慧。

而這一點(diǎn)上，作為劇組最年長的前輩電影人田壯壯來說，也是同樣的。張律說在田壯壯身上看到了老北京人的那種好，這也正是張律希望在電影表達(dá)和關(guān)懷的部分。

田壯壯在現(xiàn)場很專業(yè)，雖然和導(dǎo)演溝通不算多，但是可以看到在劇本上的各種批注。作為一個(gè)對演員動作要求很高的導(dǎo)演，他自己每次完成的動作都很準(zhǔn)確。

張律說這就是不給身為導(dǎo)演的他添麻煩。而且作為演員的身份，田壯壯也做到不逾矩，拍完就安靜地躲到一旁，還是張律經(jīng)常拉他過來提提意見。

看張律導(dǎo)演的這類作品，還是能在細(xì)微處看到他的一些設(shè)計(jì)。比如谷文通作為某種程度上的文人，雖然有自己的個(gè)性，但是到了這個(gè)年紀(jì)，反而不再叛逆，而是經(jīng)常被別人影響。

比如學(xué)公交車上的大嬸按摩耳朵，看到租客小姚走臺步，也在屋里走起來，到外面也聽人勸，學(xué)人家倒著走，甚至也會為了和歐陽文慧在一起時(shí)比較搭，也把老布鞋換成了匡威。

其次，從主角的定位和導(dǎo)演本人的創(chuàng)作方向上來說，自然少不了在片中放入一些很小資和文藝的符號。比如谷文通和歐陽文慧聊天的小酒吧，上面寫著當(dāng)日要播放電影李滄東導(dǎo)演的《燃燒》。

谷文通更是在旅館看到桌子上羅蘭·巴特撰寫的《戀人絮語》。不過此處也有調(diào)侃意味，書的主人是那個(gè)前臺姑娘，按理來說應(yīng)該不會看這種書，那姑娘說是這書名比較有欺騙性，所以大概她是買來當(dāng)言情讀物看的。

就連去小賣部里買東西之后，收銀員小姑娘都說谷文通長得像他的偶像坂本龍一。不知道坂本龍一的人不會一下子get到這個(gè)點(diǎn)。除此之外，文學(xué)層面的意象還包括詩歌情結(jié)，比如和女兒一起朗誦詩人食指的詩歌，飯桌上還提到顧城，甚至連前妻住的醫(yī)院都是顧城出生的地方。

除了語言的調(diào)侃，人物動作的描摹，在這部片子里，張律還喜歡從鏡子里拍攝人物，比如在旅館中，面對鏡子里的兩個(gè)人，歐陽文慧會歪著腦袋，在鏡子里看起來像是靠在了谷文通的肩上；以及回到家中，看到兒子來過的痕跡，谷運(yùn)來將桌上扣起的照片拿起來端詳，這個(gè)鏡頭也是通過大衣柜的鏡子展現(xiàn)的。

在提到整部電影的調(diào)性時(shí)，張律導(dǎo)演也用到“憂傷”這樣的詞語。的確，時(shí)代不同，當(dāng)年正是因?yàn)橐粋€(gè)看起來沒有那么嚴(yán)重但又說不清的理由，谷運(yùn)來被扣上流氓的罪名，導(dǎo)致被掃地出門。這是一個(gè)因?yàn)闀r(shí)代造成傷痕的破碎家庭。

但是哪個(gè)年代都會有自己的傷痛，作為更年輕的歐陽文慧，也來自破碎的家庭。而這種傷痛至今在心中涌動，可以通過很多舉止看出她還很在意。比如無緣無故問陌生的一家三口，那個(gè)孩子是否是他們親生的；還會在看路邊下棋時(shí)，故意把谷文通說成是曾經(jīng)拋棄自己的父親。

也正是這些傷痛鑄就了她冷漠、任性和強(qiáng)硬的一面，她對孤兒院的愛心也是因?yàn)樽约罕旧砟軌驅(qū)δ切┖⒆觽兏型硎堋?/p>

時(shí)光流轉(zhuǎn)，白塔還在那個(gè)地方，但是從過去年代走過來的人會搬進(jìn)高檔公寓，對面可以看到望京SOHO。而在這樣的城市里，還會有生活在胡同里的孤獨(dú)美食家去年輕人不喜歡的鹵煮館子享受屬于自己的快樂，活在熟悉的，未曾改變的那份節(jié)奏里。