? ? ? ?高歌來(lái)到快遞站。

? ? ? ?快遞站里，很多機(jī)器人客人穿梭其中。履帶聲響起，一個(gè)機(jī)器站員走了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)機(jī)械眼，機(jī)械眼上跳出“工號(hào)001”幾個(gè)大字。

? ? ? ?“芯片給我。”001站員伸出一只抓手。高歌翻遍了全身的制服口袋，才在用蹩腳的針線反復(fù)縫補(bǔ)的一處小縫隙里找出了芯片。

? ? ? ?機(jī)械眼掃描了一下，一個(gè)半透明屏幕出現(xiàn)在半空，隨著一陣電子音，他的個(gè)人信息出現(xiàn)在屏幕上：高歌，性別男，年齡29歲，退休年齡為死亡年齡。有一個(gè)叫阿離的女友，年齡25歲。

? ? ? ?“今年你已經(jīng)在基地累計(jì)工作了兩千個(gè)小時(shí)，超過(guò)了百分之三的機(jī)器人，可以?xún)稉Q物品一樣。選擇兌換什么物品？螺絲還是機(jī)油？螺絲三小時(shí)兌換一顆，機(jī)油十小時(shí)兌換一升。”

? ? ? ?高歌笑了笑：“不用了，還是和以前一樣就行。”“你可想清楚，換這支藥將花去你所有的工時(shí)?！薄按_定，兌換吧。”001熟練地從架子上抓起一小支裝著藍(lán)色液體的玻璃管裝箱、寫(xiě)上地址。“您的快遞將在七小時(shí)后到達(dá)指定地點(diǎn)?！薄爸x謝你，001。”

? ? ? ?高歌轉(zhuǎn)身離開(kāi)。001望著他的背影嘆了口氣。

? ? ? ?“你為什么嘆氣，001？”一個(gè)和001很相似的機(jī)器人不解地問(wèn)?！?02，你才到基地不久可能不了解。高歌和我也認(rèn)識(shí)很久了。他的女友阿離造血基因缺失，所以高歌每次都會(huì)把整年的工時(shí)用來(lái)兌換五毫升生命延續(xù)劑，延長(zhǎng)阿離一年的壽命?！?/p>

? ? ? ?“我記得上次存活人類(lèi)普查的記錄只剩高歌和阿離兩個(gè)人類(lèi)了。人類(lèi)至多一年只能積攢兩千小時(shí)，而機(jī)器人只要更換螺絲和機(jī)油保養(yǎng)就能連續(xù)工作。他超越的百分之三也是快報(bào)廢的舊型號(hào)機(jī)器人。他比不過(guò)的。他自己的身體也會(huì)在50年后變得遲緩，生命延續(xù)劑是根據(jù)三百年前的人類(lèi)機(jī)體研發(fā)的，在他堅(jiān)持不住前完全治愈阿離的幾率不超過(guò)千分之零點(diǎn)五。我不理解他為什么還要這么做?！?02歪了歪頭。

? ? ? ?高歌回到基地里的破舊倉(cāng)庫(kù)?；遗钆畹莫M小空間里三條腿的架子床和一小箱壓縮餅干就是他的所有?？伤稍诩茏哟采希瑓s感覺(jué)自己擁有了全世界。

? ? ? ?阿離被診斷出造血基因缺失的時(shí)候高歌是絕望的。因此當(dāng)他費(fèi)盡周折打聽(tīng)到基地里有生命延續(xù)劑的存貨時(shí)，就像抓住了救命稻草一般毫不猶豫地簽訂了終生協(xié)議。想到阿離的笑臉，高歌翻了個(gè)身，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——積攢夠體力，明天他還得繼續(xù)。

? ? ? ?七小時(shí)后。“快遞已到！”負(fù)責(zé)運(yùn)送的機(jī)器人把快遞箱往門(mén)口的地上一扔，頭也不回地走了?！坝质悄莻€(gè)叫高歌的寄來(lái)的，都一連寄了五年了?！币粋€(gè)護(hù)理型機(jī)器人從房里探出半個(gè)身子，靈巧的手指抓起快遞箱拆開(kāi)：“可惜管子都被摔碎了?！薄皼](méi)什么可惜的，”屋里另一個(gè)護(hù)理型機(jī)器人聳聳肩：“反正用不上?！薄耙研畔⑸蟼飨到y(tǒng)嗎？”“別了吧，上傳需要一飛秒。”

? ? ? ?快遞箱和破碎的管子被扔進(jìn)垃圾桶。

? ? ? ?風(fēng)吹開(kāi)窗簾。房間的病床上沒(méi)有阿離的身影。床頭只有一張火化確認(rèn)書(shū)，日期是一年前。